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			1

			Zuid–Limburg, 1845

			Nog één keer kijkt Emma om. Niet over haar schouder, maar zich helemaal omdraaiend naar de boerderij met de witgepleisterde muren en het vakwerk van zwart geteerd hout. Een kleine boerderij met een scheefgezakt dak, en een klein lapje grond. Onaanzienlijk, als je hem vergelijkt met de grote boerenhoven van de rijke boeren in de omgeving. En nu is ook nog al het huisraad eruit verdwenen en staan de stallen leeg. De weinige spulletjes die ze mochten houden, liggen in de kruiwagen die pa voortduwt. Maar de rest is allemaal weg.

			In heel Vlaanderen en Zuid-Limburg is de oogst mislukt. Pa en de jongens hebben het hele aardappelveld gerooid; één mand nog net eetbare aardappelen hebben ze uit de grond gehaald. Met wat voor de hele winter bedoeld was, hebben ze een maand gedaan. De rest van de aardappeloogst kon meteen verbrand worden. Vanaf toen was het alsof een zwarte wolk van neerslachtigheid over de kleine boerderij daalde. Ma kreeg hoofdpijn van het piekeren; pa werd somber en kregelig.

			De pacht betaalden ze met de opbrengst van weefwerk waar zij, haar moeder en Sofie uren aan bezig waren geweest, maar het bracht uiteindelijk toch te weinig op. Fabrieken in de stad leverden hetzelfde werk veel sneller en goedkoper.

			Vorige week, op een zonnige herfstochtend, stond Emma op het erf de karnton schoon te schrobben toen ze kwamen: de landeigenaar met twee gerechtsdienaren. Ze wist meteen dat ze voor de pacht kwamen en ze wist ook dat ze die wéér niet konden betalen. Maar deze keer nam de landeigenaar geen genoegen meer met beloften en smeekbeden.

			Ma had Mayke op de arm, Sofie stond met haar rug tegen Emma aangedrukt en zo keken ze toe hoe alles van waarde uit hun huis werd gedragen. De os, de koe en de geit werden van stal gehaald; de meubels, de melkemmers en het weefraam naar buiten gesleept. Heel hun bezit werd op een wagen geladen; zij hadden het nakijken. Het was maar goed dat pa wat later het veld afkwam, toen de wagen de holle weg al insloeg. Voor de vloeken en bedreigingen die hij de gerechtsdienaren naslingerde had hij gearresteerd kunnen worden.

			‘Hoe moet ik mijn land omploegen zonder os? Wie vertelt me dat?’ schreeuwde hij en hij schopte met zijn klomp tegen de deurpost. Maar het was de totale verslagenheid waarmee hij zich naar hen omdraaide, die diepe indruk op Emma maakte.

			‘God, hoe moeten we de winter doorkomen? We hebben niets meer, helemaal niets!’

			Het was de pastoor van Slenaken die redding bracht.

			‘Ik zou een brief kunnen schrijven aan deken Quodbach,’ zei hij peinzend. ‘Ik heb gehoord dat er mijnwerkers nodig zijn in Kerkrade. Is dat misschien iets voor jullie?’

			Emma stond erbij. Ze kon haar vaders gezicht niet zien, omdat hij met zijn rug naar haar toe stond, maar ze zag zijn spieren verstrakken.

			Zeg nee! Ik wil niet weg! bad ze inwendig vurig. Ze hield haar ogen strak gericht op haar vaders rug, alsof ze hem met haar wilskracht tot een weigering kon dwingen.

			Het duurde lang voor haar vader antwoord gaf.

			‘Je hebt weinig keus, Sjeng Mullenders,’ zei de pastoor. ‘Je kunt de pacht voor de volgende maand niet betalen, je hebt niets om de winter mee door te komen en je bent al je bezittingen kwijt. Wat wil je hier nog?’

			‘Ik had zoveel plannen, zoveel dromen…’ Sjeng liet zijn ogen door de kale boerenwoning dwalen.

			‘Je bent niet de enige. Zovelen zijn getroffen door de misoogst… En allemaal worden ze uit hun huizen gezet, allemaal zoeken ze ander werk.’

			Emma zag haar vader knikken.

			‘Schrijft u die brief maar, mijnheer pastoor,’ zei hij toonloos.

			   

			‘Kom, Em,’ hoort Emma haar broer Volkert zeggen.

			Met tegenzin rukt ze haar ogen los van haar ouderlijk huis en loopt de holle weg in, die aan weerszijden zo hoog begroeid is dat ze de golvende velden en hun boerderij niet meer kan zien. Vóór hen prikt de kerktoren van Slenaken boven het goud en geel van de herfstbomen uit.

			Zwijgend lopen broer en zus naast elkaar voort. De anderen zijn al bijna onder aan het pad. Pa duwt de kruiwagen met hun laatste schamele bezittingen voort, terwijl Tom van tien jaar ernaast loopt om de kruiwagen in het modderige karrenspoor te houden. Mayke van drie en Sofie van acht lopen stil aan de hand van hun moeder mee, alsof ze niet beseffen wat er gebeurt.

			Emma slikt om haar tranen de baas te blijven. Zíj beseft het wel: ze komen hier nooit meer terug. Al zag ze het al een tijdje aankomen, het blijft zwaar om definitief de banden te verbreken met het huis waar je geboren bent en de grond waar je gespeeld en gewerkt hebt.

			Een eindje verderop blijft Annekatrien, Emma’s moeder, staan om op haar twee oudste kinderen te wachten. Ze is bijna zeven maanden in verwachting; een extra reden om snel te vertrekken en een nieuw huis te vinden. Straks als het winter is, komt de baby en dan kunnen ze nergens meer naartoe.

			‘Ma, wil je me dragen? Ma?’ zeurt Mayke.

			‘Kom Mayke, ma kan jou toch niet dragen?’ zegt Volkert op overredende toon. Annekatrien knikt haar oudste zoon geruststellend toe en tilt Mayke op.

			‘Het gaat wel.’

			Iets langzamer door haar zware vrachtje hervat ze de afdaling langs de holle weg.

			Volkert schudt zijn hoofd. ‘Ma, je bent veel te toegeeflijk voor dat grut. Zeker voor Mayke. Dat wordt een kleine huilebalk als je niet oppast. Ze begint nu al te schreeuwen als ze haar zin niet krijgt.’

			Vader kijkt om. ‘Laat dat kind toch zelf lopen!’ zegt hij tegen zijn vrouw.

			‘Ze is drie jaar, Sjeng.’

			‘Precies! Dat betekent dat ze al twee jaar zelf kan lopen!’

			Met een paar grote stappen is hij bij hen en zet Mayke met een ferme zwaai op haar eigen benen.

			‘En nu lopen en niet meer zeuren! Vooruit!’ snauwt hij.

			Mayke loopt luid huilend aan de hand van haar moeder verder, zodat Sjeng steeds geërgerd omkijkt.

			De holle weg leidt rechtstreeks naar Slenaken, maar voor ze daar zijn, buigen ze af naar links. Het pad dat ze volgen leidt door golvende velden en akkers; erlangs staat hier en daar een veldkruis of een kapel. De weg begint te stijgen en na een hele tijd zegt Sofie: ‘Ik ben moe. Mag ik op je rug, pa?’

			Sjeng geeft geen antwoord. Hij heeft al zijn aandacht nodig om de kruiwagen tussen de kuilen en stenen door te loodsen.

			‘Pá!’ zegt Sofie met nadruk. ‘Mag ik op je rug?’

			Aan het trekken van zijn mondhoek ziet Emma dat er een woede-uitbarsting op komst is. Ze geeft Sofie snel een stootje met haar elleboog. ‘Hou op! Je ziet toch dat pa het zo al zwaar genoeg heeft!’

			‘Maar ik ben moe! Ik wil naar huis!’ Sofie begint te huilen.

			‘We lopen door! Vooruit, je bent toch geen klein kind?’ valt haar vader uit.

			Mayke, die net is opgehouden met jammeren, schrikt op en doet met Sofie mee. Als dan ook Toms ogen verdacht vochtig worden, zegt Annekatrien: ‘Ik wil hier graag even bidden.’ Ze blijft staan bij een Mariakapelletje langs de landweg.

			Sjeng kijkt naar het vermoeide gezicht van zijn vrouw en knikt.

			Annekatrien gaat het kapelletje binnen, zinkt op haar knieën voor het Mariabeeld en buigt haar hoofd. Buiten zakken de kinderen in het gras langs de akker, maar Emma gaat ook het kapelletje binnen. Ze knielt neer in het bankje en bidt een paar weesgegroetjes. Als ze klaar is, kijkt ze naar haar moeder. Annekatrien bidt lang en ingetogen met een overtuiging die Emma niet kent. Ze houdt ervan haar moeder te zien bidden. Het geeft haar een gevoel van veiligheid; alsof haar moeders oprechte gebeden en vertrouwen in God hen alle zeven zal beschermen. Zelf begrijpt ze niet veel van Gods wegen, die de pastoor altijd ‘ondoorgrondelijk’ noemt. Ze is eerder bang voor die ondoorgrondelijkheid dan dat ze er troost uit put. Maar haar moeder schijnt daar anders over te denken, dus misschien is er toch nog hoop.

			Annekatrien slaat een kruis en komt overeind. Emma maakt ook snel het kruisteken en loopt achter haar moeder aan naar buiten.

			‘Wanneer zijn we in Kerkrade, ma?’ vraagt Sofie zodra ze haar moeder ziet. ‘Vanmiddag?’

			‘Dat denk ik niet, liefje.’

			‘Vanavond?’

			‘We moeten wel twee dagen lopen, Sofie,’ zegt Tom ongeduldig. ‘Dat heeft pa toch gezegd voor we vertrokken?’

			Sofies gezicht betrekt en ze zegt niets meer als ze verdergaan.

			Vanaf het hooggelegen pad kijken ze in een diepte die doorsneden wordt door een glinsterende beek. Eenmaal beneden steken ze het water over via een bouwvallig houten bruggetje. Nu en dan passeren ze een afgelegen boerderij; als de bewoners hen zien, kijken ze hen met wantrouwige blikken na. Emma ziet haar moeder kleuren en zelf voelt ze ook iets van verontwaardiging. Ze zijn geen dieven of bedelaars! Vanochtend, voor ze vertrokken, heeft ze de opbrengst van hun weefwerk nog in de dorpswinkel van Slenaken opgehaald.

			Emma voelt aan het zakje dat onder haar rokken hangt. Veel zit er niet in, maar ze kunnen er onderweg wat eten van kopen. Als ze één keer per dag iets eten is het net genoeg om Kerkrade te halen.

			Vlak voor het dorp Schweiberg doemt donker en somber het bos op.

			‘Zijn hier wolven?’ vraagt Sofie met een beverig stemmetje.

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Volkert. ‘En anders jaag ik ze wel weg.’

			‘O ja,’ zegt Tom geringschattend. ‘Dat kan niet, hè pa, wolven wegjagen!’

			‘Over wolven maak ik me geen zorgen,’ zegt Sjeng.

			Emma onderschept de blik die haar ouders wisselen en kijkt ongerust om zich heen. Het pad wordt smaller en Emma voelt hoe Sofie haar hand stevig omklemt. Het bos is donker en vochtig, met kromme bomen en hoge varens. In de berm staan rottende paddenstoelen en het bladerdek op de grond is zwart en modderig. Ze lopen zoveel mogelijk langs het pad, anders zou de modder in hun klompen stromen. Niemand praat. Een kraai vliegt krassend op en ergens knapt een stuk dood hout.

			De greep van Sofies hand om de hare wordt nog steviger. Eigenlijk durft Emma zelf ook niet goed verder te gaan. Dit bos sluit je in, dreigt met duizend gevaren.

			Ze spiedt tussen de varens en dicht op elkaar staande boomstammen door. Bewoog daar iets op het pad?

			Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt nog eens goed. Niets te zien. Toch leek het alsof daar iemand liep.

			‘Pa!’ zegt ze waarschuwend.

			Sjeng kijkt om.

			‘Volgens mij zag ik daar iemand! Daar, op het pad!’

			Het pad voert onder dichte bomen door en ondanks dat er al veel herfstblad van de takken is gerukt, is het er donker.

			‘Ik zie niets,’ zegt Sjeng.

			‘Misschien was het een hert, maar er bewoog echt iets.’

			‘Een struikrover,’ zegt Tom.

			Annekatrien kijkt haar echtgenoot ongerust aan.

			‘Het zal inderdaad wel een hert geweest zijn,’ zegt Sjeng, maar terwijl ze verder lopen kijkt hij waakzaam om zich heen. Volkert bukt zich en raapt een stevige stok van de grond. Tom zoekt ook met-een een stok.

			Ze lopen het smalle, donkere gedeelte van het pad op. Geen takje kraakt, niets duidt op naderend gevaar en toch voelt Emma haar hart bonzen. Maar er gebeurt niets. Ze gaan de bocht in het pad door en dan wordt het weer lichter. Emma laat haar adem ontsnappen.

			Maar dan, als niemand het meer verwacht, springt er een gedaante uit de struiken. Een mes flitst en een sjofel geklede man stelt zich dreigend voor hen op. Gekraak in de struiken en dan komt een tweede man tevoorschijn, met een knuppel in de hand.

			Stokstijf blijft Sjeng staan. Annekatrien trekt Sofie vlug achter haar rug en Emma doet een stap dichter naar Volkert toe.

			‘Je geld!’ snauwt de man met het mes. ‘Vlug een beetje!’

			Hij zwaait met zijn mes in het rond, vlak langs Maykes gezicht. Sjeng beweegt zich voorzichtig langs de kruiwagen.

			‘Stilstaan! Je geld of die kleine mist straks een oog!’ De man houdt het mes op Maykes gezicht gericht.

			‘We hebben geen geld,’ zegt Sjeng hees.

			‘Geef op! Ik waarschuw geen tweede keer!’

			‘Waarom zouden we met ons hele hebben en houden langs de weg lopen, als we geld hadden?’ vraagt Sjeng, zijn ogen strak op het mes gericht.

			De man knikt naar zijn handlanger, die zijn grote, brutale hand over Annekatriens lichaam laat glijden. Ze slaakt een kreet. Sjengs ogen flitsen van woede, maar het mes wijst nog steeds naar Mayke.

			‘Til je rokken op, vrouw. Laat ons eens kijken wat je daaronder verborgen houdt!’ grijnst de man.

			Als Annekatrien niet vlug genoeg meewerkt, sjort hij zelf haar rok omhoog en zijn hand glijdt ruw tussen haar benen.

			Emma staat verstijfd van angst naast haar moeder. Het zakje munten onder haar eigen rok brandt. Op dat moment stort Volkert zich met een schreeuw op zijn moeders belager. Volkomen verrast valt de man onder Volkert op de grond. Volkert rukt de knuppel uit zijn hand en zwiept hem dreigend omhoog.

			‘Volkert! Schei uit!’ schreeuwt Sjeng.

			Volkert kijkt op, zijn gezicht wit van woede. De man met het mes heeft Mayke naar zich toe getrokken en houdt het lemmet tegen haar keel.

			‘Laat haar gaan! Emma, geef het geld!’ Sjengs stem klinkt onherkenbaar.

			Emma verschuilt zich achter Volkert, schort haar rok wat omhoog en maakt het geldbuideltje los. Haar handen trillen en ze kan wel huilen als ze het geld hoort rammelen. Zoveel uren werk!

			Het buideltje wordt uit haar hand gegrist en dan zijn de struikrovers opeens verdwenen in het roestbruin en goudgeel van het bos.

			Huilend vliegt Mayke naar haar moeder toe.

			‘Kom op, pa, Tom! We gaan erachteraan! Met z’n drieën kunnen we ze wel aan!’ roept Volkert opgewonden.

			Sjeng verkeert in tweestrijd. Met samengeknepen ogen kijkt hij naar de plek waar de twee struikrovers in het bos verdwenen.

			‘Sjeng!’ waarschuwt Annekatrien.

			Haar man draait zich naar haar toe. ‘Dat was ons laatste geld, Annekatrien! We hebben het nodig!’

			‘Wat ik nodig heb zijn jou en mijn jongens! Die twee hebben een mes en jullie niet!’ zegt Annekatrien heftig.

			Sjeng draait zich bruusk om, grijpt de kruiwagen en beent met zulke grote, kwaaie passen weg dat hij al snel een voorsprong heeft. Maar een eind verderop staat hij stil en wacht met een gezicht als een onweerswolk tot zijn gezin hem heeft ingehaald.

			‘Ik kan ze hun nek wel omdraaien!’ schreeuwt hij vol machteloze woede.

			‘Je hebt het juiste gedaan,’ zegt zijn vrouw zacht. ‘Je kon de kinderen toch niet in gevaar brengen?’

			‘En wat doe ik nu dan? Hoe moet ik voor ze zorgen?’ barst haar echtgenoot uit. ‘Zoveel plannen had ik! Ik zou het heel anders doen dan mijn vader! In plaats daarvan moesten we onze boerderij uit en nu lopen we als een stel bedelaars langs de weg!’

			‘God zal ons helpen,’ zegt Annekatrien.

			‘Ik zou er maar niet te veel op rekenen!’ zegt Sjeng.

			In een nog somberder stemming zetten ze hun tocht voort. Emma moet vechten tegen haar wanhoop. Hun laatste geld! Hun allerlaatste geld! Waar moeten ze nu van leven? Waar moeten ze eten van kopen? En wat moeten ze zonder een cent in Kerkrade beginnen? Haar keel doet pijn van de ingehouden tranen en als ze naar haar moeder kijkt, ziet ze dat zij er niet veel beter aan toe is.

			Het pad kronkelt omhoog door het bos, maar na een tijdje wijken de bomen en is in de diepte het Geuldal te zien. De zon breekt door en doet het water van een beek die door het dal stroomt, glinsteren.

			‘Kijk,’ wijst Sofie als ze de helling afdalen. ‘Daar ligt net zo’n boerderij als die van ons.’

			Er liggen overal boerderijen als die van hen. Langs de weg naar Mechelen slingeren ze zich als een wit lint langs de landweg. Witte vakwerkboerderijen, de een wat groter dan de ander. Een meisje van Emma’s leeftijd komt net met een melkemmer het erf op en kijkt hen na. Emma steekt haar kin in de lucht en stapt flink door. Ze kijkt tersluiks naar haar moeder, die stug voortloopt en geen enkele blik op de boerderijen werpt. Uit de bakhuisjes komen heerlijke geuren.

			‘Ik heb honger,’ zegt Tom.

			Ze hebben allemaal honger. Zo snel mogelijk laten ze Mechelen achter zich.

			Het wordt een lange dag. Sofie en Tom zeuren en raken beurtelings achterop, zodat de anderen op hen moeten wachten. Mayke struikelt over haar eigen voeten, is dwars en weigert op een gegeven moment nog een stap te verzetten. Sjeng zet haar in de kruiwagen en duwt hem met het zweet in zijn nek tegen de heuvels op.

			Van Mechelen gaan ze naar Nijswiller, over zandpaden en soms dwars door de velden. Ze lopen tot het donker wordt en na enig aandringen mogen ze op de hooizolder van een boer slapen. Sjeng tekent een kruisje op het voorhoofd van zijn kinderen en dan gaan ze slapen, dicht tegen elkaar aan.

			Het regent de hele nacht. Emma luistert naar het getik op het schuine dak, dankbaar dat ze niet buiten hoeven te slapen. De herinnering aan de vertrouwde zolder in hun eigen boerderij verdrijft ze uit alle macht. In plaats daarvan denkt ze aan de sombere, donkere kamer met de gedoofde haard en de lege provisiekast.

			De honger knaagt. Ze duwt haar vuist in haar maag en sluit haar ogen. Ze heeft wel vaker een dag weinig te eten gehad, maar nog nooit de hele dag níets.

			In Kerkrade krijgen we het beter, denkt Emma en kruipt tegen Sofie aan.

			    

			De volgende dag vertrekken ze zodra ze wakker worden. De boerin stopt hun een homp brood toe die, gedeeld met z’n zevenen, de honger niet langer dan een uurtje stilt, maar ze zijn de vrouw er toch dankbaar voor. Vooral omdat ook hier de aardappeloogst verloren is gegaan.

			Annekatrien knikt naar de boomgaard, waar lege fruitbomen nog nadruppelen van een nachtelijke regenbui. ‘Ze hebben hier fruitbomen. Dat helpt ze de winter door. Als wij fruitbomen hadden gehad…’

			‘Maar die hadden we niet,’ valt haar man haar in de rede. ‘Kom, we gaan we verder.’

			Na nog een slok water bij de pomp lopen ze het erf af. De lucht is overtrokken met een grijs waas, maar na een tijdje schemert de zon erdoorheen. De ochtendnevel trekt op en de lucht wordt gekleurd door roze stroken. Het prille zonlicht zet de schapen en velden in een gloed en de hele omgeving lijkt opeens gouden vonken te schieten. Sjeng staat stil en kijkt om zich heen.

			‘Armeluisgoud,’ zegt hij langzaam. ‘Dat zei mijn vader altijd, als de zon op zijn veld scheen, want dan voelde hij zich de rijkste man van de wereld. “Dit goud is van iedereen,” zei hij. “Rijker kun je niet worden.”’

			Hij schudt zijn hoofd. Als hij verder loopt lijkt zijn gezicht alleen uit rimpels te bestaan.

		

	
		
			2

			Achter de hoogste heuvel ligt een grote boerderij. De bovendeuren van de stallen staan open en de damp van de koeien slaat naar buiten. Zonder overleg blijven de Mullenders staan aan de rand van het erf. De honger is alweer terug.

			‘Hier hebben ze vast wat warme melk of kaas voor ons. Ik ga het vragen,’ zegt Volkert.

			De grote hand van zijn vader houdt hem tegen.

			‘Jij vraagt niets. Laat je moeder gaan.’

			‘Ik ga niet staan bedelen!’ Annekatriens ogen flitsen woedend naar haar man.

			‘We moeten eten. Neem Mayke op je arm en geef Sofie een hand. Vragen om eten is niet zo beschamend als stelen,’ houdt Sjeng vol.

			Met tegenzin loopt Annekatrien met haar jongste kinderen het erf op. Ze klopt aan bij de stal en ze zien haar met Mayke en Sofie naar binnen gaan.

			‘Ma vindt dit vreselijk,’ zegt Emma zacht.

			Haar vader reageert niet.

			Het duurt een tijdje, maar dan komen Annekatrien en de kinderen weer terug. Sofie heeft een stuk kaas in haar handen en Mayke kauwt op een korst brood.

			‘We hebben melk gedronken,’ vertelt Sofie. ‘Warme melk. De boer had net gemolken.’

			‘En wij dan?’ vraagt Tom verontwaardigd.

			‘Als we met z’n allen het erf op waren gestapt had die boer ons weggejaagd,’ zegt zijn vader. ‘Nu hebben we in ieder geval een stuk kaas. En je moeder en de meisjes hebben wat melk gedronken.’

			‘Ik heb ook dorst,’ zegt Tom.

			‘Dan drink je straks maar wat uit een beek,’ zegt Sjeng, met een stem die verraadt dat Tom nu beter niet door kan zeuren.

			Als ze Simpelveld inlopen komt het dagelijks leven er net op gang. Winkeliers gooien de deuren van hun winkel open en vrouwen halen water bij de pomp. Kinderen hollen met klepperende klompen om de kerk heen, op weg naar het schoolgebouw dat een luide bel laat horen.

			Met een schuin oog kijkt Emma naar een paar kinderen die met tegenzin naar binnen sjokken. Kon ze maar met hen ruilen! In een van deze boerderijen wonen, ’s morgens helpen met koeien melken en dan naar school hollen. Zo heeft haar leven er ook een tijd lang uitgezien. Tot pa haar van school haalde. De meester kwam nog langs om te zeggen hoe jammer het was dat zijn beste leerlinge moest helpen op het land.

			‘Ik heb haar thuis nodig,’ zei haar vader kortaf. ‘En ik kan het schoolgeld ook niet langer missen. Voor de jongens niet, en voor een meisje helemaal niet.’

			Volkert en Tom vonden het niet zo vreselijk dat ze niet meer naar school gingen. Ze waren allang blij dat ze geen slaag meer kregen of met een ezelsmuts op in de hoek hoefden te staan. Maar Emma probeerde nog een tijd lang zelf verder te gaan met een oud schoolboekje, tot het te moeilijk werd en ze het moest opgeven.

			Emma kijkt om naar het schooltje, waar de laatste leerlingen naar binnen gaan en de meester de deur sluit. Ze zucht en loopt achter de anderen aan. Misschien als pa werk krijgt in Kerkrade…

			Buiten het dorp begint de weg sterk te stijgen. Ze lopen langzaam. Emma voelt haar benen zwaar worden. Ze had graag even in de roodbruine bladeren langs de kant van de weg willen gaan zitten. Met haar rug tegen de stam van een boom, en dan alleen maar naar de lucht kijken. Naar de witte wolkenflarden die uitwaaieren tegen de blauwe lucht. De zon op haar gezicht voelen, en zich verbeelden dat ze onder de boom achter hun boerderij zit.

			Ze schieten niet erg op, die morgen. Annekatrien heeft moeite met de steil omhooglopende paden, Sofie en Tom maken ruzie en Sjeng verbruikt zijn energie door kwaad uit te vallen of een mep te geven.

			Aan het eind van de ochtend trekken er donkere wolken voor de zon en even later vallen de eerste druppels. Regensluiers hangen laag over de velden, zodat je nauwelijks kunt zien waar het veld eindigt en de lucht begint.

			‘Ik heb het koud, ma.’ Sofie veegt haar natte haar uit haar gezicht. ‘En ik heb honger.’

			Annekatrien reageert niet.

			‘Ma, ik heb zo’n honger!’ zegt Sofie weer.

			‘We hebben geen eten,’ zegt Emma. ‘Kom Sofie, doorlopen.’

			‘Ik kan niet meer lopen. Mijn benen doen zo raar. Ze trillen helemaal. Wil je me dragen, Em?’ Sofie steekt haar armen omhoog.

			‘Dat gaat niet. Mijn benen trillen ook. We hebben allemaal hon-ger, Sofie. Toe, loop nou door. En trek niet zo aan mijn arm,’ zegt Emma.

			‘We zijn bijna in Kerkrade,’ zegt Annekatrien. ‘Misschien kunnen we bij de kerk vragen of we iets te eten kunnen krijgen.’

			‘God weet dat we het verdienen na iedere zondag de mis bijwonen,’ bromt Sjeng.

			Eindelijk komen ze in Spekholzerheide, een gehucht in de buurt van Kerkrade.

			Spierwit van vermoeidheid en honger lopen ze de dorpsstraat in. De dorpsbewoners werpen hun wantrouwige blikken toe. De bakker staat in de deuropening, zijn armen over elkaar. Emma voelt de honger knijpen in haar maag. Ze kijkt in het voorbijgaan naar de bakker, maar één blik op zijn gezicht vertelt haar dat ze hier niets te eten hoeven te verwachten.

			Even snel als ze het dorp binnenkwamen zijn ze er weer uit. Het ligt al achter hen als ze Volkert pas missen.

			‘Net was hij er nog! Toen we door dat dorp liepen!’ zegt Tom verbaasd.

			‘Zullen we teruggaan?’ stelt Annekatrien haar man voor.

			‘Nee, we wachten hier.’ Sjeng knikt naar het karrenspoor dat een heideveld in slingert. ‘Die jongen komt zo wel.’

			Het klinkt alsof hij drommels goed weet waar Volkert is. Annekatrien aarzelt. Ze kijkt nog eens in de richting van het dorp en mompelt: ‘Als hij maar geen domme dingen doet…’

			Blij met de onverwachte rust zakken de kinderen naast het karrenspoor neer. De regen is opgehouden; de zon breekt door en verwarmt hen een beetje. Sofie schopt haar te kleine klompen uit en wrijft over haar pijnlijke voeten.

			‘Dat moet je niet doen, dan krijg je ze straks niet meer aan,’ wijst Emma haar terecht.

			‘Ik doe ze ook niet meer aan. Ze doen me zeer.’

			‘Hou je klompen aan, Sofie,’ zegt Annekatrien.

			‘Ik wil ook in de kruiwagen. Kan Mayke nu niet een stuk lopen? Ze zit er de hele ochtend al in,’ moppert Sofie.

			‘Mayke is veel kleiner dan jij,’ zegt haar moeder.

			Sofie zegt niets meer. Ze staart voor zich uit over de heide.

			‘Ik wil naar huis,’ fluistert ze.

			Alleen Emma hoort haar. Ze slaat een arm om haar zusjes schouders en zegt bemoedigend: ‘In Kerkrade krijgen we een nieuw huis. En dan heeft pa ook weer werk. Dan krijgen we weer suiker in onze pap!’

			‘Daar komt Volkert!’ roept Tom opeens.

			Ze kijken allemaal de landweg af, waar Volkert als een bezetene komt aangerend. Hij houdt iets onder zijn arm geklemd.

			‘Dat joch heeft iets gestolen,’ zegt Sjeng, maar zijn stem klinkt eerder hoopvol dan boos.

			‘Dat zal toch niet!’ zegt Annekatrien ongelovig.

			Ze komen allemaal overeind, net als Volkert hijgend bij hen stilhoudt.

			‘Brood! Volkert heeft een brood!’ roept Mayke opgetogen uit.

			‘Heb je dat gestolen?’ vraagt Sofie met grote ogen.

			‘Geef mij eens een stuk!’ Tom probeert het brood onder de arm van zijn broer vandaan te trekken.

			‘Stil!’ gebiedt Sjeng streng. ‘Volkert, hoe kom je daaraan?’

			‘Gekregen,’ zegt Volkert, nog nahijgend.

			Annekatrien kijkt zuinig. ‘Gekregen? Waarom loop je dan zo hard?’

			‘Omdat ik honger heb! Ik wil eten!’

			Annekatrien kijkt haar zoon zwijgend aan.

			‘Kom ma, verdeel dat brood nou!’ dringt Volkert aan.

			Annekatrien kijkt van Volkert naar het brood en dan weer naar haar zoon. Opeens neemt ze een besluit en verdeelt het brood in zeven stukken. Tom rukt zijn deel bijna uit haar handen en ook de anderen zijn zo blij met het brood dat Annekatrien maar geen vragen meer stelt. Als ze hun tocht hervatten is de stemming niet meer zo gedrukt.

			Sjeng loopt met Volkert en Emma voorop en duwt de kruiwagen de heuvel op.

			‘Hoe kwam je aan dat brood?’ vraagt hij streng.

			Volkert kijkt met een voorzichtige, peilende blik naar zijn vader en blikt dan over zijn schouder, naar Annekatrien die op de treuzelende Sofie wacht.

			‘Die bakker had het niet eens door, pa. Hij had het zo druk met jullie in de gaten houden dat hij niet merkte dat ik door de steeg naar de achterkant van de bakkerij sloop. Ik kon er zó een van de bakplaat pakken.’

			‘O, Volkert!’ zegt Emma verwijtend.

			‘Ja, je bent een stommeling,’ zegt Sjeng. ‘Je had er twee moeten pakken.’

			   

			Na het middaguur bereiken ze Kerkrade; een rustig dorp dat bestaat uit een kerk, een paar straten en een plein waar net markt wordt gehouden.

			‘En nu?’ zegt Volkert, om zich heen kijkend.

			‘Naar de deken,’ zegt zijn vader. ‘Ik heb immers een brief bij me van onze pastoor uit Slenaken.’

			Hij kijkt omhoog naar de kerktoren die in de bewolkte lucht prikt en gaat de anderen voor. De deur van de Sint-Lambertuskerk is open. Binnen drijft een geur van wierook rond de zuilen. Achter in de kerk plaatst een man nieuwe kaarsen in de kandelaars. Als hij gerucht achter zich hoort draait hij zich om.

			‘Goedemiddag, beste mensen. Waarmee kan ik jullie helpen?’

			‘We zoeken deken Quodbach,’ zegt Sjeng. ‘Ik heb een brief voor hem.’

			‘Ik ben Jean Jozef Deutz, de koster. Deken Quodbach is er op het moment niet. Geeft u die brief maar aan mij, dan zorg ik wel dat hij hem krijgt.’

			Sjeng maakt geen aanstalten de kostbare brief onder zijn kiel vandaan te vissen.

			‘Die geef ik de deken liever zelf. Kunt u ons zeggen waar hij woont?’

			‘Hij is bezig in de pastorie,’ zegt de koster. ‘O, kijk! Daar komt hij net aan!’

			Een man met grijze bakkebaarden loopt door het gangpad naar hen toe.

			‘Goedemiddag,’ zegt hij.

			‘Eerwaarde, deze mensen hebben een brief voor u,’ zegt koster Deutz.

			Deken Quodbach kijkt hen vriendelijk afwachtend aan. Sjeng verspilt niet veel woorden. Hij haalt de brief tevoorschijn en overhandigt hem aan de deken.

			De geestelijke leest de brief en als hij hem uit heeft kijkt hij op.

			‘Dus jullie komen uit Slenaken.’

			‘Ja, eerwaarde. We zijn uit onze boerderij gezet omdat we de pacht niet meer konden betalen. Maar we weten allemaal van aanpakken en we hoopten hier werk te vinden.’

			‘In de mijn,’ begrijpt de deken.

			Sjeng knikt.

			Deken Quodbach kijkt naar de brief in zijn handen.

			‘Jullie pastoor geeft hoog van jullie op.’

			Emma ziet hoe gespannen haar vader naar de deken kijkt. Ze zou de geestelijke wel willen toeschreeuwen dat hij hen móet helpen, dat hij hen niet terug kan sturen. Wat zouden ze dan moeten beginnen?

			‘Werk is er wel,’ zegt de deken tenslotte. ‘Ik zal je een briefje meegeven. Dat moet je aan de opzichter geven, dan komt het wel in orde. Maar jullie hebben ook een woning nodig.’ Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd.

			‘Aan de Einderweg staat een huisje leeg,’ zegt de koster behulpzaam.

			De deken knikt nadenkend.

			‘Inderdaad.
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