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			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			 

			Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB, Hoofddorp). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.
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			‘Maar je gaat het natuurlijk toch niet doen,’ zei Mark, terwijl hij zijn mond afveegde met een servetje. Meteen nam hij weer een hap van zijn ciabatta met mozzarella, tomaat en pesto. Na enig slikwerk ging hij verder: ‘Dus waarom zou je jezelf helemaal naar Drenthe slepen voor een sollicitatiegesprek’ – hij stopte even en nam een slokje bier – ‘voor een baan die je toch niet krijgt of wilt?’ Hij sprak ‘Drenthe’ uit alsof het om een onduidelijk Derdewereldland ging.

			Saskia speelde met een bierviltje dat op het terrastafeltje lag. ‘Nou ja, ze hebben me natuurlijk wel uitgenodigd. Ze moeten toch iets in me zien.’

			‘Waarschijnlijk hebben ze iedereen uitgenodigd. Zoveel keuze zullen ze daar niet hebben en hoger opgeleiden liggen waarschijnlijk al helemaal niet voor het oprapen. Jij bent veel te hoog gekwalificeerd voor die baan. Je doet jezelf in de uitverkoop.’

			Saskia kauwde moeizaam op haar meergranenbroodje zalm met avocado en staarde naar het drukke verkeer dat op nauwelijks een halve meter van haar tafeltje probeerde te passeren. Ze had spijt dat ze Mark verteld had van de uitnodiging voor een sollicitatiegesprek in het Drentse plaatsje Duijven. Ze wist ook wel dat het allemaal zeer onwaarschijnlijk klonk. Tenslotte woonde ze al haar hele leven in Amsterdam en zou ze voor die baan plotseling naar de provincie moeten verhuizen. Bovendien ging het om de functie van doktersassistente, terwijl zij geschiedenis had gestudeerd en na haar studie meestal had gewerkt op kantoor, vaak bij banken en verzekeraars, soms ook bij allerlei andere bedrijven en instellingen. Ze had geen enkele ervaring in de medische sector. Maar toch was ze uitgenodigd, een week nadat ze in een opwelling haar sollicitatiebrief had verstuurd, door een zeer vriendelijk klinkende vrouwenstem, die haar telefonisch had laten weten dat de huisartsen Kater, Weijland en Mulder haar graag zouden ontmoeten. Saskia besefte dat ze had gehoopt dat Mark op zijn minst een beetje verrast was geweest, of geïnteresseerd, misschien gematigd positief, maar het liefst vooral bezorgd om haar mogelijk vertrek. Tenslotte ging hij al bijna zeven jaar door voor haar vriend.

			Na de laatste hap zalm spoelde Saskia haar mond na met spa, in een poging de roze en groene smurrie tussen haar tanden vandaan te krijgen, en verkondigde dat ze moest gaan.

			‘Heb je geen tijd voor een kopje koffie?’ vroeg Mark, achterover leunend. Saskia schudde haar hoofd. Ze hadden al veel te lang op de broodjes moeten wachten en een lunchpauze van anderhalf uur was echt wel de limiet.

			‘Ze missen je heus niet. Frida zit vast in La Bourse garnalenkroketten te eten met de directeur.’

			Saskia ontweek Marks hand, die haar tegen wilde houden. Ze pakte haar handtasje en vestje.

			‘Frida zit achter haar bureau een boterham te eten. We hebben het nog erg druk voordat we helemaal klaar zijn.’ Ze drukte Mark een kus op zijn vettige lippen. ‘Wat ga jij doen vanmiddag?’ vroeg ze zonder al te veel belangstelling.

			‘O, een beetje in het Vondelpark zitten. Mensen kijken. Inspiratie opdoen.’

			Saskia zuchtte, zei gedag en liep weg. Mark had zijn inspiratie nodig voor zijn liedjes. Al zolang Saskia hem kende, was hij bezig het te maken als zanger en schrijver van het betere Nederlandse lied. Eerst in een bandje en nu solo. En hoewel dat nooit helemaal gelukt was, was het ook nog steeds niet helemaal mislukt. Ooit had Saskia veel belangstelling gehad voor Marks carrière, hem aangemoedigd en naar al zijn liedjes geluisterd. Ze was zelfs verliefd op hem geworden toen hij optrad op een studentenfeestje en een zeer gevoelig liedje over de pijn en verrukking van een eerste verliefdheid had gezongen. Na zeven jaar zoeken had ze die gevoeligheid nog steeds niet kunnen ontdekken met betrekking tot haarzelf.

			Terwijl Saskia voor de zoveelste keer haar relatie overdacht, laveerde ze geroutineerd tussen de winkelende menigte, toeristen, kantoorlui en zwervers door. Het was pas half augustus en prachtig weer, maar de scholen waren alweer begonnen en de stad was druk en benauwd. Zonder veel van haar omgeving te zien, baande ze zich een weg naar haar kantoor aan de gracht. Nog twee weken had ze hier een baan als assistent van de financieel projectmanager. Ze had zelf nooit precies kunnen uitleggen wat haar functie inhield, maar ze wist wel dat het hard werken was, dat haar baas Frida niet erg geliefd was op het kantoor van de verzekeringsmaatschappij vanwege haar bezuinigingswoede, en dat zij, Saskia, zelf vanaf september werd weggesaneerd.

			Na haar binnenkomst wuifde Saskia naar de krantlezende portier, beantwoordde zijn plichtmatige ‘Hoe is het?’ met een standaard ‘Goed’ en stapte in de krakkemikkige lift. Natuurlijk was het nooit haar bedoeling geweest om assistent-financieel projectmanager te worden. Tijdens haar studie had ze meer aan een baan als conservator of redacteur gedacht, maar na haar afstuderen had ze meestal als medewerker of assistent van iets of iemand gewerkt. Ze was onder andere assistent-projectbeheerder geweest, assistent-administrateur (tevens koffiejuffrouw), medewerker Finance Services, algemeen assistent of medewerker en zogenaamd creatief duizendpoot (wat van alles kon inhouden, van ingewikkelde documenten opstellen tot broodjes halen en kopiëren) en misschien wel het allerergste: callcentermedewerker van bankproducten. Vaak waren het uitzendbanen geweest en had ze er alles aan gedaan om zo snel mogelijk weer iets anders te vinden, ook al hadden sommige werkgevers haar een vaste plek tussen de vetplant en het kopieerapparaat in het vooruitzicht gesteld. Die paar keer dat ze bij benadering iets had gedaan wat in de buurt van haar opleiding kwam, als assistent-redacteur van een literaire en daarna een wetenschappelijke uitgeverij en als pr-assistent van een veilinghuis, waren het tijdelijke banen geweest, ter vervanging van een zwangere of zieke, of verbonden aan kortstondige projecten. Ze moest toegeven dat ze goed was in organiseren, veel zaken tegelijk kon regelen en dat ze graag met mensen werkte, maar de onzekerheid, het telkens opnieuw beginnen, de inhoudsloosheid van het werk en de ondergeschiktheid aan en afhankelijkheid van arrogante, pretentieuze en veeleisende bazen gingen haar tegenstaan. Alleen plichtsgevoel kreeg haar ’s ochtends nog haar bed uit, niet de lol in het werk. Misschien dat ze daarom gevallen was voor de in haar oren zo degelijk en tegelijkertijd bijna romantisch klinkende functie van doktersassistente op een plattelandspraktijk. Vooral dat laatste, het idee van een kleine, intieme werkkring in een landelijke omgeving, had haar doen denken aan de sfeer van Boer zoekt vrouw en Gilmore Girls. Ze had zich al tijdens het schrijven van de sollicitatiebrief gerealiseerd dat ze waarschijnlijk te veel flutromannetjes had gelezen en slechte tv had gezien.

			Op de derde verdieping liep ze door een donker gangetje naar de kamer die ze met Frida deelde. Er was net genoeg ruimte voor twee bureaus en een grote kast. De ramen stonden wijd open en lieten de enorme herrie binnen die al maanden werd geproduceerd door het werk in uitvoering aan de kade van de gracht.

			‘Hé, Saskia,’ zei de beschaafde stem van Frida. Ze zat achter haar bureau een appeltje te schillen. Ze slaagde erin om de schil in één mooi krullende, onafgebroken sliert van de appel te verwijderen.

			Saskia liet zich in haar stoel ploffen, zwaar en loom van het broodje zalm in haar maag. ‘Sorry dat ik wat lang ben weggebleven, maar het duurde eeuwen voor we onze broodjes kregen. De bediening is daar zo slecht, je weet wel, op dat terras van Broodjes & Zo…’

			Frida ging er niet op in en schoof een aantal velletjes op Saskia’s bureau. ‘Zou jij deze mensen willen terugbellen om te zeggen dat we niet met ze in zee gaan? Ik zou het zelf kunnen doen, maar ik kom niet meer van ze af als we eenmaal aan de praat raken. De accountant heeft ook gebeld met een vraag over bonnetjes, die ik niet een-twee-drie kon beantwoorden. Misschien zou jij dat even kunnen oplossen. En onder op het stapeltje liggen een paar brieven die beantwoord moeten worden. Ik ga er zo dadelijk vandoor, want ik heb een afspraak met mijn kapster. Ze gaat zaterdag op vakantie, maar gelukkig had ze nog even tijd voor me. Ik kan zo lang niet wachten, want dan komen mijn grijze haren tevoorschijn.’

			Saskia knikte.

			‘Morgen werk ik thuis, anders komt dit verslag nooit af. Dus dan bewaak je in je eentje het kantoor,’ ging Frida verder, terwijl ze een borstel door haar nog perfect donkerrood gekleurde haren haalde. ‘En, o ja, voor ik het vergeet. Morgen om elf uur komt er een of ander meisje dat stage bij ons wil lopen – ze is de kleindochter van iemand uit de directie –, misschien kun jij daar even naar luisteren en dan beleefd afpoeieren. En alleen belangrijke telefoontjes doorschakelen naar mijn huis. Anders schiet ik nog niets op.’ Belangrijke telefoontjes, wist Saskia inmiddels, waren alleen privételefoontjes: potentiële minnaars, familieleden of vriendinnen.

			‘Goed, prima,’ zei Saskia. Ze veegde het zweet onder haar neus vandaan en staarde naar haar computerscherm in de hoop eruit te zien alsof ze iets deed, terwijl ze probeerde haar ogen open te houden. Zodra Frida een half uurtje later keurig opgemaakt en fris onder de oksels het kantoor verliet, liet Saskia haar hoofd op haar armen op het bureau zakken en viel in slaap.

			 

			Om zeven uur kwam Saskia die avond thuis, bepakt met de post en de boodschappen voor het avondeten. Eigenlijk te moe om te koken stond ze zichzelf niet toe om elke avond kant-en-klaarmaaltijden te eten. Zodra ze een been over de drempel had, sprong haar hondje Muffin tegen haar op.

			‘Jaah, daar ben ik weer,’ zong Saskia, terwijl ze een hand probeerde vrij te maken om Muffin te aaien. Het beestje, een raszuiver vuilnisbakkie met veel krullen in zijn dichte vacht en fluweelbruine oortjes, was zoals altijd laaiend enthousiast om haar weer te zien.

			Overdag zorgden Saskia’s ouders of twee goedbetaalde tieners voor het hondje, als Saskia tenminste niet zelf heen en weer fietste tussen haar werk en thuis. De situatie was verre van ideaal: zowel de ouders als de tieners lieten het nog wel eens afweten en naarmate de pubers ouder werden, rees bij Saskia het vermoeden dat Muffin meer tijd doorbracht in coffeeshops dan goed voor hem was.

			Toch kon Saskia zelden naar Muffin kijken zonder te lachen wanneer hij haar door het hele huis volgde, de pas inhield waar zij stopte, en ging zitten waar zij zat. Niet alleen omdat het zo’n grappig en aandoenlijk hondje was met oogjes die constant om liefde en koekjes leken te smeken, maar ook omdat Saskia vaak dacht dat de aanschaf van Muffin de enige onbesuisde daad, in strijd met elk gezond verstand en alle adviezen, was geweest die ze in haar hele leven had begaan. Verder was ze altijd zo braaf geweest als de gehoorzaamste blindengeleidehond.

			Twee jaar geleden had Saskia’s zus, Willemijn, haar een foto laten zien van een dromerig kijkend hondje. Willemijn werkte in het asiel en had Saskia al een hele parade aan schattige hondjes en aaibare poezen getoond omdat ze vond dat Saskia een huisdier, een beetje onvoorwaardelijke liefde, nodig had. Nooit had Saskia zich laten verleiden: haar huis was te klein, ze werkte te veel, Mark wilde het niet en ze hoopte toch ooit met hem te gaan samenwonen en misschien wel kinderen te krijgen. Tot ze Muffin op dat plaatje zag. Hij raakte haar meteen in haar weke delen, een soulmate in hondengedaante, en ze had alle bezwaren weggewuifd. Met de steun van Willemijn had ze hem uit het asiel gered. Ze hadden even aan elkaar moeten wennen: tijdens het onzekere begin volgde Muffin Saskia het liefst tot op de wc, waar hij braaf op het badmatje ging liggen wachten tot ze klaar was, maar daarna was het hondje de ideale huisgenoot geworden: altijd vrolijk, ook als Saskia geen zin had in een spelletje of te laat thuiskwam, volledig ingespeeld op haar emoties, en de enige rommel die hij maakte, bestond uit een heleboel haren die ze overal terugvond, op de bank en haar kleren en zelfs in de koekenpan. Ze had een hoop voor het beestje overgehad: Mark vond het een sta-in-de-weg en negeerde hem meestal en sommige van Saskia’s vriendinnen waren ongeïnteresseerd of afkerig – ‘honden stinken’ – en toch was hij het allemaal waard: het enige levende wezen dat haar echt nodig had, een pakketje pure, ongecompliceerde liefde.

			Saskia zuchtte en gooide de post op een klein tafeltje dat onder een van haar zelfgemaakte schilderijen tegen de muur gedrukt stond en dat doorging voor een bureautje. Ze viste de enige brief tussen de rekeningen en reclame vandaan en scheurde de envelop open. Er zat een uitnodiging in voor een sollicitatiegesprek bij non-fictieuitgeverij De Paddestoel in Hoofddorp voor de positie van assistent-redacteur. Saskia knipperde even met haar ogen. Ze kon zich nauwelijks herinneren dat ze daar gesolliciteerd had en het kostte haar in haar huidige stemming moeite enig enthousiasme op te brengen, maar ze probeerde het toch: wie weet zou dit wel de baan zijn waar ze al die tijd op gehoopt had en die zou leiden naar een vaste positie als redacteur of uitgever. Ervaringen uit het verleden maakten dat ze dit ernstig betwijfelde, maar ze bedwong haar scepsis en legde met een enigszins geforceerd optimisme de onpersoonlijke brief van De Paddestoel naast de crèmekleurige envelop van de dokters uit Duijven, waarin een bevestiging van de gemaakte afspraak en een routebeschrijving zaten. Verlangend keek ze naar de krullen van de ouderwetse letters op deze envelop, die haar haast verleidelijk leken te wenken. De brief uit Duijven bevatte, anders dan die van De Paddestoel uit Hoofddorp, een onbekende belofte, een verandering van klimaat, een fantasie, misschien wel van het niveau van een doktersromannetje, daar was ze zich van bewust, maar haar werkelijkheid was de laatste tijd zo stoffig grijs dat ze een roze droom nodig had.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			De trein waar Saskia in zat op weg naar haar sollicitatie in Duijven boemelde er vrolijk op los en was beslist niet het nieuwste model van de NS, maar het uitzicht op het Drentse landschap maakte veel goed. Ze bedacht dat ze in geen tijden zoveel natuur bij elkaar had gezien. Hoge naaldbomen, waarvan Saskia in gedachten de geur kon ruiken, gaven af en toe een aardig doorkijkje naar heide of zandgronden en elk moment verwachtte ze een hert of zwijntje voorbij te zien schieten. Alleen al het kijken naar zoveel natuur kalmeerde enigszins Saskia’s getergde zenuwen.

			Vanochtend nog had ze geprobeerd een rapport in elkaar te flansen dat voor twaalf uur gefaxt moest worden, terwijl ze om beurten en soms tegelijkertijd de vaste en de mobiele telefoon beantwoordde. Alle telefoontjes en zelfs de e-mails leken van het soort waarbij mensen hun pasgenoten assertiviteitstraining wilden toepassen en Frida had zeer zuinig gekeken toen Saskia de middag vrij wilde om te solliciteren.

			Soms foeterde Saskia tegen zichzelf dat ze niet langer zo haar best moest doen voor een baan die ze over een paar weken niet meer zou hebben, maar, zeurde het dan ergens in haar achterhoofd, ze kon beter Frida’s goodwill niet verspelen, want misschien had ze haar contacten en invloed nog nodig. Na de sollicitatie afgelopen woensdag bij non-fictieuitgeverij De Paddestoel in Hoofddorp was ze wanhopig genoeg om Frida nog een halve maand van latte macchiato, haar door de stomerij gereinigde jasjes van Claudia Sträter of een ciabatta oude kaas zonder mosterdmayonaise te voorzien, als dat haar maar een betere baan zou opleveren.

			 

			Uitgeverij De Paddestoel was niet eenvoudig te vinden geweest. Had de naam bij Saskia nog associaties opgeroepen van rood met witte stippen, de werkelijkheid was een kantoorpand op een winderig bedrijventerrein. De bus had haar gedumpt bij een verlaten halte zonder beschutting op de enige slechte dag in augustus tot nu toe: het regende ongenadig hard en de temperatuur was gezakt tot een zomers nulpunt, zo rond de zestien graden. Nog voor Saskia op sollicitatiegesprek was geweest, had ze al het gevoel gehad dat dit niet de baan van haar dromen ging worden.

			Worstelend met een paraplu tegen een wind die verraderlijk rond de eenzame panden gierde, was Saskia op zoek gegaan naar Gebouw Mondriaan, Elektronweg 24. Hoewel er op elke kruising borden stonden met straat- en bedrijfsnamen kreeg Saskia de indruk dat ze in een modern, van cement en glas gemaakt doolhof beland was, waar wegen plotseling doodliepen of merkwaardig van koers veranderden. Huisnummers ontbraken of maakten rare sprongen en veel bedrijven leken het zelfs niet belangrijk te vinden hun naam ergens aan de gevel te vermelden. Na twintig minuten lopen, waarvan al tien langs de Elektronweg, zonder het gevoel te krijgen dat ze dichter in de buurt kwam van Gebouw Mondriaan, begon ze zenuwachtig op haar horloge te kijken. Te laat komen op een sollicitatie was geen goed idee, ook al had ze eigenlijk al besloten dat ze hier nooit zou willen werken. Tegen beter weten in probeerde ze toch te blijven geloven dat alles goed zou komen zodra ze bij De Paddestoel binnen was. Ongetwijfeld zouden ze het daarbinnen gezellig gemaakt hebben met koffie en kunst aan de muur en een zitje met planten en een vissenkom, waar je even met collega’s kon praten tussen al het interessante en inspirerende redactiewerk door.

			Op dat moment kwam ze haar eerste medemens tegen: een man in confectiepak op een fiets, een gehavende paraplu als een soort lans voor zich uit houdend, de aktetas achterop gebonden. Vriendelijk genoeg, ondanks de straaltjes water die uit zijn haren op zijn schouders dropen, wist deze redder in nood Saskia te vertellen dat Gebouw Mondriaan nog maar net uit de steigers was en helemaal aan het eind van de Elektronweg stond, maar dat ze kon doorsteken via de Protonweg, waar ze een sluipweggetje langs een snackmobiel kon nemen dat haar op een rotonde zou brengen, waaraan Mondriaan gevestigd was.

			Vijf minuten te laat, met een degelijke witte sollicitatieblouse die nat was van de regen en het zweet en met bemodderde sandalen van het sluipweggetje, stond Saskia voor de ingang van Gebouw Mondriaan, dat er uitzag als een soort grote schoenendoos van zwart spiegelglas met hier en daar een misplaatste veeg rood, geel of blauw. De deuren zoefden automatisch open, als om haar welkom te heten, maar binnen in de kille hal was de sfeer doods en verlaten en was de receptie onbemand. Gebouw Mondriaan zag er inderdaad uit alsof de bouwvakkers net een uur geleden waren vertrokken en het pand stond kennelijk nog half leeg. Uitgeverij De Paddestoel en de andere bedrijven die zich hier sinds kort hadden gevestigd, waren er overduidelijk nog niet aan toegekomen naambordjes op te hangen of een receptie te bemannen. De lage hakken van haar doorweekte sandalen klikklakten luid op de gladde zwarte vloer. Een beetje aarzelend bleef Saskia in het midden van de hal staan en keek om zich heen naar de balie zonder portier of receptioniste, de drie of vier gesloten deuren met geen enkel opschrift of bordje, de lift en een metalen trap. Nergens stond aangegeven waar Uitgeverij De Paddestoel of wat voor bedrijf dan ook zich zou kunnen bevinden.

			Er zat niets anders op dan op onderzoek uit te gaan en na ontdekt te hebben dat beneden alle deuren op slot zaten, besloot ze met tegenzin het een verdieping hoger te proberen. Een kort moment staarde ze bedenkelijk naar de lift, maar aangezien ze er niet van overtuigd was dat iemand haar zou komen redden als het ding er tussen twee verdiepingen in mee op zou houden, naar beneden zou storten of, zoals in de film, een moordlustig karakter zou blijken te hebben, besloot ze dat ze liever de trap nam. Deze was gemaakt van kaal metaal, en hoewel ze haar voeten heel voorzichtig neerzette en bijna op haar tenen liep, veroorzaakte elke stap een kabaal als van een klokkenspel. Dat er niemand op het lawaai afkwam om te kijken, gaf Saskia een nog onbehaaglijker gevoel.

			Op de eerste verdieping heerste eveneens een onheilspellende stilte, maar hier hingen tenminste wel een aantal naambordjes. Saskia liep aarzelend binnen bij Arbodienst Maatwerk. Werken is goed voor een mens! Op de balie van de receptie zat echter slechts een briefje geplakt: Wegens ziekte is de assistente afwezig. Als u een afspraak heeft, kunt u plaatsnemen in de wachtkamer. In de wachtkamer zat niemand. Kennelijk waren er geen zieken meer of konden die arme mensen met burn-out of longontsteking Gebouw Mondriaan niet bereiken.

			Saskia moest nu hardop lachen en begon net te vermoeden dat een mysterieuze ziekte alle bewoners van deze vreemde planeet had geveld, want ook het naastgelegen advocatenkantoor was onbemand, toen een onverwachte schoonmaakster op de tweede verdieping plotseling wist te vertellen dat uitgeverij De Paddestoel op de derde verdieping zat: ‘Omhoog. Dan rechtsaf, de gang door, laatste deur.’

			Op de derde verdieping waren de gangen smaller, het aantal gesloten deuren nog talrijker, en de gladde, zwarte vloer vervangen door een beige vloerbedekking, maar jawel, op de door de schoonmaakster aangewezen plek hing een gele Post-it met daarop in een beroerd handschrift ‘Uitgeverij De Paddestoel’. Toch nog onverwacht bij haar doel aangekomen, controleerde Saskia snel in haar spiegeltje of haar mascara echt waterproof was en ging toen zonder kloppen naar binnen. Opeens stond ze midden in een kantoorruimte met drie bureaus, computers, een aantal archiefkasten en een zielige plant. Een jongeman in hemdsmouwen en met een afgezakte stropdas liep schijnbaar doelloos in de ruimte heen en weer, mobieltje aan het oor geklemd. Hij schonk geen enkele aandacht aan Saskia toen ze binnenkwam en naast een archiefkast bleef staan.

			‘Hallo,’ zei ze, ‘ik heb een afspraak voor een sollicitatie.’ De jongeman, die gemillimeterd haar had om zijn beginnende kaalheid te verbergen en die de eerste aanzet van het buikje van een late twintiger vertoonde, liet zijn mobiele telefoon een seconde in de steek en keek haar aan.

			‘Daar weet ik niets van, maar Vera zal dat wel geregeld hebben.’ Na deze opmerking ratelde hij weer verder in zijn mobieltje.

			Oké, en wat nu? dacht Saskia. Daar sta ik dan. Ze staarde naar de grond om te zien of het regenwater dat ze van zich af voelde druipen al een plasje vormde. Misschien dat ze dan wortel kon schieten. Een grote apathie overviel haar. Ze voelde zich bijna als die arme kantoorplant: onzichtbaar en door niemand verwacht en gewenst. Ze begon te mijmeren over wat voor soort plant ze het liefst zou zijn als ze mocht kiezen. Net toen ze stekelige brandnetels en dodelijke digitalis afwoog tegen zoete lavendel of een lieflijk madeliefje, ging er naast een van de bureaus een deur open. Een wat tuttig uitziende vrouw van een jaar of vijfenveertig stapte de kamer binnen en gunde Saskia een strenge blik.

			‘Saskia Hartogh?’ vroeg ze. Saskia knikte, nog in de ban van haar plantgedachten.

			‘Vera Kamp.’ Ze schudden elkaar de hand. Mevrouw Kamp gaf zo’n slap handje met vingers die als dode takjes in je palm liggen. ‘We gaan naar de vergaderruimte. Daar zullen we je sollicitatiegesprek voeren.’

			Saskia volgde Vera naar een door tl-buizen verlichte ruimte met in het midden een aantal tegen elkaar geschoven tafels. Rond de tafels zaten een mollige man van rond de vijftig en een heel jong meisje met witblond haar.

			‘Dit is meneer Franssen, directeur van de uitgeverij.’ Vera gebaarde in zijn richting. Ze sprak heel zorgvuldig en afgewogen. In een oogopslag zag Saskia dat Vera Kamp hier eigenlijk de baas speelde. Ze was het type ouderwetse schooljuffrouw: geduldig, beleefd, beheerst, begrijpend, een tikje onderdanig en ze droeg zelfs een parelkettinkje en degelijke schoenen, maar onder dat ingetogen uiterlijk schuilde een gefrustreerde koningin.

			‘En dit is Mariska Willems, parttime redactieassistente.’ Mariska was de ijverige leerlinge: gedwee, grote blauwe ogen die weinig uitdrukten. Dit zou Saskia’s naaste collega worden als ze hier een baan kreeg. Ze zou zich wel heel erg onderdanig moeten opstellen, wilde ze een kans maken, dacht ze met een zekere moedeloosheid.

			Nadat handen geschud waren en iedereen was gaan zitten, opende Vera Kamp het gesprek.

			‘Ik neem aan dat je bekend bent met de uitgaven van uitgeverij De Paddestoel?’

			Nog nooit van gehoord en ook niets over te vinden, dacht Saskia, en ze had écht geprobeerd De Paddestoel te vinden op het internet en in een grote boekhandel, maar ze antwoordde uiteraard tactisch: ‘Ik ben zelf niet zo bekend met uw producten, maar ik weet dat u de uitgaven verzorgt van vooral verenigingen.’ Dit had in de personeelsadvertentie gestaan en was dus makkelijk op te lepelen.

			Vera Kamp keek niet ontevreden en wees op een paar blaadjes die voor haar op tafel lagen. ‘Dit zijn een aantal voorbeelden van onze publicaties.’

			Saskia probeerde interesse te tonen en stak een hand uit om een blaadje op te pakken. Het zag eruit als een nieuwsbrief van een aantal pagina’s. Op de voorkant stond een grote foto van een man in overall te midden van een omgeploegd veld. Boven deze blikvanger was met grote letters gedrukt: Mij een biet! Problemen van de Nederlandse bietenboer. Saskia wist met moeite haar gezicht in de plooi te houden en greep snel naar een ander boekje, dat haar hopelijk meer aansprak. Een zwart-wit foto van een stapel dakpannen en de intrigerende titel: Dakkapel. Kwartaaluitgave voor katholieke dakdekkers.

			‘Wat vindt u van onze tijdschriften?’ vroeg mevrouw Kamp.

			‘Eh, interessant. Boeiend. Ik heb zelf een zeer brede interesse, dus deze veelzijdigheid spreekt me zeker aan. En ze zijn erg professioneel gemaakt.’ Saskia voelde haar gezicht verstrakken tot een masker om zoveel leugens te bedekken. Hier zou toch niemand intrappen? Maar Vera Kamp keek zowaar gevleid. Ze had waarschijnlijk niets anders verwacht.

			‘Wij geven bijna tweehonderd van dit soort bladen uit. Meer dan honderd verenigingen en instellingen hebben hun periodiek aan ons toevertrouwd, van het Badmintonmuseum en het Pensioenfonds van Vertegenwoordigers in Haargroeiproducten tot de Vereniging van Verzamelaars van Bierviltjes. Kwaliteit staat hoog in ons vaandel.’ Ze leek te gaan speechen, maar stelde plotseling toch weer een vraag: ‘Denkt u dat u die kwaliteit kunt garanderen, mevrouw Hartogh? Heeft u genoeg ervaring?’

			Saskia staarde naar de uitgaven voor haar op tafel, waarvan sommige in saaiheid de ouderwets gestencilde schoolkrantjes van vroeger niet overstegen. Ze was verbijsterd dat dit nog bestond: maakten mensen dit soort dingen tegenwoordig niet gewoon zelf, met behulp van computers, eenvoudige opmaakprogramma’s, scanner en een printer? Kennelijk niet iedereen. Mevrouw Kamp wachtte op antwoord.

			‘O ja, dat denk ik wel. Ik heb ervaring opgedaan als redactieassistente bij twee uitgeverijen, waarvan een non-fictie, en op dit moment werk ik min of meer als duizendpoot en hou ik me zodoende ook veel met teksten bezig.’ Terwijl ze haar best zat te doen, vroeg Saskia zich af waarvoor. Waarom stond ze niet gewoon op en ging weg? Ze wilde deze baan helemaal niet. Ze wilde niet het slaafje worden van deze koningin die haar onderdanen veranderde in zombies. Meneer Franssen staarde voor zich uit als in trance en het meisje Mariska was gehypnotiseerd door de balpen die ze tussen haar vingers ronddraaide. Hoe kreeg Vera Kamp het voor elkaar? Deed ze iets in de koffie of was het haar pulserend aura? Kaarsrecht gezeten en met koele blik bestudeerde ze Saskia’s cv voordat ze haar enigszins bolle ogen weer op Saskia richtte.

			‘Bent u niet bang dat u te hoog opgeleid bent voor deze functie?’

			De gevreesde vraag. Wat moest ze antwoorden? Nou, aangezien de banen die wel op mijn niveau liggen allemaal zijn wegbezuinigd of in handen zijn van veertigers en vijftigers die van geen wijken willen weten, solliciteer ik maar naar dit soort rottige vacatures. Natuurlijk zou ik ook uw werk kunnen doen en waarschijnlijk beter, maar u ziet er ook niet uit alsof u haast heeft hier weg te komen.

			In plaats hiervan gaf ze haar standaardantwoord: ‘Nee hoor, ik heb altijd met veel plezier als assistente gewerkt (na zoveel jaar een leugen). Ik werk graag in een team (na enige nare ervaringen ook niet langer de waarheid en niets dan de waarheid). Je leert zoveel van elkaar (vooral ook hoe je elkaar met argusogen kunt bekijken, werk kunt afschuiven of elkaar kunt aftroeven). En misschien kan ik over een paar jaar nog wel eens doorgroeien naar een zelfstandige positie (gewaagd). Maar die ambitie heb ik nu nog niet.’ Nee stel je voor, mevrouw Kamp mocht zich eens bedreigd voelen. De zelfhaat in Saskia nam langzamerhand een bijna tastbare vorm aan, een zure bal die haar maag deed protesteren en haar keel schroeide.

			Hoe kon ze zo kruiperig doen tegen iemand die ze op het eerste gezicht niet kon uitstaan? Het was het brave meisje in haar. Haar hele leven zat dat kind haar al dwars. Ze had zelfs een naam voor het wicht: Grietje. Grietje maakte dat ze netjes in deze stoel bleef zitten, beleefd antwoord gaf op stomme vragen en zelfs aardig deed. Grietje zorgde ervoor dat ze altijd medewerking koos boven confrontatie, altijd behulpzaam en oplossingsgericht was en niemand voor het hoofd wilde stoten. Grietje liet haar aanvoelen wat de persoon tegenover haar verlangde en liet haar daaraan tegemoet komen, ook als dat tegen Saskia’s eigen belangen inging. Het liefst had Saskia Grietje met haar gezicht in de modder geduwd tot ze ophield met spartelen, maar vooralsnog leek ze deel van Saskia’s dna. Zelfhulpboeken, Oprah Winfrey, noch een jaar therapie bij een lieve psychologe die zelf een Grietje bleek te hebben, hadden een einde kunnen maken aan het brave meisje.

			Op dit moment hielp ze Saskia op de automatische piloot antwoord te geven op nog een aantal weinig originele vragen van Vera Kamp, inclusief die over waar je jezelf ziet over vijf jaar en over tien jaar. Zonder dat de anderen iets gezegd of gevraagd hadden, vertelde Vera nog iets meer over De Paddestoel en rondde daarna het gesprek af.

			‘Uit deze eerste ronde kiezen we een aantal kandidaten die we uitnodigen voor het vervolg: een tweede gesprek en een taaltoets. Hebt u nog vragen?’

			Saskia was nauwelijks nog geïnteresseerd in het salaris en werktijden en durfde er bovendien ook niet naar te vragen. Verder kon ze, murw door het drietal tegenover haar en het sick-buildinggevoel dat dit kantoor haar gaf, haar hersens sowieso niet meer in beweging krijgen om nog een zinnige vraag te bedenken. Ze wilde alleen maar weg.

			‘Nee, ik geloof dat alles wel duidelijk is.’ Ze stond op. Haar tegenspelers volgden haar voorbeeld en er werden weer handen geschud. Bij de heer Franssen noch bij Mariska kon er een saamhorig, meelevend, schaapachtig of zelfs maar neutraal glimlachje af. Mevrouw Kamp hield de deur voor haar open.

			‘Nou, ik hoop tot ziens,’ zei Saskia met het laatste beetje positieve energie dat haar innerlijke brave meisje haar oplegde. Ze moest er niet aan denken hier elke dag naartoe te moeten.

			‘U hoort van ons.’

			In het hok naast de vergaderruimte liep de kalende jongeman nog steeds druk bellend heen en weer en ramde af en toe wat op een toetsenbord. Dit zou dan wel de commerciële afdeling zijn, waar ze hun digibete klanten binnenhaalden. Hij liet opnieuw nergens uit blijken Saskia opgemerkt te hebben, dus besloot ze dat ze met goed fatsoen de deur uit kon rennen. Ze kloste de metalen trappen af en belandde buiten weer in de regen. Evengoed voelden de druppels bijna troostend aan. Ze likte er eentje van haar bovenlip. Bij de bushalte meldde de dienstregeling dat ze bijna een uur moest wachten.
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			In elk geval was haar aankomst in Duijven heel anders. Na een ontelbaar aantal stops reed de trein een piepklein stationnetje binnen: twee perrons, een lief gebouwtje van baksteen en een smeedijzeren brug om veilig de rails over te steken. Saskia stapte als enige uit de trein. Zodra de trein verder reed en Saskia de loopbrug overstak, rook ze een sterke dennengeur, alsof iemand een gigantische toiletverfrisser had opgehangen in de lucht, maar dit was natuurlijk het echte werk. Augustus liet zich weer van zijn beste, zonnige kant zien. Aan de overkapping van het stationsgebouwtje hingen manden met kleurige geraniums. Nergens hangjongeren of -ouderen of vuil op de grond: een reclamespot voor kneuterigheid. Saskia was meteen gecharmeerd, het geheel deed haar denken aan Miss Marple en Midsomer Murders, maar dan hopelijk zonder al die moorden.

			Een stokoude man in een onbeduidend uniform, geen NS of politie, en op heuse klompen kwam uit het stationnetje en zei in Drents dialect: ‘Kan ’k je de weg kiezen?’ Saskia vermoedde dat hij vroeg of hij haar de weg kon wijzen. Toen ze hem vertelde waar ze naartoe moest, antwoordde hij meteen en in voor haar beter verstaanbaar Nederlands dat de huisartsenpraktijk Kater, Weijland en Mulder heel makkelijk te vinden was: pleintje voor het station oversteken, naar rechts, en na een paar minuten lopen zou ze ‘de dokters’ aan haar rechterhand vinden. Saskia bedankte de man, liep om het stationnetje heen en belandde inderdaad op een klein pleintje met kinderhoofdjes en in het midden een heuse pomp. Ook hier stonden overal bloembakken en een paar mooie oude bomen. Alles zag er prachtig uit in de namiddagzon en als Saskia niet beter wist dan zou ze bijna vergeten dat de zomer op zijn einde liep: de kleuren waren minder fris, het gras wat dor en geel, hier en daar lag al een afgevallen blad. Saskia was te moe van de lange reis en te zenuwachtig voor haar sollicitatie om al te veel aandacht aan haar omgeving te besteden. Wiebelend op haar niet zo hoge, maar smalle hakjes (waarom had ze haar degelijke schoenen niet aangedaan?) nam ze de hindernis van de kinderkopjes en stak ze het plein over. De weg werd prima aangegeven met een stel bordjes. Slechts één wegwijzer wees naar links, waar de weg iets omhoog ging en al gauw door een bocht uit het zicht verdween. Op dat bordje stond alleen: Duijvenstein. Rechtsaf was kennelijk waar het allemaal gebeurde in Duijven: acht bordjes verwezen naar Centrum, Huisarts & Apotheek, Dierenarts, VVV, Nederlands Hervormde Kerk, Kruideniersmuseum en iets wat ’t Nieuwe Plan heette.

			Saskia sloeg rechtsaf en liep op een smal voetpad langs een verlaten asfaltweg. Links en rechts lagen boerderijtjes en kleine villa’s, sommige beter onderhouden dan andere, met vaak kunstzinnige voortuintjes. De meeste inwoners van Duijven moesten wel een creatieve aanleg hebben: ze zag kruiwagens vol bloemen, van stro gemaakte heksjes op bezemstelen, struiken gesnoeid in de vorm van een haan of kat, kleine paleisjes van kippen- of konijnenhokken, vijvertjes met goudvissen en lelies. In een enkele tuin was een oudere man aan het werk of zaten twee vrouwen thee te drinken. Een kind op een driewieler kwam Saskia over het voetpad tegemoet. Iedereen zei gedag.

			Eerder dan verwacht stond ze voor het bord: Huisartsenpraktijk Kater, Weijland en Mulder. Geopend maandag – vrijdag, 8.00 –17.00 uur. Gesloten voor de lunch tussen 12.00 – 13.00 uur. Het witte bord hing aan een wat gammel houten hek. Daarachter lag een tuin vol bamboe, Chinees riet en witte kiezelstenen. Het lage praktijkgebouw was van baksteen met een rieten dak en had merkwaardige, onregelmatige – organische, was dat niet het woord? – vormen. Het leek te hurken tussen al het groen.

			Saskia vond het jammer dat ze er al was: liever was ze nog een eindje blijven lopen in het zachte zonlicht en de stilte, en had ze het beloofde centrum met al zijn attracties in de vorm van een kerk en een Kruideniersmuseum verkend. Wie weet hadden ze hier ook wel leuke souvenirwinkeltjes en er zou ongetwijfeld ergens een pannenkoekenhuis zitten. Helaas was er geen tijd meer voor dagdromerij. Ze zette haar verstand weer op scherp, duwde haar donkerblonde krullen tevergeefs in model, controleerde of haar rokje – keurig net-iets-boven-de-knie – niet een halve draai rond haar middel was verschoven en stapte met een zucht door het piepende hek.

			Binnen zag het er modern en kleurig uit. Rechts verborg een matglazen wand een wachtkamer, links zat een oudere vrouw met grappige kastanjebruine en grijze krulletjes achter een balie. Ze keek op van een stapel papieren en tuurde met vriendelijke bruine ogen over haar leesbrilletje.

			‘Kan ik je helpen?’

			‘Ja, ik ben Saskia Hartogh en ik heb een afspraak voor een sollicitatie, maar ik geloof dat ik een beetje vroeg ben.’ Ze keek snel op haar horloge: half vier. De afstand van het station naar de praktijk was veel korter geweest dan verwacht.

			‘O, dat geeft niet. Het is stil vandaag. Dat komt door het mooie weer. Dan hebben mensen minder tijd om ziek te zijn.’

			Saskia glimlachte, niet goed wetend wat te zeggen. Ze had nooit nagedacht over het effect van het weer op een dokterspraktijk.

			‘Ik ben Marian, trouwens,’ zei de vrouw en ze gaf een hand. ‘Ga maar even in de wachtkamer zitten.’ Ze wees naar de ruimte achter het matglas. ‘Wil je een kopje thee?’

			‘Ja, graag.’

			De wachtkamer was licht en vrolijk. De stoelen waren van roze, lichtoranje en zachtgele kunststof. Op de ovale tafel lagen tijdschriften en kranten en speelgoed slingerde in een hoek. Aan de witte muur hing een uit de mode geraakte Rosina Wachtmeister. Saskia ging naast het open raam zitten, waar de zoete geur van bloeiende planten naar binnen kwam zweven, en bedacht opgelucht dat het hier tenminste niet naar ziekenhuis rook. Marian bracht een kopje sterrenmix. Saskia blies in de hete thee en de damp besloeg haar gezicht als een stoombadje.

			Het was heerlijk rustig, om niet te zeggen slaapverwekkend en omdat ze toch even niets anders te doen had, vroeg ze zich af of ze hier zou kunnen wonen en werken, mocht ze aangenomen worden natuurlijk. Zou ze Amsterdam, de restaurants en bioscopen, Mark, haar familie en vrienden, haar vertrouwde huis, kunnen inruilen voor deze zoetgeurende pastelkleurige droom? Ze wist niets van huisartsen, het plattelandsleven of dorpsroddel. Ze had nooit buiten Amsterdam gewoond, nooit nieuwe vrienden hoeven maken.

			Plotseling, terwijl ze daar zo rustig zat na te denken, kreeg ze een droge mond, ondanks de slokjes kruidenthee, en begon haar hart aan een rondedansje in haar borstkas. Waar was ze aan begonnen? Ze zou moeten verhuizen, nee, ze zou eerst een nieuw huis moeten zoeken. Hoe deed je dat, in een dorp waar je niemand kende? Haar nieuwe salaris zou vast niet toereikend zijn voor zo’n leuk boerderijtje. En ondertussen zou ze aan een nieuwe baan moeten beginnen, in een heel nieuw beroep. Wat deed een doktersassistente eigenlijk? Gaven ze tegenwoordig geen injecties? Ze deden in elk geval uitstrijkjes… O, jakkes. Gewoon blijven doorademen.

			En toen lieten Saskia’s hersens ergens een paar geruststellende gedachten los. Ze hoefde natuurlijk helemaal niet hiernaartoe te verhuizen. Ze hoefde hier niet te werken. Waarschijnlijk namen ze haar toch niet aan. En anders kon ze altijd nog bedanken.

			‘Ah, mejuffrouw Hartogh, daar bent u, onze nieuwe assistente,’ zei ineens een luide, joviale stem. Een man van rond de zestig kwam met veel drukte op haar toegelopen. Voor ze iets kon doen of zeggen, gaf hij haar een stevige handdruk.

			‘Godfried Kater. Juffrouw Hartogh, we boffen. Eigenlijk zou ook mijn goede collega, dokter Weijland, bij dit gesprek aanwezig zijn, maar de arme man is weggeroepen naar een spoedgeval, dus kunnen wij ons hier zo snel mogelijk uit de voeten maken. Met dit mooie weer hoor je niet te werken en de patiënten zijn het met ons eens, want ze hebben ons compleet in de steek gelaten. Komt u mee?’

			Saskia liep braaf achter hem aan en haar benen deden gelukkig weer mee.

			‘Marian, onze steun en toeverlaat, ik ben bang dat jij dit fort niet kan verlaten, maar om het goed te maken nemen we een ijsje mee.’

			‘Zonder slagroom, Godfried.’

			‘Zonder slagroom,’ zuchtte Godfried. ‘Marian heeft besloten dat ze een beetje aan de lijn moet doen, voor zo lang als het duurt,’ voegde hij daar vertrouwelijk aan toe, terwijl hij de deur voor Saskia openhield. ‘Heel verstandig natuurlijk, ik zou er een voorbeeld aan moeten nemen.’ En hij klopte op zijn ouderwetse herenvest dat behoorlijk gespannen zat over zijn buik.

			Tijdens het lopen hoefde Saskia niets te zeggen, omdat Godfried rustig doorbabbelde over zijn hoge bloeddruk, zijn voorliefde voor braadworst met gebakken aardappelen en poffertjes met echte boter, en zijn afkeer van sport, met uitzondering van jeu de boules. Na enige minuten bereikten ze iets wat het dorpscentrum moest zijn. In een oogopslag overzag Saskia een pleintje met een klein standbeeld van een herderinnetje, een pannenkoekenhuis (geheel volgens verwachting), een theehuis met midgetgolfbaan, een hotel-bar-restaurant, de kerk en een handvol souvenirwinkeltjes. Hier liepen zowaar veel mensen, die bijna allemaal gegroet werden door Godfried en die er stuk voor stuk heel gewoon uitzagen. Niemand droeg kleding uit de tijd van miss Marple, behalve Godfried zelf misschien, in zijn jasje, dasje, vestje.

			‘Deze kant op.’ Godfried ging Saskia voor naar het theehuis, waar aan de achterkant een gazon lag met picknicktafels. Ze kozen een tafel met parasol. Vrijwel onmiddellijk kwam er een jonge vrouw in een schortje naar hen toegelopen.

			‘Goedemiddag Godfried,’ zei ze, terwijl ze de schone tafel nog schoner lapte. ‘Wat zal het zijn?’

			‘Je ziet er weer charmant uit, Merel,’ merkte Godfried op voor hij de bestelling deed. ‘Voor mejuffrouw Hartogh een sherry en voor mijzelf het gebruikelijke. En doe er iets lekkers bij: een tosti, of bitterballen, of een stukje zelfgemaakte appeltaart…’

			‘Ik zal zien wat ik doen kan,’ antwoordde Merel met een toegeeflijke glimlach en ze liep in de richting van het theehuis.

			‘Of had u liever thee, juffrouw Hartogh?’ vroeg Godfried.

			‘Nee, sherry is goed en noem me alstublieft Saskia.’ Als hij haar nog een keer mejuffrouw noemde, zou ze in naam van de emancipatie toch echt moeten protesteren. En zomaar sherry bestellen? Saskia kon zich niet herinneren dat ooit gedronken te hebben, maar zo maakte ze nog eens wat mee, dacht ze maar. Eigenlijk was Godfrieds gedrag onuitstaanbaar en van de meeste mannen zou ze het niet gepikt hebben, maar op de een of andere manier leek het bij hem eerder zorgzaam dan overheersend en kwam hij er mee weg. Misschien was het zijn leeftijd, of zijn natuurlijke, zorgeloze charme. Zijn waterige blauwe ogen stonden opmerkzaam en levenslustig. Zijn gezicht had de rode gelaatskleur van iemand die veel buiten was – of die een te hoge bloeddruk had, wat toch ook kon duiden op een zeker joie de vivre, een uitdrukking die hij zelf zou kunnen gebruiken. Met een ouderwetse zakdoek, die hij vast ook uitleende aan dames in nood in zijn spreekkamer, want een doos tissues paste niet bij hem, bette hij zijn gezicht. Zelfs onder de parasol was het te warm. Insecten zoemden rond op zoek naar afval en de wilde bloemen langs de rand van het grasveld.

			‘Zo Saskia, hoe bevalt het in de grote stad?’

			Rare vraag. ‘Eh, goed. Ik hou van Amsterdam. Ik ben er geboren en getogen. Mijn ouders en vrienden wonen er. Ik heb een leuke woning in de Pijp. En er is altijd wat te doen.’ Misschien moest ze toch iets negatiefs zeggen. Op deze manier zou hij zich afvragen waarom ze er weg zou willen. Ze besefte dat ze heel misschien deze baan toch wel ambieerde. En het was niet Grietje die haar dit influisterde. Ze zat gewoon erg lekker hier op dit mooie gazon onder de parasol met onderhoudend gezelschap. ‘Maar misschien ben ik wel toe aan verandering.’

			Merel verscheen met een dienblad met een groot glas donker bier, een sherry en, niet erg bijpassend, twee punten appeltaart met slagroom.

			‘Dank je, dank je,’ zei Godfried en hij nam meteen een slok. ‘Ik ben zelf ook dol op Amsterdam. Prachtige stad. Ik kom er regelmatig voor een avondje opera of een hapje eten bij La Rivièra. Maar er wonen: nee… Geloof me, als je een tijdje buiten die drukte vertoeft, zul je merken wat een gevangenis de stad eigenlijk is. Stel je eens voor hoe het leven ook zou kunnen zijn: een lief klein huisje, stokrozen tegen de muren, een stukje grond voor jou alleen, plaats voor een hond, een poes, een stel kippen, een pony. Ruimte en frisse lucht om in te ademen. Stilte, slechts doorbroken door het ruisen van de bladeren. Uitzicht op een weiland of boomgaard en ’s nachts een enorme sterrenhemel, vrij van lichtvervuiling. Buren die je vrienden zijn, onbespoten groenten van de plaatselijke boer. Tijd voor een glaasje sherry, nog voordat de werkdag om is.’

			Saskia zag het inderdaad voor zich. Ze dacht aan een boerderijtje zoals ze niet ver van het station gezien had. Net groot genoeg voor haar en Muffin. Een keuken met uitzicht op de tuin, waarin ze zelf haar groente verbouwde. Misschien een extra kamer of zolder met het juiste licht voor haar grootste liefhebberij: tekenen en schilderen. Het mocht best een beetje charmant vervallen zijn, zolang er maar warm en koud stromend water was, electriciteit, gas en bij voorkeur een cv. Een tuintje met bloemen en planten, waarvan ze de namen niet wist en ook niet hoe ze ze moest verzorgen, maar dat zou ze vanzelf wel leren. Muffin zou het geweldig vinden om in de tuin te spelen en in het bos te snuffelen. Ja, misschien wilde ze deze baan toch wel.

			‘Zou ik hier gemakkelijk een huis kunnen vinden?’ Dit begon een erg vreemd sollicitatiegesprek te worden, hoewel Godfried er niet zo over leek te denken.

			‘Geen probleem. Ons kent ons hier. Dat regelen we zo voor je. Een beetje vers bloed op zijn tijd kan geen kwaad. En zo’n leuke, jonge vrouw als jij: je voelt je hier zo thuis.’

			‘Maar ik heb geen opleiding tot doktersassistente. En ook geen ervaring.’ Ze vond dat ze het toch even moest zeggen, al kon het Godfried kennelijk niet boeien.

			‘Ben je bang voor bloed?’

			‘Nee, maar…’

			‘Dacht ik wel. Het zijn meestal de mannen die daar last van hebben. Kun je een telefoon opnemen, beetje met een toetsenbord omgaan, een pleister plakken?’

			‘Eh ja.’ Van die pleister was ze maar half zeker. Wanneer was de laatste keer dat ze een pleister had geplakt?

			‘Nou dan. Je bent een intelligente vrouw. De rest leer je zo.’ Zijn optimisme werkte aanstekelijk en Saskia begon te denken dat dit misschien best zou lukken.

			‘Neem een slokje sherry en vergeet vooral de voortreffelijke appeltaart niet.’ Saskia deed wat haar gezegd werd. ‘En vertel me dan over je studie geschiedenis. Mooiste vak dat er bestaat. In het verleden ligt het antwoord op heel wat vragen. En al dat drama is natuurlijk prachtig. De romantiek, het heldendom, de passie. Interessante ziektes ook: de zwarte dood, de blauwe dood… Als mijn vader er niet op had gestaan dat ik arts zou worden, had ik zeker ook geschiedenis gestudeerd.’

			Godfried praatte verder, waardoor Saskia de kans kreeg haar lekkere appeltaart op te eten en te nippen van de stroperige sherry. Terwijl ze een aandachtig luisterend gezicht opzette, keek ze voorzichtig om zich heen naar de andere gasten op het terras en het grasveld. Er zaten wat jonge moeders samen onder een parasol thee te drinken. Eentje bewoog een kinderwagen heen en weer (niet het allerlaatste, duurste en hipste model Bugaboo dat je in het Vondelpark zo vaak tegenkwam, merkte Saskia op) uit gewoonte, of om de baby stil te houden. Twee peuters scharrelden in niets dan hansopjes om de vrouwen heen en een iets ouder meisje was geconcentreerd bezig een ijsje uit een schaaltje te lepelen. Iets verderop zaten twee oudere echtparen, sportief, maar toch netjes gekleed. Ze dronken rosé en waren druk in gesprek. Onder een grote boom – waarom wist ze nu niet wát voor boom, was ze dan zo’n stadsmens? – zag Saskia twee mannen in werkkleding: schilders of bouwvakkers, of misschien werkten ze wel op het land. Ook daar had Saskia niet veel zicht op. Op het terras zat Merel, de serveerster, met een glas melk te pauzeren.

			Ze liet haar ogen nog iets verder afdwalen: uit het theehuis kwam een niet-onaantrekkelijke man gelopen, glas bier in de hand. Ze schatte hem tegen de veertig. Hij had kort bruin haar met wat grijze strepen en een wat verweerd, maar nog jeugdig gezicht. Hij droeg een simpel, strak wit t-shirt en een werkbroek, zo eentje die hip zou kunnen zijn, met zakken aan de zijkanten. Maar deze man deed waarschijnlijk niet aan hip, daarvoor had hij een te serieuze uitstraling. Hij liep rustig in de richting van hun tafeltje, waar Saskia naar hem zat te staren. Snel slikte ze een hap appeltaart door en veegde met haar hand haar mond af – daar ging het laatste restje lippenstift. Hoe zag ze eruit? Door de warmte sliertte haar haar waarschijnlijk om haar hoofd als overgare spaghetti en haar lichaam voelde opgeblazen als een watermeloen. Maar het leek niet uit te maken, want de man keek helemaal niet naar haar. Zijn blik was gericht op Godfried, die hij nu gedag zei. Godfried staakte zijn betoog om iets terug te zeggen.

			‘Toby, hoe gaat het ermee?’

			‘Prima. Zeg, Godfried, ik heb de spullen waar je om gevraagd hebt.’

			Godfried klapte bijna in zijn handen van blijdschap. ‘Geweldig, ik kom ze vanavond bij je ophalen.’

			De man knikte en liep verder naar een tafeltje aan de rand van het gazon, Saskia met open mond achterlatend. Was het niet een beetje onbeleefd om zelfs niet even in haar richting te kijken? Zo afzichtelijk was ze toch ook weer niet, zelfs met spaghettihaar. En om wat voor spullen ging het hier? De plattelandsidylle, waar ze al aardig over had zitten fantaseren nam ineens een andere wending aan. Je hoorde wel eens van die verhalen dat het er op het platteland allemaal nog veel ruiger aan toeging dan in de stad, uit verveling misschien, en alles verborgen onder een laag fatsoen. Waar waren Godfried en deze Toby mee bezig? Drugs, verboden paddestoelen kweken, smokkelarij? Misschien behoorden ze wel tot een geheim genootschap van duivelaanbidders, witte wieven of zagen ze ’s nachts vliegende schotels landen. Saskia voelde zich een beetje licht in haar hoofd en ze betwijfelde of dat van de sherry kwam. Kleine zweetdruppeltjes vormden zich onder haar haargrens.

			‘Ik moet even naar de wc,’ zei ze tegen Godfried, die net zijn bierglas leegde.

			Hij knikte. ‘In de hal aan de voorkant van het restaurant.’

			In de wc was het koel en stil. Saskia ging snel op de bril zitten en legde eerst haar klamme handen tegen de blinkende tegels op de muur en daarna op haar wangen. Ze kwam weer een beetje bij zinnen. Natuurlijk was Godfried geen duivelaanbidder. Maar misschien was hij ook niet de juiste werkgever. Ze wist het eventjes niet meer. Dit was beslist het vreemdste sollicitatiegesprek ooit. Ze verlangde ernaar naar huis te gaan, in de trein te zitten slapen en thuis met Muffin op schoot naar oude afleveringen van Charmed of Grey’s Anatomy te kijken. En dan zou ze eens goed nadenken. Tijdens het handen wassen keek ze in de spiegel en vond dat ze er beter uitzag dan gedacht. Haar ogen stonden misschien een tikje vermoeid, maar dat zag ze alleen zelf en haar haar was meer fusilli dan slappe spaghetti. Ze stiftte opnieuw haar lippen en besloot dat ze moest proberen dit gesprek snel te beëindigen.

			In het restaurant zat niemand en was het donker vergeleken met buiten. Ze knipperde even met haar ogen tegen het felle daglicht toen ze weer het terras opstapte, waardoor ze niet merkte dat ze bijna tegen Toby aanliep. Toen ze hem herkende in de schaduw die op haar afkwam, was het eerste dat ze onderscheidde zijn ogen: diep donkerbruine, glinsterende ogen. Ze glimlachte een beetje dwaas en hij gaf een knikje, maar geen spoor van een glimlach. Oké, flirten konden ze dus gewoon niet op het platteland, maar wat zeurde ze trouwens: ze had Mark, toch? Terug bij haar tafeltje zag ze dat Godfried een vers glas bier voor zichzelf en een degelijk kopje thee voor haar had besteld.

			‘Dat lijkt me beter voor je, meisje,’ zei hij, terwijl hij haar op de onderarm klopte. ‘Je moet goed op jezelf passen. Het leven is niet gemakkelijk voor jonge vrouwen.’ Hij klonk oprecht vaderlijk bezorgd en Saskia merkte dat ze zich niet ergerde, maar dat ze opeens een brok in haar keel moest wegslikken. Snel nam ze een slokje hete thee en verbrandde prompt haar tong.

			‘Misschien moeten we het nog even over de vacature hebben,’ opperde ze in een poging dit uitje wat te verzakelijken.

			‘Prima. Wat wil je weten? In welk wespennest je terechtkomt waarschijnlijk en je arbeidsvoorwaarden natuurlijk.’ Godfried bette weer zijn voorhoofd met zijn zakdoek en ging meteen verder. ‘De praktijk bestaat uit mijzelf, Robert-Jan Weijland en Carola Mulder. En dan zijn er op dit moment nog twee assistentes, Marian, die heb je net gezien, en Melanie. Robert-Jan en Carola werken vier dagen per week, maar Carola gaat terug naar drie om meer tijd aan haar kinderen te kunnen besteden. Ik werkte tot nu toe vijf dagen per week en doe volgende maand ook een stapje terug naar drie: ik ga een boek schrijven over mijn grootste liefhebberij: de toepassing van kruiden in de keuken, geneeskunst en magie.’

			‘Magie?’ liet Saskia zich verbaasd ontvallen.

			‘Natuurlijk. Thee van berkenblad ingenomen bij krimpende maan heeft mevrouw Bos vorige week nog van haar waterzucht verlost. En arme Michiel heeft een stuk minder last van jeugdpuistjes sinds dat kompres van afgekookte walnootbladeren. De bladeren moeten uiteraard wel in de juiste tijd worden geplukt. Maar laat ik hierover ophouden voor ik niet meer kan stoppen.’ Saskia vond Godfried steeds vreemder, al leek hij zich in het geheel niet bewust van zijn eigen excentriciteit.

			‘Op sommige dagen zullen Carola, Robert-Jan of ik vervangen worden door een haio, de jonge Norbert Tromp.’ Gelukkig gaf Godfried spontaan uitleg over het begrip haio, hoewel Saskia probeerde te kijken alsof ze wist wat dat was. ‘Een haio is een huisarts-in-opleiding. Je zult veel met hem te maken krijgen, maar in feite werk je samen met alle dokters. Kun je snel beginnen?’

			‘Eh, ja,’ stamelde Saskia, ‘dat wil zeggen: ik zal moeten verhuizen en ik moet hier ook nog even over nadenken.’ Ze moest oppassen dat ze zich niet volledig door Godfried liet meeslepen. Als het aan hem lag installeerde ze zich morgen in een van die huisjes die hij wel zou regelen en ging ze na het weekend aan de slag.

			‘Natuurlijk, natuurlijk. En dan wil je vast nog weten wat je salaris zal zijn.’ Hij pakte een ballpoint uit zijn vestzakje en schreef een bedrag op een servetje.

			‘Zoiets.’

			Saskia zag dat het aanzienlijk minder was dan ze nu verdiende en trok een bedenkelijk gezicht.

			‘En dat is dan voor vier dagen per week. Je zou een dag per week vrij zijn.’

			Dat scheelde. Saskia bedacht dat ze graag een dag minder zou werken. Zomaar een dag vrij om met Muffin te spelen, om te schilderen, om iets nieuws te leren, al wist ze nog niet wat… Maar dan nog was het weinig geld.

			‘Dit is wat ik nu verdien, voor vijf dagen per week,’ zei Saskia en krabbelde het bedrag op het servetje met Godfrieds ballpoint.

			Godfried keek ernaar en leek even na te denken. ‘Goed. Dat bedrag kan ik, omgerekend naar vier dagen, niet helemaal evenaren, maar wel benaderen. Ik ben niet gierig. Goede assistentie moet betaald worden.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette een bedrag op het papiertje dat nog maar iets meer dan honderd euro verwijderd was van Saskia’s huidige salaris. Maar toch, zo’n honderd euro minder in de maand. Zou het leven in de provincie echt goedkoper zijn?

			‘Denk er maar even over na. Dan moeten we nu helaas gaan. Ik geloof dat er nog een sollicitante op me zit te wachten en die kan ik toch ook niet zomaar aan haar lot overlaten.’

			Ze stonden op, en nadat Godfried binnen nog een ijsje uit de diepvries had gekocht, liepen ze terug naar de praktijk. Onderweg keek Saskia eens goed om zich heen. Duijven was werkelijk een charmant plaatsje, leuk voor een vakantie. Maar om te wonen?

			Bij de praktijk aangekomen bedacht ze dat ze nog even naar binnen moest, omdat ze haar te warme jasje in de wachtkamer had laten liggen. Godfried hield het hek voor haar open. In de praktijk stond bij de balie een man een receptbriefje te tekenen. Hij was voor in de veertig, had donkerblonde krullen, een hip brilletje, kaki broek en wit overhemd.

			‘Ah, Robert-Jan, je bent weer terug. Overleeft mevrouw Blom haar laatste aanval?’

			Robert-Jan glimlachte terwijl hij het briefje aan Marian gaf. ‘Zij wel. Over haar man maak ik me iets meer zorgen. Die trekt het binnenkort niet meer. Normaal neemt hij het vrij laconiek op als ze haar voorstelling op de grond ligt te doen, maar nu begon hij ruzie te zoeken.’ Hij draaide zich om naar waar Godfried en Saskia stonden en bekeek Saskia van top tot teen, op een heel andere manier dan Godfried dat zou doen.

			‘Robert-Jan, dit is mejuffrouw Saskia Hartogh, met een beetje geluk onze nieuwe assistente,’ zei Godfried. ‘Saskia Hartogh, dit is Robert-Jan Weijland, mijn collega.’

			Er was iets aan Robert-Jans blik waardoor Saskia zich ongemakkelijk voelde. Zijn oogcontact was indringend, bijna opdringerig.

			‘Zo Saskia, wat zoekt een jonge, intelligente vrouw uit de stad in de provincie? Hoe kom je bij ons terecht?’

			‘Ik zag de advertentie in de Drentse Courant…’

			‘… die een jonge meid uit Amsterdam natuurlijk elke dag leest,’ nam Robert-Jan haar zin over.

			‘Nee, nee,’ lachte Saskia schaapachtig en ze ontweek zijn blik. Wat een onprettige toon. Of was dit nu wel flirten?

			‘De krant was door iemand achtergelaten in de trein, waar ik hem vond. Toeval eigenlijk.’

			‘Ha, noem het maar toeval!’ kwam Godfried tussenbeide. ‘Toeval of voorbestemd: dat is een geloofskwestie. Hier, mijn bevallige assistente: het beloofde ijsje.’ Hij overhandigde Marian de smeltende Cornetto.

			‘En waaróm wil een jonge, intelligente vrouw uit Amsterdam hier in de provincie komen werken?’ Robert-Jan liet zich niet afleiden. Als een teckeltje blafte hij tot het konijn van angst en schrik zijn hol zou verlaten. Maar Godfried hield waarschijnlijk wel van konijntjes en schoot Saskia opnieuw te hulp.

			‘Dat hebben we net allemaal al besproken bij een kopje thee en dat gaan we niet herhalen, want dat is saai. Ik licht je later wel in. Saskia, ga je jasje maar pakken, dan kun je nog net de trein van vijf over half zes halen.’

			Saskia haalde opgelucht adem, blij dat ze ontsnapt was uit een gesprek dat naar verwachting veel op een kruisverhoor zou gaan lijken, en dook snel de wachtkamer in. Haar overbodige jasje hing nog aan een haakje bij het raam. In een hoek van de wachtkamer, naast de speelgoedbak, zat een andere vrouw, misschien niet veel ouder dan zijzelf. Ze had een bloes aan en een saaie, grijze broek.

			‘Hallo,’ zei Saskia, ‘ik had mijn jasje laten hangen.’

			‘O,’ piepte de vrouw met een hoog stemmetje. Ze zag bleek ondanks het mooie weer en knipperde zenuwachtig met haar ogen. ‘Kom jij ook solliciteren?’

			‘Ja, ik heb net mijn gesprek gehad,’ antwoordde Saskia en ze pakte haar jasje. De vrouw had een theekopje in haar hand, maar trilde zo dat ze het neer moest zetten.

			‘Moet jij nu nog?’ vroeg Saskia om iets te zeggen, want het leek wel duidelijk.

			De vrouw knikte.

			‘Succes.’ Saskia liep weg met een mengeling van medeleven en leedvermaak. Als dit de concurrentie was, dan had ze deze baan in haar rokzak. Áls ze deze baan wilde, dacht ze er snel achteraan, geschrokken van haar eigen zelfverzekerde gedachten. Bij de balie stonden Godfried en Robert-Jan te praten.

			‘Ik ga er snel vandoor. Mijn trein halen,’ onderbrak Saskia het gesprek. Ze keek Godfried aan. ‘Ik hoor nog hoe het verder gaat.’ Ze probeerde snel de deur uit te lopen, maar voor ze er erg in had, gaf Robert-Jan haar weer een hand en een indringende blik en zei: ‘Wij hebben natuurlijk nog meer kandidaten. In de loop van volgende week kun je de uitslag verwachten. Misschien komt er nog een vervolggesprek.’

			Godfried hield de buitendeur voor haar open. Terwijl ze langs hem heen liep en al bijna buiten was, zei hij nog snel: ‘Dat zit wel goed. Tot ziens!’ En met een knipoogje liet hij Saskia gaan.
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