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    In het Engeland van de twaalfde eeuw trekt meesterbouwer Tom met zijn gezin van stad naar stad op zoek naar werk. Ten einde raad vraagt hij onderdak in de priorij van Kingsbridge. Overste Philip ziet een hemels teken in zijn komst: Tom zou wel eens de man kunnen zijn die de magistrale kathedraal kan bouwen waar Philip altijd van heeft gedroomd. Maar zijn ambities zijn groot, en lang niet iedereen steunt zijn plannen...
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    Voor Marie-Claire,


    mijn oogappel

  


  
    



    Tegen de avond van 25 november 1120 zette het Witte Schip koers naar Engeland, maar voor de kust van Barfleur zonk het met alle opvarenden, op één na... Het schip was zeer goed uitgerust en voorzien van alle technische mogelijkheden uit die tijd... Deze schipbreuk was vooral geruchtmakend door het grote aantal aanzienlijke personen dat verdronk: behalve de koning en zijn erfprins waren er twee koninklijke bastaarden, verscheidene graven en baronnen, en het grootste deel van de koninklijke hofhouding aan boord... De historische betekenis is gelegen in het feit dat Henry geen duidelijke erfgenaam meer had... Het resultaat was uiteindelijk de successiestrijd en de periode van anarchie die volgde na Henry’s dood.


    A.L. Poole, From Domesday Book to Magna Charta (Oxford, 1951)
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    De kleine jongens kwamen al vroeg naar de ophanging.


    Het was nog donker toen de eerste drie of vier in hun vilten laarzen geluidloos als katten uit de hutten slopen. Een dunne laag verse sneeuw bedekte de kleine stad als een nieuw verfje, en de jongens verstoorden het maagdelijke wit als eersten met hun voetstappen. Ze zochten zich een weg tussen de nederige houten hutten en door de straten van bevroren modder naar het verlaten marktplein, waar de galg gereed stond.


    De jongens minachtten alles wat ouderen van waarde vonden. Ze fronsten bij schoonheid en bespotten goedheid. Ze barstten in lachen uit als ze een kreupele zagen en als ze een gewond dier aantroffen zouden ze het met stenen bekogelen tot het dood was. Ze pochten over hun verwondingen en droegen hun littekens met trots, en ze koesterden bijzonder veel bewondering voor verminkingen: een jongen die een vinger miste kon hun koning zijn. Ze hielden van geweld. Ze konden mijlen lopen om ergens getuige te zijn van bloedvergieten, en een ophanging zouden ze nooit willen missen.


    Een van de jongens piste tegen het schavot. Een andere beklom de treden, klemde zijn handen om zijn keel en trok een wezenloze grimas alsof hij gewurgd werd; de anderen keken bewonderend toe. Twee honden draafden blaffend over het marktplein. Een heel klein jochie begon een appel te eten, maar een van de grotere knapen gaf hem een stomp op zijn neus en pakte de appel af. De kleine jongen koelde zijn woede door een scherpe steen naar een van de honden te smijten, en het dier vluchtte jankend weg. Toen was er niets meer te doen, en daarom hurkten ze allemaal bij elkaar op het droge plaveisel in het portaal van de grote kerk, wachtend op wat er zou komen.


    Kaarslicht flakkerde achter de luiken van de grote houten en stenen huizen rond het plein, in de woningen van welvarende ambachtslui en kooplieden, toen de dienstmeiden en leerjongens haardvuren aanlegden en water kookten voor de pap. De kleur van de hemel veranderde van zwart in grijs. De stadsmensen kwamen door hun lage deuren naar buiten, gehuld in zware mantels van ruwe wol, en ze liepen huiverend naar de rivier om water te halen.


    Al spoedig verscheen een groep jongemannen, stalknechten, arbeiders en leerlingen op het marktplein. Ze verjoegen de jongens uit het kerkportaal met rake klappen en welgerichte trappen, en daarna bleven ze geleund tegen de bewerkte stenen bogen staan, zich krabbend en op de grond spuwend, terwijl ze met bestudeerde zelfverzekerdheid over de dood door ophanging spraken. Als hij geluk heeft, zei een van hen, breekt zijn nek zodra hij valt, een snelle en pijnloze dood, maar als hij daar hangt en zijn gezicht wordt steeds roder, als hij naar lucht hapt als een vis op het droge, dan stikt hij tot de dood erop volgt. Een ander vertelde dat zo’n sterven even lang kan duren als een mijl lopen, en volgens een derde kon het nog erger zijn. Hij had eens gezien dat de hals van een gehangene wel een voet lang was uitgerekt, voordat de ongelukkige stierf.


    De oude vrouwen vormden een groepje aan de andere kant van het marktplein, zo ver mogelijk verwijderd van de jongemannen, die maar al te vaak grof tegen hun grootmoeders scholden. De oude vrouwen werden altijd vroeg wakker, ook al eisten kinderen en baby’s hun aandacht niet meer op. Zij waren de eersten die hun haard uitveegden en een nieuw vuur aanlegden. Hun aanvoerster, de gespierde weduwe Brewster, voegde zich bij het groepje. De vrouw rolde een biervat voor zich uit zoals een kind een hoepel duwt. Nog voordat ze het deksel geopend had stond er al een groepje klanten te wachten, met kannen en emmers.


    De baljuw van de sheriff opende de hoofdpoort, zodat de boeren die in de schamele behuizingen, gebouwd tegen de stadsmuur woonden, naar binnen konden. Sommigen droegen eieren, melk en verse boter om te verkopen, anderen kwamen om bier en brood te kopen, en weer anderen liepen alleen maar naar het marktplein om daar op de executie te wachten.


    Nu en dan keken de mensen op naar het kasteel dat boven op de heuvel verrees. Ze zagen rook gestaag boven de keukens opkringelen, en nu en dan het flakkerende schijnsel van een toorts achter de schietgaten in de grauwe muren van de donjon. Toen, ongeveer op het moment dat de zon achter de wolken aan de grijze horizon opkwam, zwaaiden de zware houten deuren open en een klein groepje kwam naar buiten. De sheriff reed vooraan, op een fraai zwart paard en hij werd gevolgd door een ossenwagen waarop de veroordeelde vastgebonden was. Achter de kar reden drie mannen te paard, en al konden hun gezichten niet onderscheiden worden in de verte, aan hun kleding was te zien dat een ridder, een priester en een monnik naderbij kwamen. Twee gewapende soldaten sloten de rij.


    Ze waren allemaal aanwezig geweest bij de rechtszitting, die de vorige dag gehouden was in het schip van de kerk. De priester had de dief op heterdaad betrapt, de monnik wist dat de zilveren miskelk eigendom van het klooster was, de ridder was de heer van deze dief, en hij had verklaard dat de man zonder toestemming weggelopen was. De sheriff had de misdadiger ter dood veroordeeld.


    Toen ze langzaam de heuvel afkwamen, verzamelden de andere stadbewoners zich rond de galg. De laatsten die op het marktplein verschenen waren de belangrijke burgers: de slager, de bakker, twee leerlooiers, twee smeden, de messenmaker en de pijlenmaker, allemaal vergezeld van hun vrouwen.


    De stemming onder de menigte was vreemd. Gewoonlijk werd er genoten van een ophanging. De ter-dood-veroordeelde was meestal een dief, en de mensen hadden een grondige hekel aan dieven, omdat ze hun bezittingen met veel moeite verworven hadden. Maar bij deze dief lag het anders. Niemand kende de man en niemand wist waar hij vandaan kwam. Hij had zijn misdaad niet hier gepleegd, maar in het klooster dat twintig mijl hiervandaan lag. En hij had een met juwelen bezette miskelk ontvreemd, een zo kostbaar voorwerp dat het vrijwel onmogelijk te verkopen was – dat was toch anders dan de diefstal van een gerookte ham, een nieuw mes of een gordel, waardoor iemand persoonlijk schade leed. Ze konden deze man niet haten, omdat ze niet betrokken waren bij zijn misdaad. Er werd wel gejoeld en gescholden toen hij het marktplein opgereden werd, maar het klonk niet erg overtuigend, en alleen de kleine jongens bespotten hem met overgave.


    De meeste stadbewoners waren niet bij de rechtszaak aanwezig geweest, want die werd niet op een vrije dag gehouden, en iedereen moest werken voor zijn brood. Dit was dus de eerste keer dat ze de misdadiger te zien kregen. Hij was nog tamelijk jong, ergens tussen de twintig en dertig jaar oud. Hij had een normaal postuur, maar verder had hij een eigenaardig uiterlijk. Zijn huid was wit als de sneeuw op de daken, hij had opmerkelijk groene, wat uitpuilende ogen, en zijn haar had de kleur van een geschilde winterpeen. De meiden vonden hem lelijk, de oude vrouwen hadden medelijden met hem, en de kleine jongens lachten tot ze erbij neervielen.


    De sheriff was een bekende verschijning, maar de andere drie mannen die het lot van de dief bezegeld hadden waren vreemdelingen. De ridder, een gespierde man met geelblond haar, was duidelijk een belangrijk heerschap, want hij reed op een strijdros, een groot rijdier dat evenveel geld kostte als een timmerman in tien jaar kon verdienen. De monnik was veel ouder, misschien was hij de vijftig al gepasseerd, een rijzige magere man die gebogen in het zadel zat, alsof het leven een zware last voor hem betekende. Het meest opvallend was de priester, een jongeman met een spitse neus en sluik zwart haar. Hij was gekleed in een wijde zwarte mantel en bereed een kastanjebruine hengst. Hij had een waakzame en gevaarlijke blik in zijn ogen, als van een zwarte kat die een nest jonge muizen ruikt.


    Een kleine jongen mikte zorgvuldig en spuwde naar de gevangene. Hij had goed gemikt, want de man werd tussen zijn ogen getroffen. De man snauwde een vloek en wilde uithalen naar zijn belager, maar hij werd tegengehouden door de touwen waarmee hij vastgebonden was. Het was alleen opvallend dat de veroordeelde Normandisch Frans sprak, de taal van de heren. Zou hij dan van hoge komaf zijn? Of was hij alleen ver van huis? Niemand wist het antwoord.


    De ossenkar hield stil onder de galg. De baljuw van de sheriff klom op de kar en greep de strop vast. De gevangene probeerde zich los te worstelen. De jongens juichten – ze zouden teleurgesteld zijn als de veroordeelde kalm bleef. De bewegingen van de man werden belemmerd door de touwen waarmee hij aan polsen en enkels geboeid was, maar hij bewoog zijn hoofd heftig heen en weer, om de strop te ontwijken. De baljuw, een zwaargebouwde man, deed een stap achteruit en gaf de veroordeelde een harde stomp in zijn maag. De man sloeg dubbel en nu kon de baljuw de strop over zijn hoofd doen en de knoop controleren. Daarna sprong de baljuw van de kar en maakte het touw vast aan een haak onder aan de galg.


    Als de veroordeelde zich nu nog verzette, zou dat zijn dood eerder verhaasten.


    De twee soldaten maakten de touwen bij zijn enkels los en trokken hem overeind op de kar. De handen van de gevangene waren nog op zijn rug gebonden. Het toegestroomde publiek werd stil.


    Dikwijls gebeurde er iets op dit moment tijdens een executie: de moeder van de veroordeelde slaakte een ijselijke kreet, of een vrouw trok een mes en probeerde het schavot te bestormen, in een vertwijfelde poging haar man te redden. Soms smeekte een veroordeelde hardop om vergeving, of hij brieste bloedstollende verwensingen naar zijn beulen. De soldaten gingen aan weerszijden van het schavot staan, gereed om elke ordeverstoring te verhinderen.


    Op dat moment begon de veroordeelde te zingen.


    Hij zong met een welluidende zuivere tenor. De woorden waren Frans, maar zelfs wie de tekst niet verstond hoorde aan de klaaglijke melodie dat het een lied vol droefenis en weemoed was.


    Een leeuwerik, in een jagersnet gevangen,


    Zong zoeter nog dan ooit,


    Alsof de droeve melodie


    Vleugels en net kon ontwarren.


    Terwijl de veroordeelde zong keek hij strak naar iemand in het publiek. Geleidelijk weken de mensen opzij, zodat degene die aangekeken werd voor iedereen te zien was.


    Ze was een meisje van ongeveer vijftien jaar. Toen de mensen naar haar keken waren ze verbaasd dat ze nog niet eerder de aandacht had getrokken. Ze had lang donkerbruin haar, dik en weelderig, en op haar brede voorhoofd verliep de haarlijn in een punt, die de mensen ‘duivelspiek’ noemden. Ze had regelmatige gelaatstrekken, en sensuele, volle lippen. De oudere vrouwen merkten haar dikke middel en zware borsten op, en ze begrepen dat het meisje zwanger was. Ze vermoedden dat de veroordeelde de vader van haar ongeboren kind was. De andere toeschouwers keken vooral naar haar ogen. Ze had diepliggende ogen met een intense blik en een eigenaardige gouden kleur, zo helder en doordringend dat ze tot in iemands hart leek te kijken, en wie door haar aangekeken werd wendde zich af, uit angst dat zijn diepste geheimen ontdekt zouden worden. Ze was gehuld in lompen en tranen stroomden langs haar zachte wangen.


    De voerman van de ossenkar keek afwachtend naar de baljuw. De baljuw keek op zijn beurt naar de sheriff, wachtend op de korte hoofdknik. De jonge priester met de sinistere uitstraling gebaarde ongeduldig naar de sheriff, maar die sloeg daar geen acht op. Hij liet de veroordeelde zingen. De lelijke man met zijn prachtige stem leek de dood op afstand te houden.


    Bij de schemering nam de jager zijn prooi,


    De leeuwerik hervond zijn vrijheid nimmer.


    Alle vogels en mensen zijn zeker van hun sterven,


    Maar liederen leven eeuwig voort.


    Toen het zingen verstomde, keek de sheriff naar de baljuw en knikte. De baljuw riep: ‘Vort!’ en met een eind touw geselde hij de flank van de os. De voerman liet zijn zweep knallen. De os stapte naar voren, en de man op de kar wankelde. De os trok de kar weg. Het touw werd strak getrokken en met een droge knal brak de nek van de veroordeelde.


    Er weerklonk een schrille kreet en iedereen keek naar het meisje.


    Zij had geen kreet geslaakt, maar de vrouw van de messenmaker naast haar. Het meisje was wel de oorzaak van de schreeuw. Ze was voor de galg op haar knieën gevallen, met haar armen naar voren gestrekt, alsof ze een vervloeking zou uitspreken. De omstanders weken angstig achteruit, want iedereen wist dat vervloekingen van iemand die onrecht wordt aangedaan veel kracht hebben, en iedereen had het vage vermoeden dat er iets niet in de haak was met de ophanging. De kleine jongens werden doodsbang.


    Het meisje richtte haar hypnotische blik op de drie vreemdelingen, de ridder, de monnik en de priester, en toen sprak ze haar vervloeking uit, zo luid dat de woorden leken te galmen: ‘Ik vervloek jullie met ziekte en zorgen, met honger en pijn, jullie huizen zullen verteerd worden door het vuur, jullie kinderen zullen aan de galg sterven, jullie vijanden zal het goed gaan, en jullie zullen oud worden in droefheid en spijt, en jullie zullen een vreselijke doodsstrijd hebben...’ Terwijl ze de laatste woorden uitsprak reikte het meisje naar een zak die naast haar op de grond stond en ze haalde daar een levende haan uit. Een mes leek uit het niets in haar hand te verschijnen, en met een snelle beweging sneed ze de kop van het dier af.


    Het bloed spoot uit het lijf van de haan die ze met een felle beweging naar de zwartharige priester smeet. De haan viel voor hem op de grond, maar de priester werd bespat door het bloed, evenals de monnik en de ridder die naast hem stonden. De mannen wendden zich vol walging af, maar tevergeefs, want de bloedspatten besmeurden hun gezicht en kleding.


    Het meisje kwam overeind en vluchtte weg.


    De menigte week uiteen om haar door te laten. Even ontstond er een waar pandemonium. Maar uiteindelijk wist de sheriff de aandacht van zijn soldaten te krijgen en hij gelastte de mannen woedend haar te achtervolgen. De soldaten probeerden zich een weg te banen door de menigte, ze duwden mannen, vrouwen en kinderen ruw opzij, maar het meisje was al uit het zicht verdwenen, en de sheriff begreep dat hij haar niet meer zou vinden.


    De sheriff wendde zich vol afschuw af. De ridder, de priester en de monnik hadden niet gezien dat het meisje gevlucht was. Ze staarden nog steeds naar de galg. De sheriff volgde hun blik. De dode dief bungelde aan het touw, en zijn bleke gezicht kleurde langzaam blauw, terwijl onder zijn levenloze lichaam de haan in wilde kringetjes stuiptrekkend over de met bloed besmeurde sneeuw bewoog.

  


  
    Deel I


    1135 – 1136

  


  
    Hoofdstuk I


    1


    In een brede vallei, aan de voet van een glooiende heuvel, naast een bruisende beek, was Tom bezig een huis te bouwen.


    De muren waren al een meter hoog en rezen snel. De twee metselaars die Tom had ingehuurd werkten gestaag in de zonneschijn, hun troffels schraapten eentonig en ritmisch, terwijl de sjouwer zweette onder het gewicht van de grote blokken steen. Toms zoon Alfred mengde de mortel, hij telde hardop de scheppen zand af. Er was ook een timmerman, aan de werkbank naast Tom, die behoedzaam een eind beukenhout op maat schaafde.


    Alfred was veertien jaar oud, en net als Tom lang van stuk. Tom was een kop groter dan de meeste mannen, en Alfred maar een paar centimeter kleiner, terwijl hij nog steeds groeide. Ze leken ook op elkaar: allebei hadden ze lichtbruin haar, en groenige ogen met bruine vlekjes. De mensen zeiden dat ze een knap stel vormden. Het voornaamste verschil tussen hen was dat Tom een krullerige bruine baard had, maar Alfred alleen wat fijne blonde donshaartjes. Zo was het haar op zijn hoofd ook ooit geweest, herinnerde Tom zich teder. Nu Alfred een man werd, hoopte Tom dat zijn zoon serieuzer belangstelling kreeg voor zijn vak, want hij moest nog veel leren wanneer hij net als zijn vader metselaar wilde worden. Maar tot nog toe vond Alfred de beginselen van de bouwkunst vervelend en ingewikkeld.


    Als het huis eenmaal klaar was, zou dit de mooiste woning in de wijde omtrek zijn. Beneden zou een ruime voorraadkelder zijn, met een gewelfd stenen plafond, zodat het niet in brand kon raken. De zaal waar de mensen woonden zou daarboven zijn, bereikbaar langs een hoge buitentrap, zodat de woning moeilijk aan te vallen was en gemakkelijk verdedigd kon worden. Tegen de wand van de zaal zou een schoorsteen komen, om de rook van het vuur af te voeren. Dat was een ingrijpende nieuwigheid: Tom had slechts een keer een huis met een schoorsteen gezien, maar hij vond het zo’n goed idee dat hij vastbesloten was dat na te volgen. Aan een zijde van het huis, boven de zaal, kwam een kleine slaapkamer, want die hadden de grafelijke dochters tegenwoordig nodig – ze waren te verfijnd om tussen de mannen en de dienstmeiden en de jachthonden te slapen. De keuken zou afzonderlijk gebouwd worden, want vroeg of laat brak er altijd brand uit; daarom was de enige oplossing een keuken ver weg te bouwen en genoegen te nemen met lauwwarm opgediende gerechten.


    Tom werkte aan de toegang tot het huis. De deurposten zouden afgerond worden, zodat ze op pilaren leken – een teken van stand voor het pasgetrouwde edele paar dat hier kwam wonen. Met zijn oog gericht op de houten mal die hij als maat gebruikte, zette Tom zijn ijzeren beitel schuin tegen de steen en begon zachtjes te kloppen met een zware houten hamer. Een fijne regen van gruis spatte weg van het oppervlak, zodat de steen wat ronder werd. Hij herhaalde de bewegingen. Glad genoeg voor een kathedraal.


    Hij had al eens aan een kathedraal gewerkt – in Exeter. Eerst had hij dat als een gewoon karwei beschouwd. Hij was boos en beledigd geweest toen de bouwmeester hem gewaarschuwd had dat zijn werk niet helemaal aan de eisen voldeed: Tom wist dat hij zorgvuldiger was dan een doorsnee metselaar. Maar toen besefte hij dat de muren van een kathedraal niet alleen sterk moesten zijn, ze moesten volmaakt zijn. Omdat de kathedraal voor God was, en ook omdat het gebouw zo groot werd dat de kleinste oneffenheid in de muren, de geringste afwijking van zuiver haaks en waterpas, de hele structuur gevaarlijk kon verzwakken. Toms gebelgdheid sloeg om in fascinatie. De combinatie van een groots en ambitieus bouwwerk en strenge aandacht voor het kleinste detail opende Toms ogen voor het wonderlijke van zijn ambacht. Hij leerde van de meester in Exeter hoe belangrijk verhoudingen zijn, de symboliek van bepaalde getallen en de bijna magische formules om de juiste dikte van een muur of de hoek van een trede in een wenteltrap te berekenen. Zulke dingen vond hij boeiend. En het verbaasde hem dat veel metselaars die onderwerpen onbegrijpelijk vonden.


    Na een tijdje was Tom de rechterhand van de bouwmeester geworden, en toen begon hij ook de tekortkomingen van zijn leermeester te zien. Zijn baas was een groot vakman, maar onbekwaam als organisator. Hij wist totaal geen raad met problemen als het tijdig aanvoeren van de juiste hoeveelheden stenen om in de pas te blijven met de metselaars, ervoor zorgen dat de smid genoeg gereedschappen maakte, kalk branden en karrenvrachten zand aanvoeren voor de mortelmakers, bomen vellen voor de timmerlui, en voldoende geld krijgen van het kapittel om alles te betalen.


    Als Tom in Exeter gebleven was tot de bouwmeester stierf, dan was hij misschien zelf bouwmeester geworden, maar het geld van het kapittel van de kathedraal raakte op – deels door het wanbeheer van de bouwmeester – en de ambachtslieden moesten verder trekken, op zoek naar een nieuw karwei. Tom kreeg van de slotvoogd in Exeter het aanbod bouwmeester van de vestingmuren te worden, om daar herstelwerkzaamheden en versterkingen uit te voeren. Dat zou een taak voor het leven zijn, als er zich geen onvoorziene omstandigheden voordeden. Maar Tom had het aanbod afgeslagen, omdat hij een andere kathedraal wilde bouwen.


    Zijn vrouw Agnes had dit besluit nooit kunnen begrijpen. Ze zouden een mooi stenen huis hebben gekregen, en bedienden, en hun eigen stallen en bij elk avondmaal vlees op tafel, en ze had het Tom nooit vergeven dat hij deze kans voorbij had laten gaan. Ze kon niet begrijpen wat zo onweerstaanbaar aantrekkelijk was aan het bouwen van een kathedraal: de alle aandacht vergende ingewikkeldheid van de organisatie, de verstandelijke uitdaging van de berekeningen, de ontzagwekkende hoogte van de muren, en de adembenemende grootsheid van het voltooide bouwwerk. Toen Tom eenmaal van die wijn geproefd had, nam hij nooit meer met minder genoegen.


    Dat was nu tien jaar geleden. Sindsdien waren ze nooit erg lang op dezelfde plaats gebleven. Hij ontwierp een nieuwe kapittelzaal voor een klooster, werkte een jaar of twee aan een kasteel, of hij bouwde een stadshuis voor een rijke koopman, maar zodra hij wat geld gespaard had, vertrok hij met zijn vrouw en kinderen, en ging weer op weg, zoekend naar een nieuwe kathedraal.


    Tom keek op van zijn werk en zag Agnes aan de rand van het bouwterrein staan; ze hield een mand met eten in haar hand en op haar heup rustte een grote kruik bier. Het was middag. Hij keek haar liefdevol aan. Niemand zou haar ooit knap noemen, maar haar gezicht straalde kracht uit: een breed voorhoofd, grote bruine ogen, een rechte neus en een vastberaden onderkaak. Haar donkere haar was in het midden gescheiden en in een knot gebonden. Ze was Toms hartsvriendin.


    Ze schonk bier in voor Tom en Alfred. Ze bleven daar even staan, de twee grote mannen en de forse vrouw, bier drinkend uit houten nappen, en toen kwam het vierde lid van het gezin aanhuppelen uit het korenveld: Martha, zes jaar oud en zo mooi als een madelief, maar dan wel een madelief die een bloemblad miste, want er gaapte een gat op de plek waar twee melktanden waren uitgevallen en de nieuwe tanden nog niet doorgekomen waren. Ze rende naar Tom, kuste zijn stoffige baard en bedelde om een slok bier. Hij omhelsde haar magere lichaam. ‘Niet te veel drinken, anders val je nog in een greppel,’ zei hij. Ze wankelde speels in het rond, en deed alsof ze dronken was.


    Ze gingen op een stapel balken zitten. Agnes reikte Tom een homp tarwebrood aan, een dikke snee gekookt spek en een kleine ui. Hij nam een hap van het vlees en begon de ui te pellen. Agnes gaf de kinderen te eten en begon toen zelf aan haar middagmaal. Misschien was het onverantwoord, dacht Tom, die saaie baan in Exeter af te wijzen en op zoek te gaan naar een kathedraal die nog gebouwd moest worden, maar ik ben altijd in staat geweest mijn hele gezin te voeden, ondanks mijn roekeloosheid.


    Hij haalde zijn mes uit de voorste zak van zijn leren schort, sneed een plak van de ui en at die tegelijk met een hap brood. De ui smaakte zoet en scherp tegelijk. Agnes zei: ‘Ik ben weer in verwachting.’


    Tom hield op met kauwen en staarde haar aan. Een huivering van geluk ging door hem heen. Hij wist niet wat hij moest zeggen en lachte alleen schaapachtig naar haar. Even later zei ze blozend: ‘Zo verrassend is dat toch niet?’


    Tom omhelsde haar. ‘Nou, nou,’ zei hij, nog steeds grijnzend van blijdschap. ‘Een kleine om aan mijn baard te plukken. En ik dacht nog wel dat het eerstvolgende kind van Alfred zou zijn.’


    ‘Juich nou maar niet te vroeg,’ waarschuwde Agnes. ‘Het brengt ongeluk als je praat over een kind voordat het geboren is.’


    Tom knikte instemmend. Agnes had verscheidene miskramen gehad en een doodgeboren kindje, en dan was er nog een meisje geweest, Matilda, dat maar twee jaar oud was geworden. ‘Ik zou graag een jongen willen,’ zei hij. ‘Alfred wordt al zo groot. Wanneer zal het komen?’


    ‘Na Kerstmis.’


    Tom begon te rekenen. Het skelet van het huis zou gereed zijn als de eerste vorst kwam, daarna moest het metselwerk met stro bedekt worden, als bescherming tijdens de winter. De metselaars zouden de koude maanden doorbrengen met het op maat hakken van vensterbanken, gewelfstenen, portalen en de schoorsteen, terwijl de timmerman de vloerdelen, deuren en luiken maakte. Tom zou de steigers bouwen voor het werk boven. Dan konden ze in het voorjaar de gewelven voor de kelder maken, de vloer leggen voor de zaal daarboven en het dak voltooien. Het werk zou zijn gezin voeden tot na Pinksteren, en tegen die tijd zou de baby een half jaar oud zijn. Daarna zouden ze verder trekken. ‘Mooi,’ zei hij tevreden. ‘Dat is goed nieuws.’ Hij at nog een plak ui.


    ‘Ik ben eigenlijk te oud om kinderen te baren,’ zei Agnes. ‘Dit zal mijn laatste zijn.’


    Tom dacht na over haar woorden. Hij wist niet hoeveel jaren zijn vrouw telde, maar hij wist wel dat veel vrouwen van haar leeftijd zwanger waren. Toch was het waar dat ze meer pijn leden, naarmate ze ouder werden, en de baby’s waren minder sterk. Ongetwijfeld had ze gelijk. Maar kon ze er zeker van zijn dat ze nooit meer in verwachting raakte, vroeg hij zich af. Toen begreep hij hoe dat zou kunnen en een wolk trok over zijn zonnige humeur.


    ‘Misschien kan ik een mooi karwei in een stad krijgen,’ zei hij, om haar mild te stemmen. ‘Een kathedraal, of een paleis. Dan kunnen we in een groot huis wonen, met houten vloeren en een meid om je te helpen met de baby.’


    Haar gezicht verstrakte en ze zei sceptisch: ‘Dat zou kunnen.’ Ze hoorde hem niet graag praten over kathedralen. Als Tom nooit aan een kathedraal had gewerkt, zei haar gezicht, dan zouden ze al in een stadshuis wonen, met spaargeld begraven onder de haard en niets om zich zorgen over te maken.


    Tom keek weg en nam nog een hap van het spek. Ze hadden iets te vieren, maar de harmonie was verdwenen. Hij voelde zich in de steek gelaten. Hij kauwde een poosje op het taaie spek, en hoorde toen hoefgetrappel. Hij hield zijn hoofd scheef om beter te luisteren. De ruiter kwam uit de richting van de weg tussen de bomen naderbij, zodat hij een stuk afsneed en het dorp vermeed.


    Een ogenblik later kwam een jongeman op een pony stapvoets aan en hij liet zich van zijn rijdier zakken. Hij zag eruit als een schildknaap, een jonge ridder in de leer. ‘Uw heer komt eraan,’ zei hij.


    Tom ging staan. ‘Je bedoelt lord Percy?’ Percy Hamleigh was een van de aanzienlijkste mannen in het land. Hij was de eigenaar van deze vallei en vele andere, en hij betaalde de bouw van dit huis.


    ‘Nee, zijn zoon,’ zei de schildknaap.


    ‘De jonge William.’ Percy’s zoon William zou na zijn huwelijk dit huis gaan bewonen. Hij was verloofd met lady Aliena, de dochter van de graaf van Shiring.


    ‘Die bedoel ik,’ zei de schildknaap. ‘En hij is woedend.’


    Tom voelde zijn hart ineenkrimpen. In de beste omstandigheden kon het al moeilijk zijn te praten met de eigenaar van een huis in aanbouw, maar een woedende eigenaar maakte dat onmogelijk. ‘Waarom is hij zo boos?’


    ‘Zijn bruid heeft hem afgewezen.’


    ‘De dochter van de graaf?’ zei Tom verbaasd. Hij voelde een steek van angst: hij had zojuist bedacht hoe verzekerd zijn toekomst was. ‘Ik dacht dat alles geregeld was?’


    ‘Dat dachten we allemaal – alleen lady Aliena niet, naar het schijnt,’ zei de schildknaap. ‘Zodra ze hem ontmoette, verkondigde ze dat ze nooit met hem zou trouwen, voor geen goud ter wereld.’


    Tom fronste zorgelijk. Hij wilde dat dit niet waar was. ‘Maar als ik me goed herinner is hij geen lelijke knaap?’


    Agnes zei: ‘Alsof dat iets uitmaakt, in haar positie. Als dochters van edelen toegestaan wordt te trouwen met wie ze maar willen, dan zouden we allemaal overheerst worden door rondreizende minstrelen en schavuiten met mooie ogen.’


    ‘Misschien verandert het meisje nog van gedachten,’ zei Tom hoopvol.


    ‘Dat doet ze zeker, als haar moeder haar met een berketak afrost,’ zei Agnes.


    De schildknaap zei: ‘Haar moeder is dood.’


    Agnes knikte. ‘Dat verklaart waarom ze de feiten van het leven niet kent. Maar ik begrijp niet dat haar vader haar niet kan dwingen.’


    De schildknaap zei: ‘Het schijnt dat hij haar ooit beloofd heeft dat ze niet hoeft te trouwen met iemand die ze haat.’


    ‘Wat een domme belofte!’ riep Tom kwaad uit. Hoe kon een machtig man zich zo aan de grillen van zijn dochter binden? Haar huwelijk kon gevolgen hebben voor militaire bondgenootschappen, voor de financiën van een streek... en voor de bouw van dit huis.


    De schildknaap zei: ‘Ze heeft een broer, dus is het niet zo belangrijk met wie ze trouwt.’


    ‘Maar toch...’


    ‘En de graaf is een onbuigzaam man,’ vervolgde de schildknaap. ‘Hij zal niet terugkomen op een belofte, zelfs niet als hij die aan een kind gedaan heeft.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wordt tenminste beweerd.’


    Tom keek naar de lage muren van wat een huis moest worden. Hij had nog niet genoeg geld gespaard om met zijn gezin de winter door te komen, besefte hij bezorgd. ‘Misschien vindt die kerel een andere bruid om dit huis mee te delen. Hij kan elke deerne in deze streek uitkiezen.’


    Alfred sprak met de baard in zijn keel. ‘Bij Christus, ik geloof dat hij daar is.’ De anderen volgden zijn blik over het veld. Een ruiter kwam in galop uit de richting van het dorp, zodat een stofwolk en kluiten aarde werden opgeworpen. Alfreds vloek paste bij de grootte en de snelheid van het paard: beide waren indrukwekkend genoeg. Tom had wel eerder zulke grote paarden gezien, maar Alfred misschien niet. Het was een strijdros, met schoften zo hoog als de kin van een man, en erg breed gebouwd. Zulke strijdpaarden werden in Engeland niet gefokt, maar ze werden aangevoerd van overzee, en ze waren buitengewoon kostbaar.


    Tom stopte het restant van zijn brood in de zak van zijn schort, hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes tegen de zon en tuurde over het veld. Het paard hield zijn oren in de nek en de neusvleugels bewogen, maar Tom kreeg de indruk dat het zijn hoofd opgericht hield, een teken dat het rijdier nog onder controle werd gehouden. Het was duidelijk te zien dat de ruiter achterover leunde en uit alle macht aan de teugels trok, en het enorme paard leek iets in te houden. Tom kon het gedreun van de hoeven op de grond onder zijn voeten voelen. Hij keek zoekend om zich heen naar Martha, om haar in veiligheid te brengen. Agnes was op dezelfde gedachte gekomen. Maar Martha was nergens te bekennen.


    ‘In het koren,’ zei Agnes, maar dat had Tom zelf al bedacht en hij liep snel naar de rand van het korenveld. Hij speurde langs de wuivende halmen, maar nergens zag hij zijn dochtertje.


    Het enige dat hij kon doen, was proberen het paard tegen te houden. Hij liep over het pad het briesende paard tegemoet, met wijd uitgestrekte armen. Het paard zag hem, hield het hoofd hoog om beter te zien en minderde duidelijk vaart. Maar toen zag Tom met afschuw dat de ruiter zijn rijdier aanspoorde.


    ‘Jij verdomde dwaas!’ brulde Tom, al kon de ruiter hem niet horen.


    Op dat moment kwam Martha uit het korenveld en ze stapte een eind voor Tom op het pad.


    Een ogenblik bleef Tom misselijk van angst onbeweeglijk staan. Toen sprong hij naar voren, schreeuwend en met zijn armen zwaaiend, maar het strijdros was erop getraind joelende horden tegemoet te stormen en het dier liet zich niet afschrikken. Martha stond midden op het smalle pad, en ze keek als gehypnotiseerd naar het paard dat op haar afstormde. Tom besefte wanhopig dat hij niet eerder bij zijn dochtertje kon zijn dan het grote dier. Hij zwenkte opzij, zijn arm raakte de hoge korenaren, en op het laatste ogenblik veranderde het grote paard iets van richting. De stijgbeugel van de ruiter streek langs Martha’s haren, een hoef stampte een rond gat in de grond vlak naast haar blote voet, en toen was het paard al voorbij, stof en aardkluiten opwerpend, en Tom greep zijn kind met beide armen vast en drukte haar stevig tegen zijn bonkende hart.


    Hij bleef even staan, opluchting stroomde door hem heen, al knikten zijn knieën en voelde hij zich week van binnen. En toen golfde de woede over de roekeloosheid van de onbesuisde jonge ruiter op zijn grote paard omhoog. Hij keek kwaad op. Lord William hield zijn paard in, achterover geleund in het zadel, zijn voeten in de stijgbeugels naar voren gestoken en trekkend aan de teugels. Het paard zwenkte weg om de bouwplaats te ontwijken. Het rijdier wierp het hoofd in de nek en steigerde, maar William bleef in het zadel. Hij minderde vaart tot een korte galop en daarna tot stapvoets, terwijl hij zijn paard een wijde boog liet beschrijven.


    Martha huilde. Tom bracht haar naar Agnes en wachtte op William. De jonge lord was een rijzige, goedgebouwde man van ongeveer twintig jaar, met geelblond haar en samengeknepen ogen, alsof hij altijd tegen de zon in tuurde. Hij droeg een korte zwarte tuniek met daaronder een zwarte broek, en leren schoenen met veters die gekruist tot zijn knieën reikten. Hij zat recht te paard en leek niet erg aangedaan door wat er zojuist gebeurd was. De roekeloze dwaas weet niet eens welk gevaar hij veroorzaakte, bedacht Tom verbitterd. Ik zou hem graag de nek omdraaien.


    William hield zijn paard stil voor de stapel houten balken en hij keek neer op de bouwers. ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg hij.


    Tom wilde zeggen: Als je mijn kleine meisje geraakt had, dan zou ik je vermoorden, maar hij beheerste zich. Het was alsof hij iets bitters moest wegslikken. Hij deed een stap naar het paard toe en greep het hoofdstel. ‘Ik ben de bouwmeester,’ zei hij kortaf. ‘Mijn naam is Tom.’


    ‘Dit huis is niet langer nodig,’ zei William. ‘Stuur je mannen weg.’


    Daar was Tom al bang voor geweest. Maar hij koesterde nog hoop dat William dit in onbezonnen woede zei. Tom dwong zichzelf vriendelijk en redelijk te klinken. ‘Maar er is al veel werk verricht,’ zei hij. ‘Waarom zou u zoveel geld dat al uitgegeven is verspillen? Op een dag zult u dit huis toch nodig hebben.’


    ‘Vertel mij niet hoe ik mijn zaken moet regelen, Tom Builder,’ zei William. ‘Jullie kunnen allemaal gaan.’ Hij trok aan de teugels, maar Tom hield het hoofdstel nog steeds vast. ‘Laat mijn paard los!’ zei William dreigend.


    Tom slikte. Nog even en William zou proberen het paard zijn hoofd te laten oprichten. Tom tastte in de zak van zijn schort en haalde de korst brood te voorschijn. Hij hield die het paard voor, en het dier hapte gretig toe. ‘Er moet meer besproken worden, voordat u weer vertrekt, heer,’ zei hij zacht.


    William herhaalde: ‘Laat mijn paard los, anders sla ik je kop eraf!’ Tom keek hem strak aan, en probeerde zijn angst verborgen te houden. Hij was groter dan William, maar dat zou geen verschil maken als de jonge lord zijn zwaard trok.


    Agnes fluisterde angstig: ‘Doe wat de lord zegt, man.’


    Er viel een doodse stilte. De andere werklui stonden onbeweeglijk als standbeelden toe te kijken. Tom wist dat toegeven het enige verstandige was. Maar William had bijna zijn kleine dochtertje vertrapt en dat maakte Tom razend, daarom zei hij met bonzend hart: ‘U zult ons moeten betalen.’


    William trok aan de teugels, maar Tom hield het hoofdstel stevig vast, en het paard snuffelde aan het schort op zoek naar meer voer. ‘Ga maar naar mijn vader voor je loon!’ zei William kwaad.


    Tom hoorde de timmerman angstig zeggen: ‘Dat zullen we doen, heer, dank u zeer.’


    Vervloekte lafaard, dacht Tom, maar hij beefde zelf. Toch dwong hij zichzelf te zeggen: ‘Als u ons ontslaat, dan moet u ons toch betalen, dat is de gewoonte. Het huis van uw vader is hier twee dagen lopen vandaan, en als we daar aankomen is hij er misschien niet.’


    ‘Mannen zijn wel voor minder ter dood gebracht,’ zei William, en zijn wangen liepen rood aan.


    Uit zijn ooghoeken zag Tom dat de schildknaap zijn hand naar het gevest van zijn zwaard bracht. Hij wist dat hij nu echt moest berusten en zichzelf vernederen, maar het hardnekkige woedende gevoel in zijn maagstreek bleef, en al was hij nog zo bang, hij liet het hoofdstel toch niet los. ‘Betaal ons eerst, daarna mag u mij doden,’ zei hij luid. ‘Misschien wordt u daarvoor opgehangen, misschien ook niet, maar eens zult u sterven, en dan zal ik in de hemel zijn en u in de hel.’


    De brutale opmerking leek op Williams gezicht te bevriezen en hij werd bleek. Tom was verbaasd: waarom werd de jongeman bang? Niet omdat hij over verhanging had gesproken, want het leek niet erg waarschijnlijk dat een edele tot de galg veroordeeld zou worden wegens de moord op een ambachtsman. Was hij soms bang voor de hel? Ze staarden elkaar enige tijd strak aan. Tom zag tot zijn verbazing en opluchting dat de woedende uitdrukking op het gezicht van William wegsmolt en plaats maakte voor wat eerder panische bezorgdheid leek. Ten slotte haalde William zijn leren beurs uit zijn gordel en wierp die de schildknaap toe. ‘Betaal hen.’


    Op dat ogenblik nam Tom een groot risico. Toen William weer aan de teugels trok en het paard zijn krachtige hoofd oprichtte en opzij stapte, bewoog Tom met het dier mee en zei, terwijl hij het hoofdstel vast bleef houden: ‘En een volle week loon wegens vervroegd ontslag, dat is ook gebruikelijk.’ Hij hoorde Agnes scherp inademen, vlak achter hem, en hij wist dat ze het krankzinnig vond dat hij de confrontatie nog langer volhield. Maar hij zei vastberaden: ‘Dat is dan zes pence voor de sjouwer, twaalf voor de timmerman en de beide metselaars, en vierentwintig voor mij. Bij elkaar zesenzestig pence.’ Tom kon sneller rekenen dan iedereen die hij kende.


    De schildknaap keek zijn meester vragend aan. William zei kortaf: ‘Goed dan.’


    Tom liet het hoofdstel los en deed een stap achteruit.


    William keerde zijn paard en gaf het venijnig de sporen, zodat hij snel wegstoof over het pad door het korenveld.


    Tom liet zich plotseling zakken op de stapel hout. Hij vroeg zich af wat hem bezield had. Het was waanzin om lord William zo uit te dagen, en hij mocht van geluk spreken dat hij nog leefde.


    Het roffelende hoefgetrappel van Williams strijdros vervaagde in de verte, en de schildknaap schudde de beurs leeg op een plank. Tom zag triomfantelijk dat de zilveren munten in de zonneschijn glansden. Het was dwaas geweest, maar het was gelukt: hij had zijn loon en dat van zijn ondergeschikten veilig gesteld. ‘Ook edelen moeten zich aan de gebruiken houden,’ zei hij, half tegen zichzelf.


    Agnes hoorde het. ‘Jij mag hopen dat je nooit meer voor lord William hoeft te werken,’ zei ze zuur.


    Tom lachte naar haar. Hij begreep dat ze erg bang was geweest en daarom zo bits deed. ‘Niet zo diep fronsen, anders heb je alleen karnemelk in je borsten, als de baby geboren wordt.’


    ‘Ik zal niemand van ons te eten kunnen geven, tenzij jij voor de winter een nieuw karwei vindt.’


    ‘Het duurt nog lang voor de winter invalt,’ zei Tom.


    2


    Ze bleven de hele zomer in het dorp. Later zouden ze dit als een ernstige vergissing beschouwen, maar toen leek het een verstandig besluit, want Tom, Alfred en Agnes konden elk een penny per dag verdienen met de oogst van de akkers binnenhalen. Toen de herfst begon en ze verder moesten trekken, hadden ze een zware zak met zilveren penny’s en een gemest varken.


    Ze brachten de eerste nacht door in het portaal van een dorpskerk, maar voor de tweede avond vonden ze een afgelegen priorij en ze maakten dankbaar gebruik van de gastvrijheid. Op de derde dag waren ze midden in het Chute Woud, een uitgestrekt ruig gebied, op een weg amper breder dan een ossenwagen, waar de zomerse plantenweelde afstierf tussen de eiken aan weerszijden van de weg.


    Tom droeg zijn kleine gereedschap in een ransel en hij had de hamers in zijn gordel gestoken. Onder zijn linkerarm droeg hij zijn opgerolde mantel en met zijn rechterhand hield hij de ijzeren staak vast die hij als wandelstok gebruikte. Hij was blij weer onderweg te zijn. Het volgende karwei kon weleens werken aan een kathedraal zijn. Misschien werd hij meestermetselaar en zou hij de rest van zijn leven doorbrengen met het bouwen van een kerk die zo prachtig werd dat een plaats in de hemel gegarandeerd leek.


    Agnes had het weinige huishoudgerei in een kookpot geborgen die ze met riemen op haar rug droeg. Alfred droeg het gereedschap dat ze zouden gebruiken om ergens een nieuw huis te bouwen: een bijl, een houweel, een zaag, een kleine hamer, een priem om gaten in leer en hout te maken, en een spade. Martha was nog te klein om iets te dragen, maar aan haar gordel waren haar eigen nap en mes gebonden, en haar wintermantel droeg ze opgerold op haar rug. Haar taak was het varken voort te drijven, tot het op de markt verkocht kon worden.


    Tom hield Agnes scherp in de gaten, terwijl ze door het eindeloze woud liepen. Ze was nu al over de helft van haar zwangerschap, en ze moest een aanzienlijk gewicht in haar buik meetorsen, afgezien van de last op haar rug. Maar ze scheen onvermoeibaar. Met Alfred was alles ook in orde, want hij was nu op de leeftijd dat jongens meer energie hebben dan ze verbruiken. Alleen Martha werd moe. Haar magere benen waren geschikt om speels te huppelen, maar niet voor lange dagmarsen, en ze raakte telkens achter, zodat de anderen op haar en het varken moesten wachten tot ze hen weer ingehaald had. Terwijl hij liep, dacht Tom na over de kathedraal die hij ooit zou bouwen. Hij begon, zoals altijd, met zich een zuilengang voor te stellen. Dat was eenvoudig: twee hoge pilaren die een halfrond ondersteunden. Daarna stelde hij zich een tweede stel pilaren voor, precies als de eerste, en in gedachten vormde hij een steeds langere zuilengang. Dat was de kern van een gebouw, want er is een dak nodig tegen de regen, en twee muren om het dak te ondersteunen. Een kerk was in wezen een zuilengang, met een aantal verfijningen en uitbreidingen.


    Een donkere zuilengang, dus de eerste verfijningen waren vensters. Als de muren stevig genoeg waren, dan konden er openingen in uitgespaard worden. De openingen zouden rond aan de bovenkant zijn, met rechte zijkanten en een rechte onderkant – dezelfde vorm als de oorspronkelijke zuilengang. Het toepassen van dezelfde vormen voor bogen en vensters en deuren was een van de regels waaraan je je moest houden om een fraai bouwwerk tot stand te brengen. Regelmatigheid was een tweede, en Tom zag in gedachten twaalf identieke vensters, op gelijke afstanden van elkaar, in de beide zijmuren van de zuilengang.


    Tom probeerde zich de profielen boven de vensters voor te stellen, maar zijn concentratie verminderde omdat hij het gevoel kreeg dat hij bespied werd. Dat was een onzinnig idee, wist hij, want hij wérd uiteraard bespied door de vogels, de vossen en katten, eekhoorns, ratten, muizen en wezels die overal in het bos leefden.


    Tegen de middag rustten ze uit bij een riviertje. Ze dronken het heldere water en aten koud spek en de afgevallen appeltjes die ze opgeraapt hadden in het bos.


    Later in de middag werd Martha erg moe. Ze raakte wel honderd meter achter op de anderen. Terwijl hij op haar wachtte, herinnerde Tom zich hoe Alfred op haar leeftijd was geweest. Hij was een mooi knaapje, met gouden lokken, stevig en kordaat. Vertedering mengde zich met ergernis toen hij Martha hoorde schelden op het varken omdat het beest zo traag liep. Toen dook een gestalte vlak voor haar op uit het struikgewas. Daarna gebeurde alles zo snel, dat Tom het amper kon geloven. De man die zo plotseling was opgedoken hief een knuppel boven zijn schouder. Een kreet van afschuw rees op in zijn keel, maar nog voor Tom kon schreeuwen sloeg de man toe. De knuppel raakte de zijkant van Martha’s hoofd en het dof krakende geluid bezorgde Tom een misselijkmakend gevoel. Het meisje viel op de grond, als een pop die weggegooid wordt.


    Tom rende terug over de weg naar het tweetal, zijn voeten stampten over de harde aarde als eerder de hoeven van Williams strijdros. Terwijl hij voort­rende, zag hij wat er gebeurde, maar het was alsof hij naar een schildering hoog op een kerkmuur keek, want al kon hij alles zien, hij kon er niets aan veranderen. De aanvaller was ongetwijfeld een verbannen misdadiger. Hij had een gedrongen gestalte, in een bruine tuniek en hij was blootsvoets. Even keek de man Tom strak aan, en Tom zag dat het gezicht van de ander weerzinwekkend verminkt was: zijn lippen waren weggesneden, waarschijnlijk als straf voor leugenachtigheid, zodat zijn mond nu in een permanente grijns vertrokken was, omringd door littekens. Dit afschrikwekkende uiterlijk zou Tom zeker tegengehouden hebben, als het roerloze lichaam van Martha niet op de aarde had gelegen.


    De banneling keek weg van Tom en richtte zijn blik op het varken. Met een snelle beweging greep hij het krijsende beest vast en klemde het onder zijn arm, om daarna weer weg te duiken tussen het dichte struikgewas. De enige waardevolle bezitting van Toms gezin was weggeroofd.


    Tom knielde naast Martha en hij legde zijn brede hand op haar smalle borst. Hij voelde haar hartslag, nog duidelijk en regelmatig, zodat zijn ergste vrees verminderde, maar haar ogen waren gesloten en er kleefde helderrood bloed aan haar blonde haren.


    Agnes knielde een ogenblik later naast hem. Ze raakte Martha’s borst aan, toen haar pols en voorhoofd en keek Tom strak aan. ‘Ze blijft leven,’ zei ze met vlakke stem. ‘Ga het varken terughalen.’


    Tom wierp snel zijn ransel met gereedschap op de grond. Met zijn linkerhand haalde hij de hamer met de zware ijzeren kop uit zijn gordel. In zijn rechterhand had hij nog steeds de ijzeren staak. Hij zag de vertrapte struiken op de plek waar de dief te voorschijn gesprongen en weer verdwenen was en hij hoorde het varken krijsen tussen de bomen. Tom stoof door het kreupelhout.


    Het spoor was gemakkelijk te volgen. De misdadiger was een zwaargebouwde man, en rennend met een hevig tegenstribbelend varken onder zijn arm maakte hij een breed pad door de begroeiing, waarbij bloemen, struiken en jonge bomen vertrapt werden. Tom stoof achter de man aan, vervuld van woedend verlangen de schavuit te grijpen en hem bewusteloos te slaan. Hij stormde over de jonge berkenloten, struikelde een helling af en het water spatte op toen hij door een modderpoel liep. Daarachter was een smal pad. Tom bleef twijfelend staan, want de dief kon naar rechts of naar links gevlucht zijn, en hier was geen vertrapte begroeiing die een aanduiding gaf. Maar Tom luisterde ingespannen en hij hoorde het varken ergens links van hem krijsen. Hij hoorde ook iemand anders achter hem rennen – dat moest Alfred zijn. Tom zette de achtervolging weer in.


    Het pad leidde naar beneden en na een scherpe bocht begon het weer te stijgen. Nu kon hij het varken duidelijk horen. Hij rende langs de helling omhoog, zwaar hijgend, want het jarenlang inademen van steenstof had zijn longen verzwakt. Opeens werd het pad recht en hij kon de dief zien, amper twintig of dertig meter voor hem, rennend alsof de duivel hem op de hielen zat. Tom begon ook weer te draven en langzaam werd de afstand kleiner. Hij zou de man inhalen, want een man met een varken onder zijn arm kan niet zo snel lopen. Maar Tom voelde een stekende pijn in zijn borst. De dief was nog vijftien, nog twaalf meter voor hem. Tom hief de staak als een speer boven zijn hoofd. Nog iets dichterbij en hij zou werpen. Nog elf meter, tien...


    Nog voordat de staak zijn hand verliet, zag Tom uit zijn ooghoeken een mager gezicht onder een groene kap opduiken uit de struiken langs het pad. Het was te laat om van richting te veranderen. Een dikke stok werd snel voor zijn voeten gestoken en Tom viel struikelend op de grond.


    Tom had de staak laten vallen, maar de hamer klemde hij nog steeds stevig vast. Er waren twee belagers zag hij: de man met de groene kap en een kale man met een groezelige witte baard. Ze renden naar Tom toe.


    Hij deed een stap opzij en zwaaide met de hamer naar de man met de groene kap. De man dook weg, maar de zware metalen kop van de hamer raakte zijn schouder en hij slaakte een rauwe kreet van pijn, voordat hij op de grond ineen zakte, zijn arm vastgrijpend alsof die gebroken was. Tom had geen tijd om weer uit te halen met de hamer en nog een harde klap te geven, voordat de kale man bij hem was, en daarom smeet hij het gereedschap tegen het gezicht van de man, zodat zijn wang bloedend openbarstte.


    Beide gewonde mannen deinsden achteruit. Tom zag dat geen van beiden nog vechtlust had. Hij keerde zich om. De dief rende steeds verder weg over het pad. Tom zette weer de achtervolging in, de pijn in zijn borst negerend. Maar hij was amper een paar meter verder toen hij ergens achter hem een bekende stem hoorde schreeuwen.


    Alfred.


    Tom bleef staan en keek om.


    Alfred vocht met beide mannen, met vuisten en voeten. Hij stompte de man met de groene kap wel drie of vier keer op zijn hoofd en trapte naar de schenen van de kale. Maar de twee mannen drongen dicht naar hem toe, zodat er te weinig ruimte overbleef om hard te slaan of te schoppen. Tom aarzelde of hij achter het varken aan moest jagen of zijn zoon te hulp schieten. Toen stak de kale zijn voet achter Alfreds been, zodat de jongen op de grond tuimelde en de twee aanvallers lieten een regen van slagen op zijn gezicht en lichaam neerdalen. Tom rende terug. Hij botste tegen de kale misdadiger, die met een boog in de struiken belandde, en daarna keerde hij zich om en slingerde zijn hamer naar de groene kap. Deze man had al eerder een dreun van de hamer gekregen, en daarom kon hij nu alleen zijn ene arm gebruiken. Hij dook weg voor de hamer en vluchtte in het kreupelhout, voordat Tom een tweede keer kon uithalen.


    Tom keerde zich om en zag de kale man wegrennen over het pad. Hij keek in de tegenovergestelde richting: de dief met het varken was nergens meer te zien. Tom vloekte hartgrondig: dat varken was evenveel waard als hij de halve zomer had verdiend. Hij liet zich op de grond zakken en hijgde zwaar.


    ‘We hebben drie van hen verslagen!’ riep Alfred opgewonden.


    Tom keek hem aan. ‘Maar ze hebben ons varken,’ zei hij. Woede brandde in zijn maag als verzuurde cider. Ze hadden de big in de lente gekocht, zodra ze genoeg geld hadden gespaard, en ze hadden het beest de hele zomer vetgemest. Een gemest varken kon voor zestig penny’s verkocht worden. Met een paar kolen en een zak graan kon het een gezin de hele winter voeden, en ook nog een paar leren schoenen en een paar buidels opleveren. Dit verlies was rampzalig.


    Tom keek jaloers naar Alfred die zich alweer hersteld had van de achtervolging en het handgemeen, en ongeduldig op zijn vader wachtte. Hoe lang geleden, dacht Tom, kon ik nog rennen, zo snel als de wind, bijna zonder dat ik mijn hart voelde bonzen? Toen ik zijn leeftijd had... twintig jaar geleden. Twintig jaar. Het leek eerder gisteren.


    Tom kwam overeind.


    Hij legde zijn arm om Alfreds brede schouders toen ze samen over het pad terugliepen. De jongen was nog een handbreedte kleiner dan zijn vader, maar al spoedig zou hij groter zijn. Ik hoop maar dat zijn verstand ook groeit, dacht Tom. Hij zei: ‘Elke dwaas kan een gevecht beginnen, maar een wijs man weet hoe hij dat moet vermijden.’ Alfred keek hem niet-begrijpend aan.


    Ze verlieten het pad en passeerden weer de modderpoel, voordat ze de helling beklommen, steeds in omgekeerde richting het spoor volgend dat de dief achtergelaten had. Terwijl ze zich door een dicht berkenbos werkten, dacht Tom aan Martha en weer voelde hij de woede in zijn maag gisten. De bandiet had haar zonder reden neergeslagen, want het kleine meisje vormde helemaal geen bedreiging voor hem.


    Tom versnelde zijn passen, en een ogenblik later verschenen hij en Al-­fred weer op de weg. Martha lag nog op dezelfde plek, zonder dat ze zich verroerd had. Haar ogen waren gesloten en het bloed in haar haren was geronnen. Agnes knielde naast haar – en verbaasd zag Tom naast haar een andere vrouw en een jongen. De gedachte schoot door hem heen dat het niet vreemd was dat hij zich bekeken had gevoeld, eerder op de dag, want er schenen allerlei mensen door het bos te zwerven. Hij boog zich voorover en liet zijn hand weer op Martha’s borst rusten. Ze ademde regelmatig.


    ‘Ze zal spoedig ontwaken,’ zei de onbekende vrouw met gezaghebbende stem. ‘Dan zal ze braken, maar daarna is alles in orde.’


    Tom keek haar nieuwsgierig aan. De vrouw zat geknield naast Martha. Ze was tamelijk jong, misschien een dozijn jaren jonger dan Tom. Onder haar korte leren tuniek waren magere gebruinde benen zichtbaar. Ze had een aantrekkelijk gezicht, met donkerbruin haar, en een lok viel over haar voorhoofd. Tom voelde een steek van begeerte. Ze keek naar hem op en Tom schrok: ze had diepliggende ogen met een ongewone gouden honingkleur, die haar hele gezicht een magische uitstraling gaven, en hij wist zeker dat ze zijn gedachten kon raden.


    Hij keek weg van haar om zijn verlegenheid te verbergen en zijn blik kruiste die van Agnes. Ze keek hem boos aan. Ze zei: ‘Waar is het varken?’


    ‘Er waren nog twee bandieten,’ zei Tom.


    Alfred zei: ‘We hebben ze verjaagd, maar die kerel met het varken slaagde erin te ontsnappen.’


    Agnes keek grimmig, zonder iets te zeggen.


    De vreemde vrouw zei: ‘We kunnen het meisje in de schaduw leggen, als we voorzichtig zijn.’ Ze ging staan en Tom zag dat ze tamelijk klein was, minstens een voet kleiner dan hijzelf. Hij boog zich voorover en tilde Martha behoedzaam op. Haar kinderlichaam woog bijna niets in zijn armen. Hij droeg haar een paar meter over de weg en legde haar op het gras in de schaduw van een oude eik. Ze was nog steeds bewusteloos.


    Alfred zocht de gereedschappen bij elkaar die tijdens de schermutseling op de weg gevallen waren. Het zoontje van de vreemde vrouw keek toe, met grote ogen en open mond, maar zonder iets te zeggen. Hij was ongeveer drie jaar jonger dan Alfred, een eigenaardig kind, zag Tom, zonder de sensuele schoonheid van zijn moeder. De jongen had een heel bleke huid, oranjerood haar en blauwe, wat uitpuilende ogen. Hij had de waakzaam dommige blik van een sukkel, dacht Tom, het soort kind dat ofwel jong sterft, of opgroeit en de dorpsgek wordt. Alfred voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak onder de starende blik.


    Terwijl Tom toekeek, griste de jongen de zaag uit Alfreds handen, zonder iets te zeggen, en hij bekeek het gereedschap alsof het een verbazingwekkend voorwerp was. Alfred was duidelijk geraakt door dit onbeleefde gedrag en hij pakte de zaag weer terug. De jongen liet het ding onverschillig los. De moeder zei: ‘Jack! Gedraag je toch.’ Ze leek zich te schamen.


    Tom keek haar aan. De jongen leek helemaal niet op haar. ‘Ben jij zijn moeder?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik heet Ellen.’


    ‘Waar is je man?’


    ‘Dood.’


    Tom was verbaasd. ‘Reis je dan alleen?’ zei hij ongelovig. Het bos was al gevaarlijk voor een sterke man: maar een vrouw alleen kon amper hopen het er levend af te brengen.


    ‘We reizen niet,’ zei Ellen, ‘we wonen in het bos.’


    Tom was geschokt. ‘Wil je daarmee zeggen dat...’ Hij zweeg, omdat hij haar niet wilde beledigen.


    ‘We zijn bannelingen,’ zei ze. ‘Inderdaad. Dacht je soms dat alle bannelingen net als Faramond Openmouth zijn, die jouw varken gestolen heeft?’


    ‘Ja,’ beaamde Tom, al had hij willen zeggen: Ik had nooit gedacht dat een knappe vrouw ook een banneling kon zijn. Niet in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen vroeg hij: ‘Wat heb je misdaan?’


    ‘Ik vervloekte een priester,’ zei ze, haar ogen afwendend.


    Dat leek geen ernstig misdrijf in Toms ogen, maar misschien was de priester een erg invloedrijke man, of erg lichtgeraakt, of misschien wilde Ellen niet de hele waarheid vertellen.


    Hij keek naar Martha. Even later opende ze haar ogen. Ze leek erg verward en een beetje angstig. Agnes knielde naast haar. ‘Wees maar gerust,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    Martha ging rechtop zitten en ze moest overgeven. Agnes hield haar stevig vast tot het krampachtige braken ophield. Tom was onder de indruk: de voorspelling van Ellen was uitgekomen. Ze had ook gezegd dat het weer goed zou komen met Martha, en ook die voorspelling leek betrouwbaar. Een gevoel van opluchting stroomde door hem heen, en hij was zelf verbaasd over zijn eigen emoties. Ik zou het niet kunnen verdragen als ik mijn kleine meisje moest verliezen, dacht hij, en hij moest zijn tranen wegdringen. Hij ving een medelijdende blik van Ellen op, en weer kreeg hij het gevoel dat haar bleekgouden ogen recht in zijn hart konden kijken. Hij brak een twijg van de eik en plukte de bladeren eraf, en gebruikte die om Martha’s mond schoon te vegen. Haar gezicht was nog erg bleek.


    ‘Ze moet rusten,’ zei Ellen. ‘Laat haar zo lang liggen als het duurt voordat een man drie mijlen gelopen heeft.’


    Tom keek naar de zon. Het zou nog lang licht blijven. Agnes wiegde Martha zachtjes in haar armen. Jack richtte zijn aandacht nu op Martha en hij staarde haar met dezelfde verdwaasde blik aan. Tom wilde meer over Ellen te weten komen. Hij vroeg zich af of ze misschien overgehaald kon worden haar verhaal te vertellen. Hij wilde niet dat ze wegging. ‘Hoe is het zo ver gekomen?’ vroeg hij omzichtig.


    Ze keek hem weer recht aan en begon toen te vertellen.


    Haar vader was ridder geweest, vertelde ze, een grote, sterke en hardvochtige man die zonen had willen hebben met wie hij kon rijden en jagen en worstelen, kameraden om mee te drinken en te zwelgen tot diep in de nacht. Maar wat dat betreft had hij geen geluk, want Ellen werd geboren en daarna stierf zijn vrouw. Hij hertrouwde, maar zijn tweede vrouw baarde geen kinderen. Hij verachtte Ellens stiefmoeder en stuurde haar uiteindelijk weg. Hij moest een wrede man zijn geweest, maar die indruk kreeg Ellen nooit van hem, want ze aanbad hem en ze deelde zijn toorn over zijn tweede vrouw. Toen de stiefmoeder verstoten was, bleef Ellen achter en ze groeide op in een mannenhuishouding. Ze knipte haar haren kort en droeg een dolk, en ze leerde niet met jonge katjes te spelen of medelijden te hebben met oude blinde honden. Toen ze zo oud als Martha was, kon ze op de grond spuwen en klokhuizen eten en een paard zo hard in de buik trappen dat het zijn adem inhield, zodat ze de zadelriem nog een gaatje strakker kon krijgen. Ze wist dat alle mannen die niet tot de groep van haar vader behoorden pikzuigers werden genoemd en alle vrouwen die niet met hen mee gingen varkensneukers, al wist ze niet precies – en dat kon haar ook niet veel schelen – wat die beledigingen precies betekenden.


    Terwijl hij naar haar stem luisterde in de milde herfstmiddag, sloot Tom zijn ogen en hij zag haar in gedachten als een spichtig meisje met een smoezelig gezicht, zittend aan een lange tafel met de lompe kameraden van haar vader, bier drinkend en liederen zingend over gevechten, over plunderingen en verkrachtingen, over paarden en kastelen en jonkvrouwen, tot ze in slaap viel met haar kortgeknipte hoofd rustend op het ruwe tafelblad.


    Als ze maar altijd zo jongensachtig was gebleven had ze een gelukkig leven kunnen leiden, maar er kwam een tijd dat de mannen anders naar haar keken. Ze lachten niet meer bulderend als ze zei: ‘Uit de weg, anders snijd ik je ballen af en voer ik ze aan de zwijnen.’ Sommige mannen staarden naar haar, als ze haar wollen tuniek uittrok en in haar lange linnen onderhemd ging slapen. Wanneer ze in het bos plasten, dan keerden ze haar de rug toe, wat ze nooit eerder hadden gedaan.


    Op een dag zag ze haar vader verdiept in een gesprek met de priester van de parochie – wat zelden gebeurde – en beide mannen keken telkens in haar richting, alsof ze over haar spraken. De volgende morgen zei haar vader: ‘Ga met Henry en Everard mee, en doe wat ze zeggen.’ Daarna kuste hij haar voorhoofd. Ze vroeg zich af wat hem in vredesnaam bezielde – werd hij op zijn oude dag nog teerhartig? Ze zadelde haar snelle grijze paard – ze weigerde op een hakkenei of een kinderpony te rijden – en vertrok met beide wapenbroeders.


    Die brachten haar naar een nonnenklooster en lieten haar daar achter.


    Overal in het klooster weergalmden haar obscene vervloekingen toen de twee mannen weer terugreden. Ze stak de abdis met haar mes en liep de hele weg terug naar het huis van haar vader. Hij stuurde haar weer terug, geboeid aan handen en voeten en vastgebonden op de rug van een ezel. Ze werd in een strafcel opgesloten tot de verwondingen van de abdis genezen waren. Het was koud en donker als de nacht in de cel, en al was er water, te eten kreeg ze niets. Toen ze haar weer uit de cel lieten, liep ze weer naar het huis van haar vader. Weer stuurde die haar terug en nu werd ze afgeranseld voordat ze in de cel werd gesmeten.


    Uiteindelijk werd haar weerstand gebroken, ze trok een habijt aan, gehoorzaamde aan de kloosterregels en ze leerde de gebeden, ook al haatte ze diep in haar hart de nonnen, minachtte ze de heiligen en geloofde ze niets van wat haar over God verteld werd. Maar ze leerde wel lezen en schrijven, kreeg les in muziek en rekenen en tekenen, en leerde ook Latijnse woorden naast de Franse en Engelse woorden die ze thuis bij haar vader had geleerd.


    Het kloosterleven was uiteindelijk nog niet zo slecht. Het was een gemeenschap waar alleen vrouwen leefden, met eigen rituelen en regels, en aan een dergelijk leven was ze als kind al gewend. Alle nonnen moesten zwaar lichamelijk werk doen, en Ellen kreeg een taak bij de verzorging van de paarden. Het duurde niet lang voordat ze het gezag over de stallen had.


    Soberheid hinderde haar nooit. Gehoorzaamheid betrachten was moeilijker, maar uiteindelijk kon ze zich schikken. Over de derde regel, kuisheid, maakte ze zich zelden druk, hoewel ze af en toe, al was het maar om de abdis te treiteren, een van de andere jonge nonnen in de genoegens van...


    Agnes onderbrak het verhaal van Ellen op dit punt en ze nam Martha bij de hand om naar een waterloop te zoeken waar ze het gezicht en de tuniek van haar dochtertje kon wassen. Ze nam Alfred ook mee, uit voorzorg, al zei ze dat ze in de buurt zou blijven. Jack kwam ook overeind om mee te lopen, maar Agnes zei streng dat hij moest blijven, en hij ging gehoorzaam weer zitten. Tom begreep dat Agnes wilde voorkomen dat haar kinderen nog meer te horen kregen van het onzedige en heiligschennende verhaal, maar dat ze het ook belangrijk vond dat Tom niet alleen met Ellen was.


    Op een dag, vervolgde Ellen, raakte het paard van de abdis kreupel toen ze verscheidene dagen van het klooster verwijderd was. De priorij van Kingsbridge was in de buurt, en daarom leende de abdis een ander paard van de prior daar. Toen ze weer thuis was gekomen gaf de abdis Ellen opdracht het geleende paard terug te brengen naar de priorij en het kreupele op te halen.


    Daar, in de stallen van het klooster, dicht bij de vervallen oude kathedraal van Kingsbridge, ontmoette Ellen een jongeman die zich gedroeg als een opgejaagde jonge hond. Hij had de speelse bewegingen van een jong hondje en was even waakzaam, maar tegelijk leek hij angstig, alsof alle vrolijke levenslust uit hem geslagen was. Toen ze iets tegen hem zei begreep hij haar niet. Ze probeerde ook Latijn, maar hij was geen monnik. Uiteindelijk zei ze iets in het Frans en zijn gezicht straalde van vreugde, voordat hij in dezelfde taal antwoordde.


    Ellen keerde nooit meer terug naar het nonnenklooster.


    Sinds die dag leefde ze in het bos, eerst onder een schamel afdak van takken en bladeren, en later in een droge grot. Ze was de mannelijke vaardigheden die ze in het huis van haar vader geleerd had nooit vergeten: ze kon nog steeds een hert vangen, konijnenstrikken zetten en met pijl en boog zwanen neerschieten, ze kon een gevangen prooi ontweien, het vlees uitbenen en koken, en ze wist ook hoe de huiden schoongeschraapt en gedroogd moesten worden om er kleding van te maken. Naast jachtbuit at ze wilde vruchten, noten en groenten. Maar wat ze verder nodig had – zout, wollen kleding, een bijl of een nieuw mes – moest ze stelen.


    De moeilijkste tijd brak aan toen Jack werd geboren...


    Maar wat gebeurde er met die Fransman? wilde Tom vragen. Was hij de vader van Jack? En als dat inderdaad zo was, wanneer was hij dan gestorven? En hoe? Maar Tom kon aan haar gezicht zien dat ze verder niets wilde vertellen over dat deel van het verhaal, en omdat ze niet het type leek dat zich tegen haar wil laat overreden, hield hij zijn vragen voor zich.


    Inmiddels was haar vader gestorven en de groep mannen was uiteen gevallen, zodat ze geen verwanten of vrienden op de wereld had. Toen de geboorte van Jack zich aandiende, legde ze een groot vuur aan bij de ingang van haar grot. Ze had eten en water bij de hand, en ook haar pijl en boog en messen om de wolven en de wilde honden op afstand te houden, en ze beschikte ook over een dikke rode mantel, gestolen van een bisschop, om haar kindje in te wikkelen. Maar ze was niet voorbereid op de pijn en de angst van een geboorte, en heel lang dacht ze dat ze zou sterven. Toen werd een gezonde en sterke baby geboren, en ze overleefde de bevalling.


    Ellen en Jack leidden een eenvoudig en karig bestaan in de elf jaren die volgden. Het bos verschafte alles wat ze nodig hadden, als ze maar een voldoende grote voorraad appelen, noten en ingezouten of gerookt hertenvlees aanlegden voor de wintermaanden. Ellen dacht vaak dat iedereen zo volmaakt gelukkig kon leven, als er maar geen koningen en heren waren, geen bisschop en geen sheriff.


    Tom vroeg haar hoe ze zich verdedigde tegen andere bannelingen, tegen mannen zoals Faramond Openmouth. Wat zou er gebeuren als ze haar ’s nachts beslopen en haar probeerden te verkrachten? vroeg hij zich af en hij voelde een vreemde huivering in zijn onderbuik, al had hij nog nooit een vrouw tegen haar zin genomen, zelfs zijn eigen vrouw niet.


    De andere bannelingen waren bang voor haar, vertelde ze Tom. Ze keek hem met haar oplichtende ogen aan, en Tom begreep waarom: de mensen dachten dat ze een heks was. En wat de wetsgetrouwe lieden betrof, mensen die wisten dat ze een banneling konden beroven, aanranden en desnoods vermoorden zonder angst voor bestraffing – Ellen hield zich gewoon voor hen verborgen. Waarom had ze zich dan niet verscholen gehouden toen Tom voorbij kwam? Omdat ze het gewonde kind had gezien en wilde helpen. Ze was zelf immers moeder van een kind.


    Ze had Jack alles bijgebracht wat ze zelf geleerd had in haar vaders huis over wapens en jagen. En daarna had ze hem onderwezen in alles wat ze zelf bij de nonnen had geleerd: lezen en schrijven, muziek en rekenen, Frans en Latijn, tekenen, zelfs de bijbelse verhalen. En ten slotte had ze tijdens de lange winteravonden aan haar zoon de kennis doorgegeven van de Fransman, die meer verhalen, gedichten en liederen kende dan ieder ander op de wereld...


    Tom geloofde niet dat Jack kon lezen en schrijven. Tom kon zijn eigen naam schrijven, en nog een handjevol woorden zoals pence en ellenmaat en lading. En Agnes, als dochter van een priester, kende nog meer woorden, al schreef ze langzaam en ingespannen, met haar tong in een mondhoek, maar Alfred kon geen letter schrijven, en amper zijn eigen naam herkennen, wat Martha al helemaal niet kon. Was het mogelijk dat deze dommige knaap meer geletterd was dan Toms hele gezin?


    Ellen vroeg Jack iets op te schrijven, en nadat hij de aarde vlak gestreken had, kraste hij een aantal letters in het zand. Tom herkende het eerste woord Alfred, maar de rest kon hij niet lezen, en hij voelde zich een onnozele hals. Maar Ellen redde hem uit zijn verlegenheid door de hele zin hardop voor te lezen: ‘Alfred is groter dan Jack.’ De jongen tekende snel twee gestalten, de een groter dan de ander, en al waren ze grof geschetst, een van de poppetjes had brede schouders en een nogal schaapachtige uitdrukking, terwijl het andere kleiner was en grijnsde. Tom vond van zichzelf dat hij talent voor schetsen had, maar hij was verbaasd over de eenvoud en het sprekende van de tekening die zo haastig in het stof gekrast was.


    Maar toch scheen de jongen bijna idioot.


    Ellen kon Toms gedachten geraden hebben, want ze zei dat ze dit de laatste tijd ook begon te beseffen. Jack had nooit andere kinderen gekend, en eigenlijk helemaal geen andere mensen, afgezien van zijn moeder, en het resultaat daarvan was dat hij opgroeide als een wild dier. Want ondanks al zijn kennis, had hij nooit geleerd zich tegenover anderen te gedragen. Daarom was hij ook zo zwijgzaam, daarom staarde hij zo en maakte hij zulke botte opmerkingen.


    Terwijl Ellen dit zei leek ze voor het eerst kwetsbaar. Haar houding van onaantastbare zelfredzaamheid verdween, en Tom zag haar nu als een bezorgde en bijna wanhopige vrouw. In het belang van Jack moest ze weer terugkeren naar de bewoonde wereld, maar hoe kon ze dat doen? Als ze een man was, dan zou ze er misschien in slagen een landheer te overreden een boerderij aan haar te verpachten, zeker als ze overtuigend kon liegen dat ze juist teruggekeerd was van een pelgrimstocht naar Jeruzalem of naar Santiago de Compostela. Er waren wel meer vrouwen die een boerderij dreven, maar dat waren altijd weduwen met volwassen zonen. Geen landheer zou een boerderij toevertrouwen aan een vrouw met alleen een kleine jongen. Niemand zou haar in dienst willen nemen als werkster, niet in de stad en ook niet op het platteland. En trouwens, ze had geen huis om in te wonen, terwijl ongeschoold werk met woonruimte maar zelden te vinden was. Ze had geen identiteit.


    Tom had medelijden met haar. Ze had haar kind zo veel mogelijk gegeven, en toch was het niet genoeg. Maar hij wist ook geen oplossing voor haar problemen. Aantrekkelijk, vindingrijk en kordaat als ze was, leek ze er toch toe veroordeeld de rest van haar leven samen met haar bizarre zoon door te brengen in het bos.


    Agnes, Martha en Alfred kwamen terug. Tom keek gespannen naar Martha, maar ze zag eruit alsof haar gezicht schoonschrobben het ergste was wat haar ooit overkomen was. Enige tijd was alle aandacht van Tom gericht op de problemen van Ellen, maar nu moest hij weer aan zijn eigen plichten denken: hij was op zoek naar werk en zijn varken was gestolen. De middag was al bijna verstreken. Hij begon de bezittingen die ze nog over hadden te verzamelen.


    Ellen vroeg: ‘Waar gaan jullie naar toe?’


    ‘Naar Winchester,’ antwoordde Tom. In Winchester waren een kasteel, een paleis en verscheidene kloosters, en – nog belangrijker – een kathedraal.


    ‘Maar Salisbury is dichterbij,’ zei Ellen. ‘En de laatste keer dat ik in de stad was, werd er gewerkt aan de kathedraal – die werd groter gemaakt.’


    Tom voelde zijn hart opspringen. Dat was precies waar hij naar zocht. Als hij er maar in slaagde werk te krijgen op de bouwplaats, dan was hij ervan overtuigd dat hij de kwaliteiten had om uiteindelijk bouwmeester te worden. ‘In welke richting ligt Salisbury?’ vroeg hij begerig.


    ‘Keer terug langs de weg die jullie hierheen volgden, zo’n drie of vier mijlen. Herinner je je een tweesprong in de weg, waar jullie linksaf sloegen?’


    ‘Ja, bij een poel met modderig water.’


    ‘Juist. De weg naar rechts leidt naar Salisbury.’


    Ze namen afscheid van elkaar. Agnes mocht Ellen niet, maar ze dwong zichzelf toch vriendelijk te zeggen: ‘Bedankt dat je Martha geholpen hebt.’


    Ellen glimlachte en ze keek hen weemoedig na.


    Toen ze enkele minuten over de weg hadden gelopen keek Tom achterom. Ellen keek hen nog steeds na, ze stond wijdbeens midden op de weg en beschermde haar ogen met haar hand, terwijl haar eigenaardige zoon naast haar stond. Tom wuifde en ze zwaaide terug.


    ‘Een interessante vrouw,’ zei hij tegen Agnes.


    Agnes zei niets.


    Alfred zei: ‘Die jongen deed zo ráár.’


    Ze liepen in de richting van de laagstaande herfstzon. Tom vroeg zich af hoe Salisbury zou zijn: hij was daar nog nooit geweest. Hij voelde zich opgewonden. Uiteraard was het zijn droom een kathedraal van de grond af op te bouwen, maar een dergelijk werk werd maar zelden ondernomen. Het kwam veel vaker voor dat een ouder gebouw verbeterd of vergroot werd, of gedeeltelijk werd herbouwd. Maar dat zou goed genoeg zijn voor hem, zolang er maar een kans bleef bestaan dat hij in de toekomst zijn eigen ontwerpen kon verwezenlijken.


    Martha zei: ‘Waarom sloeg die man mij?’


    ‘Omdat hij ons varken wilde stelen,’ legde Agnes uit.


    ‘Hij moet zelf voor zijn eigen varken zorgen,’ zei Martha verontwaardigd, alsof ze nu pas besefte dat de bandiet iets verkeerds had gedaan. Het probleem van Ellen kon opgelost worden als ze een ambacht beheerste, peinsde Tom. Een metselaar, een timmerman, een wever of een looier zou zich nooit in haar situatie bevinden. Een ambachtsman kon altijd naar de stad trekken, op zoek naar werk. Er waren maar weinig vrouwen met een ambacht, en meestal waren dat de vrouwen of de weduwen van vaklieden. ‘Wat ze nodig heeft,’ zei Tom hardop, ‘is een echtgenoot.’


    Agnes zei bits: ‘Nou, maar de mijne krijgt ze niet.’


    3


    De dag dat ze het varken kwijtraakten was ook de laatste dag met zacht weer. Ze brachten die nacht door in een schuur, en toen ze de volgende ochtend weer naar buiten kwamen had de hemel de kleur van een loden dak, en er stond een kille wind met regenvlagen. Ze rolden hun mantels van dikke stof uit en trokken die aan, stevig dichtgebonden onder de kin en ze trokken hun kappen ver naar voren om het gezicht tegen de regen te beschermen. Ze gingen in een sombere stemming op weg, vier schimmige gestalten in de regen, hun houten klompen deden het water van de modderige poelen opspatten.


    Tom vroeg zich af hoe de kathedraal van Salisbury eruit zou zien. Een kathedraal was in wezen een kerkgebouw als ieder ander: alleen was het de kerk waar de bisschop zijn zetel had. Maar kathedralen waren altijd de grootste, de rijkste en meest versierde kerken. Een kathedraal was zelden een eenvoudige zuilengang met ramen. De meeste bestonden uit drie gangen, een hoge middenbeuk geflankeerd door twee kleinere zijbeuken, in de vorm van een hoofd en schouders. De zijmuren van de middenbeuk bestonden uit twee rijen pilaren, met elkaar verbonden door bogen, zodat een galerij ontstond. De zijbeuken werden gebruikt voor processies – die heel indrukwekkend konden zijn in kathedrale kerken – en boden ook plaats aan kleine zijkapellen die aan bepaalde heiligen waren gewijd, wat een bron van extra donaties vormde. Kathedralen waren zeker de kostbaarste gebouwen op de wereld, veel duurder dan paleizen of kastelen, en er moesten inkomsten zijn om ze in stand te houden.


    Salisbury was dichterbij dan Tom verwacht had. Halverwege de ochtend liepen ze op een heuveltop, en daarachter daalde de weg glooiend voor hen in een lange bocht, en achter de verregende akkers zagen ze de versterkte stad op de heuvel oprijzen boven de velden, als een schip op een meer. De details werden versluierd door de regen, maar toch kon Tom enkele torens onderscheiden, vier of vijf, hoog oprijzend boven de stadsmuren. Zijn hart sprong op bij de aanblik van zoveel metselwerk.


    Een ijzige wind geselde de vlakte en hun gezichten en handen leken te bevriezen toen ze de weg naar de oostelijke stadspoort volgden. Vier wegen kwamen aan de voet van de heuvel bij elkaar, te midden van verspreid gebouwde huizen buiten de muren, en andere reizigers voegden zich bij hen, lopend met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, optornend tegen de gure wind naar de beschutting van de stadsmuren.


    Op de helling naar de poort haalden ze een ossenwagen met een lading stenen in – een hoopvol teken voor Tom. De voerman duwde met zijn schouder tegen de achterkant van het ruwe houten gevaarte, zodat hij de twee ossen hielp die traag omhoog sjokten. Tom zag een kans hier een vriend te maken. Hij wenkte Alfred, en beiden zetten ze hun schouders tegen de achterkant van de kar om te helpen duwen.


    De hoge houten wielen ratelden over een brug van balken die een brede droge gracht overspande. De verdedigingswerken waren indrukwekkend: aan het graven van deze gracht en het opwerpen van de aarde tot stadswallen moesten honderden mannen gewerkt hebben, dacht Tom. Dit was een veel omvangrijker karwei geweest dan graven voor de fundamenten van een kathedraal. De brug over de vestinggracht kreunde en kraakte onder het gewicht van de ossenwagen en de twee zware trekdieren.


    De helling vlakte af en de kar reed gemakkelijker naar de stadspoort. De voerman richtte zich op, en Tom en Alfred volgden zijn voorbeeld. ‘Ik dank jullie hartelijk,’ zei de voerman.


    Tom vroeg: ‘Waar zijn deze stenen voor?’


    ‘Voor de nieuwe kathedraal.’


    ‘Nieuw? Ik hoorde dat de oude kerk vergroot werd?’


    De voerman knikte. ‘Dat zeiden ze ook, tien jaar geleden. Maar nu is er meer nieuw dan oud.’


    Dat was nog meer goed nieuws. ‘Wie is de bouwmeester?’


    ‘John van Shaftesbury, maar bisschop Roger heeft veel te maken met het ontwerp.’


    Dat was gebruikelijk. Bisschoppen lieten de bouwers zelden hun gang gaan. Een van de problemen voor een bouwmeester was het kalmeren en inperken van de verhitte fantasie van de geestelijken. Maar John van Shaftesbury was dus de man die werkers inhuurde.


    De voerman knikte naar Toms gereedschap. ‘Metselaar?’


    ‘Ja. En ik zoek werk.’


    ‘Dat zul je hier wel vinden,’ zei de voerman neutraal. ‘Als het niet bij de kathedraal is, dan misschien bij het kasteel.’


    ‘En wie is de kasteelheer?’


    ‘Roger is hier zowel bisschop als kasteelheer.’


    Uiteraard, dacht Tom. Hij had weleens gehoord van de machtige Roger van Salisbury, die al zolang iedereen zich herinnerde goed bevriend was met de koning.


    Ze liepen door de poort de stad in. Het was binnen de muren zo vol met huizen, mensen en dieren, dat het wel leek of de stad elk ogenblik uit zijn cirkelvormige vestingwallen kon barsten, zodat de gracht vol zou stromen. De houten huizen stonden dicht tegen elkaar, als toeschouwers die schouder aan schouder naar een executie komen kijken. De kleinste stukjes grond werden ergens voor gebruikt. Als ergens twee woningen waren opgetrokken met een steeg ertussen, dan had iemand er later een smal huis tussen gebouwd, zonder ramen, omdat de deur het grootste deel van de voorgevel al in beslag nam. En als er zelfs voor een heel smal huis geen plaats was, dan stond er wel een kraam waar bier, brood of appelen werden verkocht, en als ook daarvoor de ruimte ontbrak dan stond er wel een varkenskot, lag er een hoop mest of er stond een regenton.


    Het was ook erg rumoerig. De regen dempte amper de kreten van de ambachtslieden in hun werkplaatsen, de roep van venters die hun koopwaar aanprezen, de stemmen van mensen die elkaar begroetten, met elkaar onderhandelden of ruzieden.


    Martha probeerde boven het lawaai uit te komen: ‘Wat is dat voor stank?’


    Tom lachte. Ze was al een paar jaar niet meer in een stad geweest. ‘Dat is de lucht van mensen,’ zei hij tegen haar.


    De straat was amper breder dan de ossenwagen, maar de voerman liet zijn trekdieren niet stilhouden, uit angst dat ze misschien niet meer in beweging wilden komen en hij gebruikte de zweep, alle obstakels negerend, en zo baanden ze zich een weg door de menigte, zonder onderscheid te maken tussen een ridder op zijn strijdros, een houtvester met een boog, een dikke monnik op een pony, krijgsvolk, bedelaars, huisvrouwen en hoeren.


    De ossenwagen reed achter een oude herder die met moeite zijn kleine kudde bijeen hield. Het moest marktdag zijn, begreep Tom. Terwijl de ossenwagen verder sukkelde, liep een van de schapen een kroeg binnen, en een ogenblik later was de hele kudde door de deur verdwenen, blatend en geweldig veel consternatie veroorzakend door stoelen, tafels en potten bier omver te werpen.


    De grond was een zee van modder en afval. Tom wist hoeveel regen op een dak valt, en hij wist ook hoe breed een goot moest zijn om het water af te voeren, en het viel hem op dat al het regenwater dat op deze stad viel uiteindelijk langs deze straat wegvloeide. Als het echt stortregende, dacht hij, dan heb je een boot nodig om hier de straat over te steken.


    Toen ze het kasteel naderden op de top van de heuvel, werd de straat breder. Hier stonden stenen huizen, en bij enkele ervan waren reparaties noodzakelijk. De huizen waren eigendom van ambachtslieden en kooplui, die hun werkplaatsen en magazijnen op de begane grond hadden en boven hun bedrijf woonden. Met zijn geoefende oog keek Tom wat er zoal te koop was, en hij begreep dat dit een welvarende stad was. Iedereen moest pannen en messen hebben, maar alleen rijke mensen kochten geborduurde sjaals, versierde broekriemen en zilveren gespen.


    Voor het kasteel leidde de voerman zijn span ossen naar rechts, en Tom volgde met zijn gezin. De straat beschreef een kwart cirkel, rond de vestingwerken van het kasteel. Ze passeerden weer een poort en lieten het gewoel van de stad achter zich, om op een andere drukke plek te arriveren: de bedrijvigheid van een grote bouwplaats.


    Ze waren binnen het ommuurde erf van de kathedraal, dat het gehele noordwestelijke kwartier van de stad besloeg. Tom liet het tafereel even op zich inwerken. Alleen de aanblik, de geluiden en de geuren gaven hem al een opgewonden gevoel. Toen ze met de karrenvracht stenen aankwamen, reden juist twee lege ossenwagens weg. Overal langs de zijmuren van de kerk waren schuren gebouwd, waar steenwerkers bezig waren de ruwe blokken op maat te maken, met ijzeren beitels en grote houten hamers, en te veranderen in passende plinten, kolommen, kapitelen, onderdelen voor steunberen, bogen, pinakels en balustrades. In het midden van het bouwterrein, op veilige afstand van de andere gebouwen, was de smederij, en de vuurgloed was te zien achter de openstaande deur. Het geluid van hamerslagen op een aambeeld weergalmde terwijl de smid bezig was nieuwe gereedschappen te maken voor de metselaars. Voor de meeste mensen leek het geheel chaotisch, maar Tom zag een groot en ingewikkeld mechanisme, en zijn handen jeukten om hier de leiding op zich te nemen. Hij wist wat elke man deed, en hij kon meteen zien hoe ver een bepaald onderdeel van het werk gevorderd was. Er werd gebouwd aan de oostelijke gevel.


    Er was een steiger gebouwd aan de oostzijde, ongeveer tien meter hoog. De metselaars stonden in het portaal te wachten tot de regen minder hevig werd, maar de sjouwers haastten zich omhoog en omlaag langs de ladders, met stenen op hun schouders. Nog hoger, in het houten skelet van het gebouw, waren de loodgieters als spinnen in een groot houten web bezig de stukken lood op de steunbalken te nagelen en ze bevestigden regenpijpen en afvoergoten.


    Tom besefte spijtig dat het gebouw al bijna voltooid was. Als hij hier aangeworven zou worden, dan kon het werk niet langer dan een paar jaar duren – nauwelijks lang genoeg om de positie van meestermetselaar te bereiken, laat staan die van bouwmeester. Maar toch zou hij hier aan de slag gaan, als hem werk werd aangeboden, want de winter was in aantocht. Hij en zijn gezin zouden een winter zonder werk overleefd hebben, als het varken niet gestolen was. Maar zonder varken moest Tom wel een karwei vinden.


    Ze volgden de ossenwagen over het omheinde bouwterrein tot de plek waar de voorraad stenen opgestapeld lag. De ossen bogen hun koppen dankbaar boven een drinktrog. De voerman riep naar een passerende metselaar: ‘Waar is de bouwmeester?’


    ‘In het kasteel,’ antwoordde de metselaar.


    De voerman knikte en keerde zich naar Tom. ‘Je zult hem in het paleis van de bisschop vinden, denk ik.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Jij ook bedankt.’


    Tom verliet de bouwplaats en Agnes volgde met de kinderen. Ze keerden op hun schreden terug door de drukke smalle straten naar de voorzijde van het kasteel. Hier was een tweede droge gracht, en ook hier omringde een zware aarden verdedigingswal het versterkte middengedeelte. Ze liepen over de ophaalbrug. In een wachthuis naast de poort zat een gedrongen man in een leren tuniek op een kruk, kijkend naar de regen. Hij droeg een zwaard. Tom sprak hem aan: ‘Goedendag. Ik word Tom Builder genoemd. Ik wil John van Shaftesbury, de bouwmeester, spreken.’


    ‘Die is bij de bisschop,’ zei de wachter onverschillig.


    Ze liepen naar binnen. Zoals de meeste kastelen was dit ook een verzameling gebouwen binnen een aarden wal. De binnenplaats had een doorsnee van ongeveer honderd meter. Tegenover de poort, aan de andere kant, was de massieve vestingtoren, het laatste toevluchtsoord in tijden van belegering, die hoog oprees boven de vestingwerken en een weids uitzicht bood. Aan de linkerkant stonden wat lage gebouwtjes, de meeste uit hout opgetrokken: een lange stal, een keuken, een bakkerij en enkele magazijnen. In het midden was een put en rechts, op het grootste deel van de noordelijke helft van de binnenplaats, verrees een groot stenen gebouw dat kennelijk het paleis was. Het was gebouwd in dezelfde stijl als de nieuwe kathedraal, met smalle, van boven afgeronde deurposten en kozijnen, en het telde twee verdiepingen. Het was inderdaad nieuw – de metselaars varen nog bezig bij een hoek, en kennelijk werd daar een toren aangebouwd. Ondanks de regen waren er veel mensen op de binnenplaats, ze liepen af en aan en haastten zich van het ene gebouw naar het andere: soldaten, priesters, kooplieden, bouwers en paleisbedienden. Tom zag verscheidene toegangsdeuren tot het paleis, die allemaal openstonden, ondanks de regen. Hij wist niet goed wat hij nu moest doen. Als de bouwmeester bij de bisschop was, dan kon hij misschien maar beter niet storen. Maar aan de andere kant, een bisschop is geen koning, en Tom was een vrij man, een metselaar met een keurig doel, en geen kruiperige lijfeigene met een klacht. Hij besloot doortastend te zijn. Agnes en Martha bleven achter toen Tom en Alfred over de modderige binnenplaats door de dichtstbijzijnde deur het paleis binnenstapten.


    Ze kwamen in een kleine kapel, met een gewelfde zoldering, en een raam boven het altaar. Bij de ingang zat een priester aan een hoge tafel een vel perkament te beschrijven. De priester keek op.


    ‘Waar is Meester John?’ vroeg Tom kordaat.


    ‘In de consistorie,’ zei de priester en hij maakte een hoofdbeweging naar een deur in de zijmuur.


    Tom vroeg de meester niet te spreken. Het leek hem beter te doen alsof hij verwacht werd, zodat hij minder tijd met wachten hoefde door te brengen. Hij liep met enkele passen door de kleine kapel en stapte de consistorie binnen.


    De consistorie was een kleine vierkante kamer die door veel kaarsen verlicht werd. In het midden van de vloer lag gladgestreken zand. Er waren twee mannen in de ruimte. Beiden keken even op naar Tom, maar daarna richtten ze hun aandacht weer op het zand. De bisschop, een gerimpelde oude man met felle ogen, tekende met een stok in het zand. De bouwmeester, met een leren voorschoot, keek geduldig en tegelijk sceptisch toe.


    Tom wachtte in de gespannen stilte. Hij moest een goede indruk maken: hoffelijk, maar niet kruiperig, en hij moest zijn kunde laten blijken zonder eigenwijs te zijn. Een opzichter wil dat zijn ondergeschikten niet alleen bekwaam, maar ook gehoorzaam zijn, wist Tom uit eigen ervaring als werkgever.


    Bisschop Roger schetste een gebouw van twee verdiepingen, met grote vensters aan drie zijden. Hij tekende goed, met rechte lijnen en haakse hoeken. De bisschop tekende een plattegrond en een zijaanzicht van het gebouw. Tom zag meteen dat het nooit zo uitgevoerd zou worden.


    De bisschop was klaar en zei: ‘Ziedaar.’


    John wendde zich naar Tom en vroeg: ‘Wat is er?’


    Tom deed alsof zijn mening over de schets werd gevraagd. ‘Zulke grote ramen zijn onmogelijk op de benedenverdieping.’


    De bisschop keek hem geërgerd aan. ‘Het is een schrijfzaal, geen benedenverdieping.’


    ‘Dat maakt geen verschil.’ John zei: ‘Hij heeft gelijk.’


    ‘Maar er moet licht binnenvallen om te kunnen schrijven.’


    John haalde zijn schouders op en keek Tom aan. ‘Wie ben jij?’


    ‘Mijn naam is Tom en ik ben metselaar.’


    ‘Dat dacht ik al. Wat brengt je hier?’


    ‘Ik ben op zoek naar werk.’ Tom hield zijn adem in.


    John schudde meteen zijn hoofd. ‘Ik kan je niet in dienst nemen.’


    Tom voelde zijn hart in zijn schoenen zakken. Hij wilde zich met een ruk omdraaien, maar wachtte beleefd om de redenen aan te horen.


    ‘We zijn hier nu tien jaar aan het bouwen,’ vervolgde John. ‘De meeste metselaars hebben een huis in de stad. We zijn bezig met de voltooiing en ik heb nu al meer metselaars dan ik eigenlijk nodig heb.’


    Tom begreep dat het hopeloos was, maar hij zei: ‘En het paleis?’


    ‘Precies hetzelfde,’ zei John. ‘Daar heb ik het overschot aan mannen al aan het werk gezet. Ik zou al enkele metselaars moeten ontslaan.’


    Tom knikte. Met vaste stem, om niet wanhopig te klinken, zei hij: ‘Weet je of ergens anders werk te vinden is?’


    ‘Er werd eerder dit jaar gebouwd aan het klooster van Shaftesbury. Misschien zijn ze daar nog bezig. Dat is een dagreis lopen van hier.’


    ‘Bedankt.’ Tom keerde zich om en wilde gaan.


    ‘Het spijt me,’ riep John hem na. ‘Je lijkt me een goede kracht.’


    Tom liep zonder iets te zeggen naar buiten. Hij voelde zich miskend. Hij had te vroeg hoop gekoesterd, want het was helemaal niet ongewoon om afgewezen te worden. Maar hij had zich ook verheugd op het vooruitzicht weer aan een kathedraal te werken. Nu zou hij misschien eentonig werk vinden aan het herstellen van een stadsmuur, of een lelijk huis moeten bouwen voor een zilversmid.


    Hij trok zijn schouders recht toen hij terugliep over de binnenplaats van het kasteel, waar Agnes en Martha stonden te wachten. Hij liet zijn teleurstelling nooit blijken aan haar. Hij probeerde altijd de indruk te wekken dat hij de situatie beheerste, en dat het weinig verschil maakte dat er hier geen werk voor hem was, omdat hij er zeker van was dat hij iets zou vinden in een andere stad. Hij wist dat Agnes hem dringend zou vragen een plek te zoeken waar ze konden blijven, als hij liet merken dat hij moedeloos was, en dat wilde hij alleen in een stad waar een kathedraal werd gebouwd.


    ‘Hier is geen werk voor me,’ zei hij tegen Agnes. ‘Laten we verder gaan.’


    Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Je zou toch denken dat er bij de bouw van een kathedraal én een paleis nog wel plaats is voor een ervaren metselaar.’


    ‘Beide gebouwen zijn al bijna gereed,’ legde Tom uit. ‘Ze hebben nu al te veel mensen.’


    Het gezin liep over de ophaalbrug en belandde weer in de drukke straten van de stad. Ze waren Salisbury door de oostpoort binnen gekomen, en ze zouden de stad weer verlaten door de westpoort, want daar begon de weg naar Shaftesbury. Tom sloeg rechtsaf en leidde de anderen door een gedeelte van de stad dat ze nog niet gezien hadden. Hij bleef staan voor een stenen huis dat dringend gerepareerd moest worden. De mortel die gebruikt was tijdens de bouw bleek te droog en verkruimelde nu, zodat er hele stukken verdwenen waren. Als dit zo nog een winter bleef, zou de schade nog veel groter zijn. Tom besloot dat hij de eigenaar van het huis daarvoor moest waarschuwen. De ingang beneden werd gevormd door een brede poort. De houten voordeur stond open en in de deuropening zat een ambachtsman met een hamer in zijn rechterhand en een priem in de andere hand. Hij was bezig een ingewikkeld patroon aan te brengen op een houten zadel dat op een schraag voor hem stond. Op de achtergrond zag Tom voorraden hout en leer, en een jongen die met een bezem het schaafsel bijeen veegde.


    Tom zei: ‘Goedendag, meester zadelmaker.’


    De zadelmaker keek op, hij schatte dat Tom iemand was die zijn eigen zadel wel kon maken als hij er een nodig had en knikte kort.


    ‘Ik ben bouwer,’ vervolgde Tom, ‘en ik zie dat je mijn diensten kunt gebruiken.’


    ‘Waarom?’


    ‘De mortel verkruimelt, de stenen raken los en je huis zal nog een winter niet doorstaan.’


    De zadelmaker schudde zijn hoofd. ‘Er zijn zoveel metselaars in deze stad. Waarom zou ik een vreemdeling nodig hebben?’


    ‘Ook goed.’ Tom keerde zich om. ‘God zij met je.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ bromde de zadelmaker.


    ‘Wat een ongemanierde kerel,’ mopperde Agnes toen ze weer verder liepen.


    De straat leidde naar een marktplein. Daar, op het modderige terrein, ruilden de boeren uit de omgeving wat ze over hadden aan vlees, graan, melk en eieren, tegen dingen die ze nodig hadden en zelf niet konden maken – potten, ploegscharen, touwen en zout. Markten waren meestal kleurrijk en nogal rumoerig. Er werd afgedongen, er heerste rivaliteit tussen naburige kraamhouders, er waren goedkope koekjes voor de kinderen, soms speelde een minstreel of vertoonde een groep acrobaten zijn kunsten, er waren veel opgeschilderde hoeren en af en toe een kreupele soldaat met verhalen over Oosterse woestijnen en uitzinnige Saraceense horden. Wie goed verkocht had, bezweek dikwijls voor de verleiding dat te vieren, en dan werd de winst aan bier besteed, zodat er altijd een ruwe sfeer heerste tegen de middag.


    Anderen verloren hun duiten bij het dobbelen, en dat leidde weer tot ruzie. Maar nu, op een regenachtige ochtend, nu de oogst verkocht of opgeslagen was, heerste er rust op de markt. Doorweekte boeren onderhandelden zwijgend met kooplieden, en iedereen verheugde zich erop naar huis te gaan, naar een warm haardvuur.


    Tom en zijn gezin werkten zich door de troosteloze menigte heen, ze negeerden de halfhartige vleierijen van een worstventer en een messenslijper. Ze waren bijna aan de andere kant van de markt gekomen, toen Tom opeens zijn varken zag.


    Hij was zo verrast dat hij zijn ogen eerst niet kon geloven. Toen siste Agnes: ‘Tom! Kijk eens!’ En hij begreep dat zij het beest ook had gezien. Er was geen twijfel mogelijk: hij kende dat varken evengoed als hij Alfred of Martha kende. Het beest werd vakkundig vastgehouden door een man met het weldoorvoede uiterlijk van iemand die zo veel vlees eet als hij maar wenst, en dan nog wat meer: ongetwijfeld was de man slager. Zowel Tom als Agnes bleven staan en staarden de man aan, en aangezien ze hem de weg versperden, moest hij hen ook wel opmerken.


    ‘En?’ vroeg hij verbaasd over hun starende blik, en hij maakte ongeduldig aanstalten om verder te kunnen lopen.


    Martha verbrak de stilte. ‘Dat is ons varken!’ riep ze uit.


    ‘Zo is dat,’ vulde Tom aan, en hij keek de slager strak aan.


    Even verscheen een sluwe uitdrukking op het gezicht van de man, en Tom begreep dat de man ook wel wist dat hij een gestolen varken vasthield. Maar hij zei: ‘Ik heb er zojuist vijftig pence voor betaald, dus het is mijn varken.’


    ‘Wie je ook geld gegeven hebt, dat varken mocht niet verkocht worden. Daarom heb je het ook zo goedkoop gekregen. Van wie heb je het gekocht?’


    ‘Van een boer.’


    ‘Iemand die je kent?’


    ‘Nee. Luister eens, ik ben slager bij het garnizoen. Ik kan niet aan elke boer die me een varken of een koe verkoopt vragen of hij soms twaalf getuigen heeft die willen zweren dat hij zijn eigen dieren verkoopt.’


    De man keerde zich om en wilde weglopen, maar Tom greep hem bij zijn arm en hield hem tegen. Even keek de man kwaad, maar toen besefte hij dat, als er een handgemeen zou ontstaan, hij het varken moest loslaten en dat de rollen dan omgekeerd werden: als iemand van Toms gezin het varken te pakken kreeg, zou de slager moeten bewijzen dat het beest zijn eigendom was. Daarom beheerste hij zich en zei: ‘Als je mij wilt beschuldigen, moet je naar de sheriff gaan.’


    Tom overwoog die mogelijkheid even, maar hij had geen bewijzen. Hij zei: ‘Hoe zag die man eruit – de man van wie je mijn varken kocht?’


    De slager keek sluw en zei: ‘Zoals ieder ander.’


    ‘Hield hij zijn mond bedekt?’


    ‘Nu je het zegt, dat deed hij inderdaad.’


    ‘Hij was een banneling, en hij hield een verminking verborgen,’ zei Tom meewarig. ‘Daar heb je zelf zeker niet aan gedacht?’


    ‘Het regent pijpenstelen!’ protesteerde de slager. ‘Iedereen beschermt zich tegen de regen.’


    ‘Vertel me alleen hoe lang geleden hij vertrok.’


    ‘Zojuist.’


    ‘En waar ging hij naartoe?’


    ‘Naar een kroeg, denk ik.’


    ‘Om mijn centen te verbrassen,’ merkte Tom schamper op. ‘Goed, maak dat je wegkomt. Op een dag word jij zelf nog beroofd, en dan mag je hopen dat er niet zoveel mensen rondlopen die zonder vragen te stellen op een koopje uit zijn.’


    De slager keek kwaad, en aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich en verdween.


    Agnes zei: ‘Waarom liet je hem gaan?’


    ‘Omdat hij hier bekend is, en ik niet,’ antwoordde Tom. ‘Als ik met hem op de vuist ga, dan krijg ik de schuld. En omdat mijn naam niet op de kont van dat varken staat, kan ik toch niet bewijzen dat het van mij is?’


    ‘Maar als ons spaargeld...’


    ‘Misschien krijgen we toch nog geld voor het varken,’ zei Tom. ‘Houd je mond en laat me nadenken.’ De twist met de slager had hem kwaad gemaakt, en het luchtte op zo bits tegen Agnes te spreken. ‘Ergens in deze stad is een man zonder lippen, maar met vijftig zilveren duiten op zak. Het enige dat we moeten doen is hem opsporen en het geld afnemen.’


    ‘Juist,’ vond Agnes vastberaden.


    ‘Jij loopt terug naar de kathedraal. Ik loop verder, en dan bereik ik de kathedraal aan de andere kant. Dan lopen we door de volgende straat en zo verder. Als hij nergens op straat loopt, dan zit hij in een kroeg. Zodra je hem ziet, moet je bij hem blijven en Martha naar mij sturen. Ik ga samen met Alfred. Probeer te voorkomen dat die schavuit je ziet.’


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Agnes grimmig. ‘Ik wil dat geld om mijn kinderen eten te geven.’


    Tom raakte haar arm aan en lachte. ‘Jij bent een leeuwin, Agnes.’


    Ze keek hem even aan, ging op haar tenen staan en kuste zijn mond, kort maar stevig. Daarna keerde ze zich om en liep met Martha terug over het marktplein. Tom wachtte tot ze uit het zicht verdwenen was; hij maakte zich zorgen over haar, ondanks haar moed. Toen liep hij met Alfred in de tegenovergestelde richting.


    De dief scheen te denken dat hij veilig was. Uiteraard, want toen hij het varken stal was Tom op weg naar Winchester, en de dief was in de tegenovergestelde richting verder gegaan, om het varken in Salisbury te verkopen. Maar Ellen, de bannelinge in het bos, had Tom verteld dat de kathedraal in Salisbury herbouwd werd, en daarom had hij zijn plannen gewijzigd, zodat hij onopzettelijk de dief volgde. Maar de man dacht dat hij Tom nooit meer zou zien, wat Tom de kans gaf hem onverhoeds te grijpen.


    Tom liep langzaam over de modderige straat, en hij keek zo onverschillig mogelijk in de richting van openstaande deuren. Hij probeerde onopvallend te blijven, want dit alles kon met geweld eindigen, en hij wilde niet dat de mensen zich een lange metselaar konden herinneren die de stad afspeurde. De meeste woningen waren eenvoudige bouwsels van hout, leem en riet, met stro op de vloer, een vuurplaats in het midden en wat zelfgemaakte meubels. Een vat en een paar banken vormden het interieur van een kroeg, een bed in een hoek, afgeschermd door een gordijn wees op een bordeel, en een rumoerig groepje rond een enkele tafel op dobbelspel.


    Een vrouw met roodgeverfde lippen ontblootte haar borsten voor Tom, maar hij schudde zijn hoofd en liep haastig verder. Hij speelde wel eens stilletjes met de gedachte het met een volslagen vreemde vrouw te doen, gewoon overdag, en er ook voor te betalen, maar hij had dat nog nooit in zijn leven gedaan.


    Hij dacht weer aan Ellen, de bannelinge in het bos. Er was iets heel intrigerends aan haar. Ze was erg aantrekkelijk, maar die diepliggende, intens kijkende ogen boezemden ook ontzag in. De uitnodiging van de hoer gaf Tom even een eigenaardig gevoel, maar de indruk die Ellen op hem gemaakt had was nog niet verdwenen, en opeens kreeg hij zin terug te rennen naar het bos om haar te zoeken en zich op haar te werpen.


    Hij kwam weer bij de bouwplaats van de kathedraal, zonder dat hij de bandiet ergens had gezien. Hij keek naar de loodgieters die stukken lood vastnagelden op de driehoekige balken van het schip. Ze waren nog niet begonnen met het afdekken van de schuine daken boven de zijbeuken van de kerk, zodat de halve steunbogen nog zichtbaar waren. Hij wees ernaar en zei tegen Alfred: ‘Zonder die steunberen zou de muur van het middenschip naar buiten buigen, door het gewicht van de stenen gewelven. Zie je hoe die halve bogen in lijn zijn met de versterkingen in de zijwanden? Die lijn wordt voortgezet tot boven de pilaren in de zuilengang van het middenschip. En de vensters zijn in lijn met de bogen van de zuilengang. Sterk moet in lijn zijn met sterk, en zwak met zwak.’ Alfred keek zonder veel belangstelling omhoog. Tom zuchtte.


    Hij zag Agnes van de andere kant naderen, en zijn aandacht keerde weer terug naar het probleem dat nu aan de orde was. Agnes’ kap verborg haar gezicht, maar hij herkende haar vooruitgestoken kin en haar vastberaden stappen. Als zij de banneling tegen het lijf zou lopen, en als er dan een handgemeen ontstond, dacht hij verbeten, dan zouden ze aan elkaar gewaagd zijn.


    ‘Heb jij hem gezien?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Jij kennelijk ook niet.’ Tom hoopte dat de dief nog niet vertrokken was uit de stad. De man zou zeker niet verdwijnen voordat hij wat van zijn geld had uitgegeven. In het bos kon hij immers niets doen met geld. Agnes dacht hetzelfde. ‘Hij moet hier ergens zijn. Laten we verder zoeken.’


    ‘We lopen terug door andere straten, en dan ontmoeten we elkaar weer op het marktplein.’


    Tom en Alfred keerden terug op hun schreden over de bouwplaats en liepen door de poort. De regen drong nu door hun mantels, en Tom dacht even aan een bord warm eten bij het haardvuur in een bierhuis. Toen bedacht hij hoe hard hij gewerkt had om dat varken te kunnen kopen, en in gedachten zag hij de man zonder lippen weer zijn knuppel naar het onschuldige hoofd van Martha zwaaien. De woede verwarmde hem weer.


    Het was moeilijk systematisch te zoeken, omdat er geen regelmaat in het stratenpatroon was. De straten kronkelden, afhankelijk van de plaatsen waar huizen waren gebouwd, en er waren veel scherpe bochten en doodlopende stegen. De enige rechte straat leidde van de oostpoort naar de ophaalbrug voor het kasteel. Nu liep hij telkens van de stadswallen schuin naar het centrum en weer terug. Dit stadsdeel was armoediger, en de huizen zagen er bouwvallig uit. Hier waren de kroegen nog luidruchtiger en hier lonkten de oudste hoeren. De rand van de stad lag lager op de helling dan het centrum, dus het afval van de rijkere wijken spoelde door de straten naar beneden tot bij de stadsmuur. Hetzelfde leek te gebeuren met de inwoners, want in deze buurt waren meer kreupelen en bedelaars, hongerige kinderen, afgeranselde vrouwen en dronkaards.


    Maar de man zonder lippen was nergens te zien.


    Twee keer zag Tom een man die ongeveer dezelfde lichaamsbouw en hetzelfde uiterlijk had, maar als Tom dichterbij kwam zag hij een ongeschonden gezicht.


    Hij beëindigde zijn speurtocht op het marktplein, maar daar stond Agnes ongeduldig op hem te wachten, gespannen en met een felle blik in haar ogen. ‘Ik heb hem gevonden!’ siste ze.


    Tom voelde opwinding en bewondering tegelijk. ‘Waar?’


    ‘Hij ging een gaarkeuken bij de oostpoort binnen.’


    ‘Wijs me de weg.’


    Ze liepen om het kasteel naar de ophaalbrug, ze volgden de rechte straat naar de oostpoort en kwamen toen in een doolhof van kleine steegjes dicht bij de stadsmuur. Tom zag de gaarkeuken even later. Het was niet eens een huis, maar een afdak op vier palen, tegen de stadsmuur aangebouwd, met achterin een laaiend vuur waarboven een schaap aan het spit werd geroosterd en een grote borrelende ketel was opgehangen. Het was nu ongeveer midden op de dag, en de kleine ruimte stond vol mensen, meest mannen. De geur van gebraden vlees deed Toms maag rammelen. Hij overzag de menigte, bezorgd dat de banneling inmiddels al weer verdwenen was. Maar hij zag hem zitten op een kruk, een beetje afgezonderd van de anderen, hutspot lepelend uit een nap en hij hield een doek voor zijn gezicht om zijn mond te bedekken.


    Tom draaide zich snel om, zodat de man hem niet zou zien. Nu moest hij beslissen wat hij verder moest doen. Hij was zo kwaad dat hij de dief ter plekke kon neerslaan en zijn beurs afpakken. Maar de omstanders zouden hem niet zomaar laten gaan. Hij zou moeten uitleggen wat er gebeurd was, niet alleen aan de toeschouwers, maar ook aan de sheriff. Tom stond in zijn recht, en het feit dat de dief een banneling was, betekende dat niemand voor zijn oprechtheid hoefde te getuigen, aangezien Tom duidelijk een respectabele metselaar was. Maar dat zou allemaal veel tijd kosten, het kon zelfs weken duren als de sheriff elders in het land was, en dan bleef het risico bestaan dat hij van lokaalvredebreuk beschuldigd werd, als er een opstootje ontstond.


    Nee, het leek hem verstandiger de dief zelf aan te pakken.


    De man kon de nacht niet in de stad doorbrengen, want hij had hier geen huis, en hij kon nergens logies krijgen omdat hij dan moest aantonen dat hij een respectabel heerschap was. Daarom moest hij voor de stadspoorten werden gesloten weer vertrekken.


    En er waren slechts twee stadspoorten.


    ‘Hij zal waarschijnlijk over dezelfde weg terugkeren,’ zei Tom tegen Agnes. ‘Ik zal bij de oostpoort wachten, en Alfred moet de westpoort in de gaten houden. Jij moet in de stad blijven en kijken wat de dief doet. Hou Martha bij je, maar zorg ervoor dat hij haar niet ziet. Als je een boodschap naar mij of naar Alfred moet sturen, kan Martha die overbrengen.’


    ‘Goed,’ zei Agnes zorgelijk.


    Alfred zei: ‘Wat moet ik doen als hij naar mijn kant komt?’ Zijn stem klonk opgewonden.


    ‘Niets,’ zei Tom ferm. ‘Kijk alleen welke weg hij neemt, en wacht dan. Martha zal mij komen halen en dan grijpen we hem samen.’ Alfred leek teleurgesteld, maar Tom zei: ‘Je doet wat ik gezegd heb. Ik wil mijn zoon niet net als mijn varken kwijtraken.’


    Alfred knikte met tegenzin.


    ‘Laten we gaan, voordat hij ziet dat we hier de koppen bij elkaar steken. Kom mee.’


    Tom liep meteen weg, zonder nog om te kijken. Hij kon voor de uitvoering van het plan op Agnes vertrouwen. Hij haastte zich naar de oostpoort en verliet de stad over de krakende houten brug waar ze de ossenwagen die ochtend overheen geduwd hadden. Recht voor hem lag de weg naar Winchester, kaarsrecht naar het oosten leidend, als een uitgerolde loper over de heuvels en door de valleien. Aan zijn linkerhand was de weg waarlangs Tom en zijn gezin – en de dief waarschijnlijk ook – naar Salisbury waren gekomen, de Portway, die achter de heuvel verdween. De dief zou heel waarschijnlijk deze Portway kiezen.


    Tom liep de heuvel af en voorbij het groepje huizen bij de kruising, en daarna volgde hij de Portway. Hij moest zich ergens verschuilen. Hij liep over de weg, speurend naar een geschikte plek. Hij volgde de weg tweehonderd meter, zonder een geschikte plaats te vinden. Omkijkend besefte hij dat hij al te ver was: hij kon de gezichten van de mensen bij de kruising niet meer onderscheiden, dus kon hij ook niet zien of de man zonder lippen voorbij kwam en de weg naar Winchester koos. Hij tuurde weer naar de omgeving. Aan weerszijden van de weg waren greppels die bij droog weer als schuilplaats konden dienen, maar vandaag stonden ze vol water. Achter elke greppel rees het land omhoog. Op een veld aan de zuidelijke kant van de weg stonden een paar koeien te grazen. Tom zag dat een van de koeien op de grond lag, aan de rand van het hogere veld, zodat het beest gedeeltelijk onzichtbaar was. Met een zucht keerde hij terug op zijn schreden. Hij sprong over de greppel en schopte de koe. Het beest kwam overeind en liep weg. Tom liet zich zakken op de warme droge plek waar de koe gelegen had. Hij trok zijn kap over zijn gezicht en wachtte, in stilte wensend dat hij een stuk brood uit de stad had meegenomen.


    Hij was gespannen en een beetje bang. De banneling was kleiner, maar hij bewoog snel en hij was gemeen: dat was al gebleken toen hij Martha met zijn knuppel neersloeg om het varken te stelen. Tom vreesde dat hij ook pijnlijk geslagen zou worden, maar dat hij zijn geld niet terug zou krijgen leek nog erger.


    Hij hoopte dat met Agnes en Martha alles in orde zou zijn. Agnes kon voor zichzelf zorgen, wist hij, en zelfs al zou de banneling haar opmerken, wat kon de man dan doen? Hij zou gewoon op zijn hoede zijn, dat was alles.


    Vanaf zijn plek kon Tom de torens van de kathedraal zien. Hij wenste dat hij er even binnen had kunnen kijken. Hij was nieuwsgierig naar de bouw van de penanten in de zuilengang. Dat waren gewoonlijk dikke pilaren, elk met bovenaan een boog in zuidelijke en noordelijke richting die de verbinding met de andere pilaren vormde, en een derde boog naar het westen of het oosten, over de zijbeuk. Het was een lelijk gezicht, want er klopte iets niet helemaal, wanneer een boog ontsprong aan een ronde pilaar. Als Tom zijn kathedraal bouwde, dan zou elk penant bestaan uit een groep van pilaren, waarbij elke boog ontsprong uit elke afzonderlijke pilaar – een elegante en logische oplossing.


    Hij zag in gedachten de versieringen van de bogen. Geometrische patronen werden het meest gebruikt – want er was weinig vakmanschap nodig om zigzaglijnen en ruiten uit te hakken – maar Tom had een voorliefde voor bladmotieven, die iets zachts en natuurlijks aan de strenge regelmaat van de stenen gaven.


    De denkbeeldige kathedraal hield zijn gedachten tot halverwege de middag bezig, maar toen zag hij plotseling dat Martha over de brug huppelde in de richting van de huizen bij de kruising. Ze aarzelde even bij het kruispunt, en koos toen de juiste richting. Tom zag haar naderbij komen, en ook dat een frons op haar gezicht verscheen toen ze hem nergens zag. Toen ze vlak bij was gekomen riep hij zachtjes: ‘Martha!’


    Ze keek even verbaasd om zich heen, zag haar vader en kwam naar hem toegerend, behendig over de greppel springend. ‘Mama heeft dit voor je meegegeven,’ zei ze, iets uit haar mantel te voorschijn halend. Ze had een portie hutspot voor hem meegenomen. ‘Bij het kruis, jouw moeder is een goede vrouw!’ zei Tom, en hij nam gretig een hap. Hutspot met vlees en uien, het smaakte heerlijk.


    Martha hurkte naast Tom in het gras. ‘Dit is gebeurd met de kerel die ons varken gestolen heeft,’ zei ze, peinzend aan haar neus plukkend om zich goed te herinneren wat ze precies moest vertellen. Ze zag er zo lief uit dat Tom haar vertederd aankeek. ‘Hij kwam uit die gaarkeuken en sprak met een vrouw met een opgeverfd gezicht, en toen ging hij mee naar haar huis. Wij bleven buiten wachten.’


    Terwijl de banneling onze duiten bij een hoer verbraste, dacht Tom bitter. ‘Vertel verder.’


    ‘Hij bleef niet lang in het huis van die vrouw, en toen hij weer naar buiten kwam, ging hij naar een kroeg. Daar is hij nog steeds. Hij drinkt niet veel, maar hij is wel aan het dobbelen.’


    ‘Ik hoop maar dat hij wint,’ zei Tom moedeloos. ‘Is dat alles?’


    ‘Ja, dat is alles.’


    ‘Heb je honger?’


    ‘Ik heb wat brood gegeten.’


    ‘Heb je dit al aan Alfred verteld?’


    ‘Nog niet. Ik ga zo naar hem toe.’


    ‘Zeg dat hij moet proberen droog te blijven.’


    ‘Proberen droog te blijven,’ herhaalde ze. ‘Moet ik dat tegen hem zeggen voordat ik over de man die ons varken pikte verteld heb, of daarna?’


    Dat deed er uiteraard niets toe. ‘Daarna,’ zei Tom, omdat ze een definitief antwoord wilde. Hij lachte naar haar. ‘Je bent een slimme meid. En nu opschieten.’


    ‘Ik vind dit wel een leuk spelletje,’ zei ze en ze sprong wuivend weg, over de greppel en terug naar de stad. Tom keek haar liefdevol en tegelijk bezorgd na. Hij en Agnes werkten hard om geld te verdienen en hun kinderen te eten te geven, en daarom was hij in staat een moord te plegen om zijn bezit terug te krijgen dat hem zo brutaal ontstolen was.


    Misschien was de banneling ook wel tot moorden in staat. Zulke lieden stonden buiten de wet, en ze leefden van geweld. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat Faramond Openmouth iemand aangevallen had. In elk geval was hij gevaarlijk.


    Het daglicht begon al vroeg te vervagen, zoals wel vaker gebeurt op regenachtige herfstige middagen. Tom vroeg zich bezorgd af of hij de dief wel zou herkennen in de stromende regen. Toen de avond viel verminderde het verkeer van en naar de stad, want de meeste bezoekers waren weer op tijd vertrokken naar de dorpen, om voor het donker thuis te zijn. De lichtjes van kaarsen en lantaarns begonnen te flakkeren in de hoger gelegen huizen in de stad, en ook in de hutten en huizen op het platteland. Tom dacht bezorgd dat de dief misschien toch de nacht in de stad zou doorbrengen. Misschien had hij oneerlijke vrienden in de stad, en boden ze hem logies aan, al was hij een banneling. Misschien...


    Toen zag Tom een man met een sjaal voor zijn gezicht naderen.


    Hij liep tussen twee andere mannen over de houten brug. Opeens bedacht Tom dat de twee medeplichtigen van de dief, de kale en de man met de groene kap, misschien ook wel naar Salisbury waren gekomen. Tom had geen van beiden gezien in de stad, maar het was mogelijk dat het drietal pas later weer bijeen gekomen was voor de terugtocht. Tom vloekte binnensmonds: hij zou het niet op kunnen nemen tegen drie mannen. Maar toen ze dichterbij kwamen viel het groepje uiteen, en Tom begreep opgelucht dat ze niet bij elkaar hoorden.


    De eerste twee waren vader en zoon, twee boeren met donkere, dicht bijeen staande ogen en haakneuzen. Ze volgden de Portway, en de man met de sjaal volgde hen.


    Tom keek aandachtig hoe de dief liep. Kennelijk was hij nuchter, en dat was jammer.


    Toen hij weer naar de brug voor de poort keek zag hij daar een vrouw en een meisje lopen: Agnes en Martha. Dat beviel hem niets, want hij wilde niet dat ze erbij aanwezig waren als hij de dief aansprak. Maar hij bedacht ook dat hij hen niet opgedragen had uit de buurt te blijven.


    Hij verstarde toen hij hen zag naderen over de weg. Tom was zo groot dat de meeste mensen een confrontatie met hem liever vermeden, maar bandieten waren genadeloos en het was niet te voorspellen wat er zou gebeuren tijdens een gevecht.


    De twee boeren liepen voorbij, opgewekt over paarden pratend. Tom haalde de hamer met de ijzeren kop uit zijn riem, en hield het zware gereedschap stevig in zijn rechterhand. Hij haatte dieven, omdat ze niet werkten maar het brood van eerlijke mensen roofden. Hij zou geen gewetensbezwaren hebben om deze dief met zijn hamer neer te slaan.


    De dief scheen zijn passen te vertragen toen hij dichterbij kwam, het leek bijna alsof hij gevaar bespeurde. Tom wachtte tot de man vier of vijf meter van hem vandaan was – te dichtbij om terug te vluchten of snel verder te rennen. Toen liet Tom zich van de helling rollen, hij sprong over de greppel en versperde de man de weg.


    De dief bleef met een ruk staan en staarde Tom aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij zenuwachtig.


    Hij herkent me niet, dacht Tom. Hij zei: ‘Jij hebt gisteren mijn varken gestolen en het vandaag aan een slager verkocht.’


    ‘Ik heb nooit...’


    ‘Ontken het maar niet,’ zei Tom. ‘Geef me nu het geld dat je voor dat beest gekregen hebt, dan gebeurt er niets.’


    Even leek het of de dief dat inderdaad zou doen. Maar de man aarzelde, draaide zich op zijn hielen om en rende weg – recht naar Agnes.


    Hij rende niet snel genoeg om haar omver te lopen, zodat Agnes hem tegenhield en even leek het of ze lomp dansten met wankelende passen. Maar toen begreep de dief dat Agnes hem met opzet de weg versperde en hij duwde haar opzij. Ze stak haar been uit toen hij haar wilde passeren, en omdat haar voet tussen zijn knieën stak, rolden ze allebei op de grond.


    Toms hart bonkte in zijn keel toen hij haar snel te hulp schoot. De dief krabbelde overeind en plantte zijn knie in haar rug. Tom greep zijn kraag en trok hem weg. Hij sleepte de man naar de berm, nog voor hij zijn evenwicht kon herstellen, en smeet hem met geweld in de greppel.


    Agnes krabbelde overeind. Martha rende naar haar toe. Tom vroeg snel: ‘Alles in orde?’


    ‘Ja,’ antwoordde Agnes.


    De twee boeren waren blijven staan en ze keken verbaasd naar het tafereel achter hen, zich afvragend wat er aan de hand was. ‘Hij is een bandiet,’ riep Agnes naar hen, om te voorkomen dat ze tussenbeide zouden komen. ‘Hij heeft ons varken gestolen.’ De boeren antwoordden niet, maar bleven kijken wat er nu zou gebeuren.


    Tom sprak weer tegen de dief. ‘Geef me mijn geld, dan laat ik je gaan.’


    De man kwam razendsnel uit de greppel omhoog en met een mes in zijn hand probeerde hij snel als een rat uit te halen naar Toms keel. Agnes krijste. Tom dook weg. Het mes flitste langs zijn gezicht en hij voelde een brandende pijn bij zijn onderkaak.


    Hij deed een stap achteruit en zwaaide met zijn hamer toen het mes weer langs hem schoot. De dief deinsde terug en zowel het mes als de hamer vlogen door de kille avondlucht, zonder iets te raken.


    Een ogenblik bleven beide mannen stilstaan en ze keken elkaar hijgend aan. Toms wang deed pijn. Hij besefte dat ze aan elkaar gewaagd waren, want al was Tom groter, de dief had een mes, en dat is een dodelijker wapen dan een steenhamer. Hij voelde de kille greep van de angst toen hij besefte dat hij misschien zou sterven. Opeens kon hij niet meer ademen.


    Uit zijn ooghoeken zag hij een plotselinge beweging. De dief zag het ook en hij wierp een snelle blik op Agnes, toen liet hij zijn hoofd snel zakken omdat ze een steen naar hem gooide.


    Tom reageerde met de snelheid van een man die voor zijn leven vreest, en hij zwaaide met zijn hamer naar het gebogen hoofd van de dief.


    Tom raakte hem toen hij juist weer opkeek. De ijzeren hamer trof zijn voorhoofd bij de haargrens. De slag was haastig en Tom kon niet al zijn kracht erachter zetten. De dief wankelde, maar hij viel niet.


    Tom sloeg weer toe.


    Deze klap kwam harder aan, want hij had tijd de hamer eerst boven zijn hoofd te heffen en goed te richten, terwijl de verdwaasde dief weer scherp probeerde te zien. Tom dacht aan Martha toen hij met zijn hamer zwaaide. Met volle kracht werd de dief getroffen en hij viel op de grond als een speelgoedpop.


    Tom was te opgewonden om opluchting te voelen. Hij knielde naast de dief en fouilleerde hem. ‘Waar is zijn beurs? Waar is verdomme zijn beurs!?’ Het bewusteloze lichaam was moeilijk te verplaatsen. Uiteindelijk legde Tom hem plat op zijn rug en maakte de mantel open. Er was een dikke leren buidel aan zijn buikriem bevestigd. Tom maakte de gesp los. In de ­buidel was een zachte wollen zak met een rijgkoord. Tom haalde de zak te voorschijn. Die was licht.


    ‘Leeg!’ begreep Tom. ‘Hij moet nog een andere beurs hebben.’


    Hij trok de mantel onder de man vandaan en tastte overal. Er waren geen verborgen zakken, nergens was iets hards te voelen. Hij trok de laarzen van de dief uit, maar ook daarin was niets te vinden. Hij haalde zijn mes uit zijn gordel en sneed de zolen los: niets.


    Ongeduldig stak hij zijn mes achter de zoom van de wollen tuniek en sneed het kledingstuk open. Maar de man droeg geen geldbuidel op zijn lijf.


    De dief lag midden op de modderige weg, naakt op zijn kousen na. De twee boeren staarden naar Tom alsof hij een krankzinnige was. Woedend brieste Tom tegen Agnes: ‘Hij heeft helemaal geen geld!’


    ‘Dan heeft hij alles verloren bij het dobbelen,’ zei ze teleurgesteld.


    ‘Ik mag hopen dat hij in de hel brandt,’ gromde Tom.


    Agnes knielde neer en legde haar hand op de borst van de roerloze man. ‘Daar is hij nu,’ zei ze. ‘Je hebt hem gedood.’


    4


    Tegen Kerstmis stierven ze bijna van honger.


    De winter was vroeg ingevallen en was koud, hard en meedogenloos, als de ijzeren beitel van een steenhouwer. Er hingen nog appelen aan de bomen toen de eerste rijp de velden bedekte. De mensen dachten dat de koude maar kort zou duren, maar dat was niet het geval. Bij dorpen waar het ploegen in de herfst aan de late kant was begonnen, braken de ploegscharen op de steenharde aarde. De boeren slachtten haastig de varkens om het vlees in te zouten voor de winter, en de landheren slachtten een deel van hun vee, omdat de weiden in de winter minder runderen kunnen voeden dan in de zomer. Maar de aanhoudende vorst deed het gras verwelken, en veel dieren die niet geslacht waren stierven toch. Wolven kwamen door honger gedreven naar de dorpen op zoek naar een gemakkelijke prooi.


    Op de bouwplaatsen overal in het land werden de muren die in de zomer opgetrokken waren haastig bedekt met stro en mest, om de mortel die nog niet helemaal droog was te beschermen tegen bevriezing. Voor de lente zou er niet meer gemetseld worden. Sommige metselaars waren alleen voor de zomermaanden ingehuurd, en daarom keerden ze terug naar hun eigen dorpen, waar ze eerder als gereedschapmaker bekend waren dan als metselaar, en ze zouden de winter doorbrengen met het vervaardigen van ploegscharen, zadels, harnassen, karren, schoppen, deuren en al het gereedschap dat een vaardige hand met hamer en beitel kan maken. De andere metselaars namen hun intrek in de schuren op de bouwplaats, om daar overdag de stenen met ingewikkelde patronen te bewerken. Maar omdat de vorst vroeg was ingevallen, vorderde dat werk te snel, en omdat de boeren op het land honger leden hadden de bisschoppen en de landheren minder geld te besteden aan de bouw dan ze verwacht hadden. Naarmate de winter verstreek werden sommige metselaars daarom ontslagen.


    Tom en zijn gezin liepen van Salisbury naar Shaftesbury, en verder naar Sherborn, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford en Windsor. Overal brandden vuren in de loodsen, en tegen de wanden van de kerken en kastelen weergalmde de zang van ijzer op steen, en de bouwmeesters maakten kleine maar nauwkeurige modellen van de bogen en gewelven met hun geoefende handen die in vingerloze handschoenen waren gestoken. Sommige meesters waren ongeduldig en kortaf, andere keken meewarig naar Toms magere kinderen en zijn zwangere vrouw en er klonk spijt en medelijden in hun stem, maar allemaal hadden ze hetzelfde antwoord: Nee, er is hier geen werk voor je.


    Wanneer dat maar mogelijk was maakten ze gebruik van de gastvrijheid in kloosters, waar reizigers altijd een maaltijd of een plek om te slapen konden krijgen – maar nooit voor langer dan een enkele nacht. Toen de bramen rijp waren hielden ze zich daarmee dagenlang in leven, net als de vogels. Agnes legde een vuur onder de ijzeren kookpot aan om pap te koken. Maar toch moesten ze dikwijls brood kopen bij de bakkers en gezouten haringen bij de visventers, of ergens eten in een eethuis of bij een gaarkeuken, wat meer geld kostte dan zelf een maal bereiden. En zo raakte het geld onvermijdelijk op. Martha was van nature tenger, maar ze werd steeds magerder. Alfred werd steeds langer, als onkruid op een schrale bodem, en hij werd slungelachtig. Agnes at weinig, maar de groeiende baby in haar buik was hongerig, en Tom merkte dat zijn vrouw door ontbering gekweld werd. Soms zei hij dat ze meer moest eten, en dan moest zelfs haar ijzeren wil wijken voor het gezag van haar echtgenoot en haar ongeboren kind. Toch werd ze niet dikker, zoals tijdens eerdere zwangerschappen. In plaats daarvan leek ze uitgemergeld, ondanks haar opzwellende buik, als een kind dat ernstig honger lijdt.


    Sinds het vertrek uit Salisbury hadden ze driekwart van een wijde cirkel door het land beschreven, en tegen het einde van het jaar waren ze weer terug in het woud dat zich uitstrekte van Windsor tot aan Southampton. Ze waren op weg naar Winchester. Tom had zijn metselgereedschap verkocht, en op een paar penny’s na was al het geld dat hij daarvoor gekregen had uitgegeven: hij zou gereedschap moeten lenen, of geld om ander gereedschap te kopen, zodra hij ergens werk vond. Als hij ook geen werk kon vinden in Winchester, dan wist hij niet meer wat te doen. Hij had broers, in zijn geboortestad, maar dat was ver naar het noorden, een reis van enkele weken, en zijn gezin zou van honger gestorven zijn voordat ze daar aankwamen. Agnes was enig kind en haar ouders waren dood. Er was geen werk op het land, midden in de winter. Misschien kon Agnes een paar penny’s verdienen als keukenhulpje in een rijk huis in Winchester. Maar ze kon niet veel langer over de wegen trekken, want de dag van de bevalling naderde.


    Maar Winchester was nog drie dagen lopen, en nu leden ze erge honger. De bramen waren op, er was nergens een klooster in de omgeving en Agnes had geen haver meer in de kookpot die ze op haar rug droeg. De vorige nacht hadden ze een mes geruild voor een roggebrood, vier nappen dunne soep zonder vlees, en een nacht slapen bij het vuur in de schamele hut van een boer. Ze hadden sindsdien nergens een dorp gezien. Maar tegen het eind van de middag zag Tom rook boven de bomen uitkringelen en ze vonden het afgelegen huis van een jachtopziener van de koning. De man gaf hun een zak knolrapen, in ruil voor Toms bijl.


    Ze hadden nog vijf kilometer verder gelopen, maar toen zei Agnes dat ze te moe was om door te gaan. Tom was verbaasd. In alle jaren samen had hij haar nog nooit horen zeggen dat ze ergens te moe voor was.


    Ze ging zitten in de beschutting van een grote kastanje naast de weg. Tom groef een ondiepe kuil om een vuur aan te leggen, hij gebruikte de oude houten schep, een van de weinige gereedschappen die hij nog bezat, omdat niemand het ding wilde kopen. De kinderen verzamelden twijgen en Tom maakte vuur. Daarna nam hij de kookpot en ging op zoek naar een beek. Hij keerde terug met de pot vol ijskoud water en zette die bij de rand van het vuur. Agnes sneed een paar knolrapen in plakken. Martha verzamelde de kastanjes die van de boom waren gevallen, en Agnes leerde haar hoe ze de kastanjes moest pellen en de zachte vruchten fijn wrijven om de soep dikker te maken. Tom stuurde Alfred weg om meer brandhout te sprokkelen, terwijl hijzelf met een stok in de dorre bladeren porde, in de hoop een egel of een eekhoorn in winterslaap te vinden voor de soep, maar hij had geen geluk.


    Hij ging naast Agnes zitten, toen de duisternis inviel en de soep kookte. ‘Is er nog een beetje zout?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt al weken pap zonder zout gegeten,’ zei ze. ‘Is je dat niet opgevallen?’


    ‘Nee.’


    ‘Honger maakt alles lekker.’


    ‘Nou, honger hebben we anders genoeg.’ Tom was opeens doodmoe. Hij voelde het gewicht van de vele teleurstellingen in de laatste vier maanden en hij kon het niet langer aan. Met verslagen stem zei hij: ‘Wat is er misgegaan, Agnes?’


    ‘Alles,’ zei ze. ‘Je had de vorige winter geen werk. Je kreeg een karwei in het voorjaar, maar toen zegde de dochter van de graaf haar huwelijk af, en daarom zag lord William af van het huis. Toen besloten we om te blijven en te helpen bij het binnenhalen van de oogst – en dat was verkeerd.’


    ‘Het was zeker veel gemakkelijker voor mij geweest om werk in de bouw te vinden in de zomer dan in de herfst.’


    ‘En de winter viel al vroeg in. Dat was allemaal nog niet zo erg geweest, maar toen werd ons varken gestolen.’


    Tom knikte vermoeid. ‘Dat de dief nu alle beproevingen in de hel moet doorstaan is mijn enige troost.’


    ‘Dat hoop ik maar.’


    ‘Twijfel je daaraan?’


    ‘Priesters weten niet zoveel als ze beweren te weten. Mijn vader was priester, vergeet dat niet.’


    Tom herinnerde zich dat heel goed. Een van de muren van de parochiekerk van haar vader was er zo slecht aan toe dat het metselwerk niet meer gerepareerd kon worden, en Tom was ingehuurd om een nieuwe muur te bouwen. Priesters mochten niet trouwen, maar deze priester had een huishoudster, en de huishoudster had een dochter. En het was een publiek geheim in het dorp dat de priester de vader van het meisje was. Agnes was niet erg knap, ook toen niet, maar haar huid had een jeugdige glans en ze bruiste van levenslust. Ze praatte met Tom als hij aan het werk was, en soms drukte de wind haar jurk zo dicht tegen haar lichaam dat Tom de welvingen kon zien, zelfs haar navel zag hij zo duidelijk alsof ze naakt was. Op een nacht kwam ze naar de kleine hut waar hij sliep, en ze legde haar hand op zijn mond, waarschuwend dat hij niets moest zeggen. Ze trok haar jurk uit, zodat hij haar naakt in het maanlicht kon zien, en daarna nam hij haar stevige jonge lichaam in zijn armen en ze bedreven de liefde.


    ‘We waren allebei nog maagd,’ zei hij hardop.


    Ze wist waar hij aan dacht. Ze glimlachte, maar toen werd haar gezicht weer droevig en ze zei: ‘Het lijkt allemaal zo lang geleden.’


    Martha zei: ‘Kunnen we nu eten?’


    De geur van de soep deed Toms maag rammelen. Hij doopte zijn nap in de borrelende soep en schepte een paar schijfjes knolraap uit de waterige soep. Hij gebruikte de botte kant van zijn mes om te controleren of de knolraap al gaar was. De groente was nog niet door en door gaar, maar hij besloot hen niet langer te laten wachten. Hij schepte voor beide kinderen een nap vol, en daarna een voor Agnes. Ze zag er vermoeid uit. Ze blies over de soep om die af te laten koelen en bracht de nap toen naar haar lippen.


    De kinderen hadden hun portie al snel opgegeten en nu wilden ze meer. Tom haalde de kookpot van het vuur, de zoom van zijn mantel gebruikend om zijn handen niet te branden, en hij schonk het laatste restje van de soep in de nappen van de kinderen.


    Toen hij weer naast Agnes zat zei ze: ‘En jij?’


    ‘Ik eet morgen wel,’ antwoordde hij.


    Ze leek te moe om hem tegen te spreken.


    Tom en Alfred rakelden het vuur hoog op en ze verzamelden voldoende brandhout voor de nacht. Daarna rolden ze zich allemaal in hun mantels en gingen op de bladeren liggen om te slapen.


    Tom sliep licht en toen Agnes kreunde werd hij meteen wakker. ‘Wat is er?‘ fluisterde hij.


    Ze kreunde weer. Haar gezicht was bleek en ze hield haar ogen gesloten. Na een poosje zei ze: ‘De baby komt.’


    Toms hart stokte. Niet hier, dacht hij, niet hier op de bevroren aarde, diep in het bos. ‘Maar het is nog niet zo ver,’ zei hij.


    ‘Het komt te vroeg.’


    Tom dwong zijn stem kalm te klinken. ‘Is het water al gebroken?’


    ‘Kort nadat we het huis van de jachtopziener verlieten,’ hijgde Agnes, zonder haar ogen op te slaan.


    Tom herinnerde zich dat ze onderweg haastig in de bosjes was verdwenen. ‘En de weeën?‘


    ‘Die zijn toen ook begonnen.’


    Het was haar aard zulke dingen voor zich te houden.


    Alfred en Martha waren wakker geworden. Alfred vroeg: ‘Wat is er toch?’


    ‘De baby komt,’ zei Tom.


    Martha barstte in tranen uit.


    Tom fronste. ‘Kun je nog teruglopen naar de jachtopziener?’ vroeg hij aan Agnes. Daar zouden ze althans een dak boven het hoofd hebben, en stro om op te liggen, en er was iemand die kon helpen.


    Agnes schudde haar hoofd. ‘De baby is er al bijna.’


    Ze waren in het meest verlaten gedeelte van het bos. Ze hadden al sinds de ochtend nergens een dorp gezien, en de jachtopziener had gezegd dat ze de volgende dag ook niet op bewoonde plekken zouden komen. Dat betekende dat er geen kans was ergens een vrouw te vinden die als vroedvrouw kon helpen. Tom zou de baby zelf ter wereld moeten brengen, in de ijzige kou, en alleen zijn kinderen konden hem helpen. En als er iets misging dan had hij geen medicijnen, hij wist niets...


    Dit is mijn fout, dacht Tom. Ik heb haar zwanger gemaakt en ik heb haar in deze kommervolle omstandigheden gebracht. Ze vertrouwde erop dat ik voor haar zou zorgen, en nu moet ze midden in de winter een kind baren, in de open lucht. Hij had altijd een afkeer gehad van mannen die kinderen verwekten en hun kroost dan lieten verhongeren, maar nu deed hij hetzelfde. Hij voelde zich beschaamd.


    ‘Ik ben zo moe,’ zei Agnes. ‘Ik geloof niet dat ik dit kindje kan baren. Ik wil uitrusten.’


    Haar gezicht glansde bezweet in het schijnsel van het vuur.


    Tom besefte dat hij zijn krachten bijeen moest rapen. Hij moest Agnes moed inspreken. ‘Ik zal je helpen,’ zei hij. Er was niets geheimzinnigs of ingewikkelds aan wat er zou gebeuren. Hij had de geboorte van meer kinderen bijgewoond. Dat werd gewoonlijk door vrouwen gedaan, omdat die beter begrepen hoe de moeder zich voelde, en daardoor konden ze beter helpen. Maar er was geen enkele reden waarom een man hetzelfde niet kon doen, als dat noodzakelijk was. Eerst moest hij ervoor zorgen dat ze prettig lag, dan controleren hoe ver de bevalling al gevorderd was, en daarna de nodige voorbereidingen doen. Dan moest hij haar kalmeren en moed inspreken terwijl ze wachtten.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Koud,’ antwoordde ze.


    ‘Kom wat dichter bij het vuur,’ zei hij. Hij trok zijn mantel uit en spreidde die op de grond, op ongeveer een meter afstand van het oplaaiende vuur. Agnes probeerde overeind te komen. Tom kon haar gemakkelijk optillen en hij legde haar behoedzaam neer op zijn mantel.


    Hij knielde naast haar op de grond. De wollen tuniek onder haar eigen mantel had over de hele voorkant knopen. Hij maakte twee knopen los en schoof zijn handen onder de stof. Agnes kreunde.


    ‘Doet dat pijn?’ vroeg hij, verbaasd en bezorgd.


    ‘Nee,’ zei ze met een vage glimlach. ‘Je handen zijn koud.’


    Hij voelde de omtrek van haar buik. De bolling was hoger en puntiger dan de vorige avond, toen ze naast elkaar geslapen hadden op de met stro bedekte vloer in de boerenhut. Tom drukte wat harder en hij kon de vorm van de ongeboren baby voelen. Hij voelde een kant van het lichaam, net onder Agnes’ navel, maar het andere uiteinde kon hij niet herkennen. Hij zei: ‘Ik voel billen, maar geen hoofdje.’


    ‘Omdat het hoofd al naar buiten komt,’ zei ze.


    Tom dekte haar toe en trok haar mantel hoger op. Hij moest opschieten met de voorbereidingen. Hij keek naar de kinderen. Martha snikte zachtjes. Alfred keek alleen angstig. Het was beter als ze wat te doen kregen.


    ‘Alfred, neem de kookpot naar de beek. Was de pot af en breng hem vol schoon water terug. Martha, zoek wat rietstengels, en maak daar twee gevlochten einden van, lang genoeg voor een halsketting. Doe het vlug, want voor de dag aanbreekt zul je een broertje of een zusje erbij hebben.’


    De kinderen liepen weg. Tom pakte zijn mes en een kleine harde steen, en hij begon het lemmet te slijpen.


    Agnes kreunde weer. Tom legde het mes neer en hield haar hand vast. Hij had zo bij haar gezeten toen de andere kinderen geboren werden: Al­fred, daarna Matilda, die na twee jaar gestorven was, en Martha, en het kindje dat dood geboren was, een jongetje dat Tom de naam Harold had willen geven. Maar toen was er altijd iemand bij geweest die kon helpen en troosten: Agnes’ moeder bij de geboorte van Alfred, een vroedvrouw uit het dorp bij de geboorte van Matilda en Harold, en niemand minder dan de vrouwe van het landhuis bij de geboorte van Martha. Deze keer zou hij het allemaal alleen moeten doen. Maar hij mocht zijn bezorgdheid niet laten blijken: hij moest haar geruststellen en moed inspreken.


    Ze ontspande zich toen de wee verdween. Tom zei: ‘Weet je nog dat Martha geboren werd, en dat lady Isabella daarbij de vroedvrouw was?’


    Agnes glimlachte. ‘Jij was bezig een kapel voor de lord te bouwen, en je vroeg of ze haar meid naar het dorp wilde sturen om een vroedvrouw te halen...’


    ‘En toen zei ze: “Die dronken oude heks? Ik zou haar nog geen nest wolfshonden laten halen!” En ze nam ons mee naar haar eigen kamer, en lord Robert kon niet naar bed voordat Martha geboren was.’


    ‘Ze was een goedhartige vrouw.’


    ‘Er zijn niet zoveel edelvrouwen als zij.’


    Alfred keerde terug met de kookpot vol water. Tom zette de pot bij het vuur, zodat het water niet aan de kook raakte maar wel warm werd. Agnes zocht in haar mantel en ze haalde een linnen zakje met schone doeken te voorschijn.


    Martha kwam terug met haar handen vol riet en ze ging zitten om die ineen te vlechten. ‘Waar is dit voor nodig?’ vroeg ze.


    ‘Voor iets heel belangrijks, maar dat zul je wel zien,’ antwoordde Tom. ‘Maak er nette strengen van.’


    Alfred keek onrustig en hij leek zich slecht op zijn gemak te voelen. ‘Ga meer brandhout sprokkelen,’ zei Tom tegen hem. ‘We moeten het vuur groter maken.’ De jongen liep weg, blij dat hij wat kon doen.


    Agnes’ gezicht vertrok in een grimas van inspanning toen ze begon te persen. Tom zag dat het haar erg veel moeite kostte, en dat ze haar laatste krachten gebruikte. Hij wilde niets liever dan dat hij haar beproeving kon overnemen, zodat ze het minder zwaar had. Eindelijk leek de pijn minder hevig te worden, en Tom kon weer ademen. Agnes leek weg te doezelen.


    Alfred keerde terug met armen vol brandhout.


    Agnes kwam weer bij en ze zei: ‘Ik heb het zo koud.’


    Tom zei: ‘Alfred, maak het vuur groter, en jij Martha, ga naast je moeder liggen om haar warm te houden.’ De kinderen gehoorzaamden met bezorgde gezichten. Agnes sloeg huiverend haar arm om de schouders van haar dochtertje.


    Tom was misselijk van bezorgdheid. Het vuur laaide hoog op, maar de buitenlucht werd steeds kouder. Misschien werd het wel zo koud dat de baby door de eerste windvlaag gedood werd. Het was niet ongebruikelijk dat kinderen in de open lucht geboren werden, dat gebeurde zelfs vaak tijdens de oogst, als de vrouwen tot het laatste moment op het land bleven werken, maar dan was de aarde droog en warm, het gras was zacht en de lucht mild. Tom had nooit gehoord dat een vrouw in een winternacht buiten bevallen was.


    Agnes werkte zich wat omhoog en steunde op haar ellebogen. Ze spreidde haar benen nog verder uit elkaar.


    ‘Wat is er?’ vroeg Tom bezorgd.


    Ze moest zich zo inspannen dat ze niet kon antwoorden.


    Tom zei: ‘Alfred, ga achter je moeder zitten en laat haar tegen je leunen.’


    Toen Alfred op de aangewezen plek was gaan zitten maakte Tom de mantel van Agnes open en hij knoopte haar kleren los. Hij knielde tussen haar benen en kon zien dat de geboorteopening al een beetje wijder werd. ‘Het duurt niet lang meer, liefste,’ mompelde hij, worstelend om de angst uit zijn stem te bannen.


    Ze ontspande zich weer, sloot haar ogen en leunde tegen Alfred aan. De opening leek wat kleiner te worden. In het bos was het stil, afgezien van het knetteren van het vuur. Opeens herinnerde Tom zich dat Ellen, de verbannen vrouw in het bos, alleen een kind gebaard had in het bos. Dat moest een vreselijke ervaring zijn geweest. Ze was doodsbang geweest dat een wolf haar pasgeboren baby kwam roven, terwijl ze daar machteloos op de grond lag. Dit jaar waren de wolven brutaler dan anders, beweerden de mensen, maar ze zouden het niet wagen een groep van vier mensen aan te vallen.


    Agnes’ gezicht verstrakte en er verschenen nieuwe zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Nu gaat het gebeuren, dacht Tom. Hij was bang. Hij zag de geboorteopening weer wijder worden, en nu kon hij in het schijnsel van de vlammen het vochtige zwarte haar op het hoofdje van de baby zien. Hij wilde bidden, maar daar was geen tijd voor. Agnes begon hortend te ademen. De opening werd nog wijder – onmogelijk wijd – en toen begon het hoofdje naar buiten te komen, met het gezicht naar beneden gekeerd. Even later zag Tom de gerimpelde oortjes plat tegen de zijkanten van het babyhoofdje, en daarna de geplooide huid bij de hals. Hij kon niet zien of het een normaal kindje was.


    ‘Het hoofd is eruit,’ zei hij tegen Agnes, maar dat wist ze al, omdat ze het zelf kon voelen en ze ontspande zich. Langzaam draaide de baby, zodat Tom de gesloten ogen en mond kon zien, bebloed en nat van het glibberige slijm en vruchtwater.


    Martha riep uit: ‘O, kijk eens naar dat kleine gezichtje!’


    Agnes hoorde het en ze glimlachte even, maar daarna begon ze weer te persen. Tom boog zich naar voren tussen haar dijen en ondersteunde het hoofdje met zijn linkerhand, toen de schouders naar buiten kwamen. De rest van het lijfje volgde snel en Tom legde zijn rechterhand onder de heupen van de baby, toen de beentjes de kille wereld in gleden.


    Agnes’ opening begon zich meteen weer te sluiten rond de kloppende blauwe navelstreng.


    Tom hief de baby omhoog en onderzocht het kindje gespannen. Er was veel bloed, en eerst vreesde hij dat er iets heel erg mis was, maar bij nadere beschouwing zag hij nergens een verwonding. Hij keek tussen de beentjes. Het was een jongen.


    ‘Het ziet er vreselijk uit!’ zei Martha.


    ‘Hij is helemaal in orde,’ zei Tom en hij voelde zich zwak van opluchting. ‘Het is een prachtige jongen.’


    De baby opende zijn mond en begon te huilen. Tom keek naar Agnes. Hun blikken kruisten elkaar en ze lachten allebei.


    Tom hield de boreling dicht tegen zijn borst. ‘Martha, haal een kom water uit die kookpot.’ Ze sprong overeind om te doen wat haar gevraagd was. ‘Waar zijn die doeken, Agnes?’ Agnes wees naar het linnen zakje dat bij haar schouder op de grond lag. Alfred gaf het aan Tom. Alfreds gezicht was betraand, want dit was de eerste keer dat hij een kind geboren zag worden.


    Tom doopte een doek in het warme water en waste behoedzaam het bloed en slijm van het gezichtje. Agnes maakte de bovenste knopen van haar tuniek los en Tom legde de baby in haar armen. Het kind krijste nog steeds. Terwijl Tom toekeek verslapte de navelstreng en de blauwe kleur verbleekte. Tom zei tegen Martha: ‘Geef me de strengen die je gevlochten hebt. Nu zul je zien waar die voor nodig zijn.’


    Ze gaf hem twee stukken gevlochten riet. Hij bond de strengen iets naast elkaar om de navelstreng en trok de knopen strak. Daarna sneed hij met zijn mes de navelstreng tussen beide knopen door.


    Tom liet zich op zijn hurken zakken. Het was gebeurd. Het ergste was nu voorbij en de baby was gezond. Hij voelde zich trots.


    Agnes verschoof de baby, zodat het gezichtje bij haar borst lag. Het kleine mondje vond de tepel, het kindje huilde niet langer en begon te zuigen.


    Martha zei verbaasd: ‘Hoe weet hij dat hij dat moet doen?’


    ‘Dat is een mysterie,’ zei Tom. Hij gaf de nap aan Martha en zei: ‘Ga wat fris water voor je moeder halen.’


    ‘Ja, graag,’ zei Agnes dankbaar, alsof ze nu pas besefte hoe dorstig ze was. Martha bracht haar water en Agnes dronk de nap helemaal leeg. ‘Dat was heerlijk,’ zei ze. ‘Dank je.’


    Ze keek naar de zuigende baby en toen naar Tom. ‘Je bent een geweldige man,’ zei ze zacht. ‘Ik hou van je.’


    Tom voelde tranen achter zijn ogen branden. Hij lachte naar haar, en sloeg zijn ogen toen neer. Hij zag dat ze nog steeds erg bloedde. De ineengeschrompelde navelstreng lag opgekruld in een plas bloed tussen Agnes’ benen.


    Hij keek weer op. De baby zoog niet meer en was in slaap gevallen. Agnes trok haar mantel over het kindje heen, en sloot toen zelf haar ogen.


    Even later zei Martha tegen Tom: ‘Wacht je ergens op?’


    ‘Ja, op de nageboorte,’ zei Tom.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Moeder en kind doezelden even weg, maar toen sloeg Agnes haar ogen weer op. Haar spieren spanden zich en de geboorteopening werd weer wat groter, toen de nageboorte naar buiten kwam. Tom pakte die met beide handen op en keek ernaar. Het leek iets uit een slagerij. Toen hij beter keek zag hij dat de moederkoek gescheurd was alsof er een deel ontbrak. Maar hij had nog nooit zo aandachtig naar een nageboorte gekeken, en veronderstelde dat het er altijd zo uitzag, omdat die ergens losgeraakt moest zijn in de baarmoeder. Hij legde de nageboorte op het vuur. Er verspreidde zich een onaangename stank, maar als hij de moederkoek weggegooid had in het bos konden vossen of zelfs een wolf erdoor aangelokt worden.


    Agnes bloedde nog steeds. Tom wist dat er altijd een golf bloed na de nageboorte volgde, maar hij kon zich niet herinneren dat het zo veel was. Hij begreep dat het gevaar nog niet geweken was. Hij voelde zich even wee worden, door de spanning en het gebrek aan eten, maar hij vermande zich.


    ‘Je bloedt nog een beetje,’ zei hij tegen Agnes, en hij probeerde zijn stem niet bezorgd te laten klinken.


    ‘Dat zal spoedig ophouden,’ zei ze. ‘Dek me toe.’


    Tom knoopte haar tuniek dicht en wikkelde de mantel om haar benen.


    Alfred vroeg: ‘Kan ik nu gaan slapen?’


    Hij knielde nog steeds naast Agnes, om haar te ondersteunen. Hij moet kramp krijgen, dacht Tom, omdat hij zolang in dezelfde houding zit. ‘Ik zal jouw plaats wel innemen,’ zei Tom. Agnes zou met haar kindje prettiger zitten in half zittende houding, dacht hij, en een lichaam achter haar zou haar rug warm houden en haar beschutten tegen de wind. Hij verwisselde van plaats met Alfred. Alfred kreunde van pijn toen hij zijn jonge benen strekte. Tom sloeg zijn armen om Agnes en de baby. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Erg moe.’


    De baby huilde. Agnes verschoof het kindje, zodat het haar tepel weer kon vinden. Terwijl het kindje zoog, leek ze in slaap te vallen.


    Tom voelde zich niet gerust. Het was normaal dat ze moe was, maar ze leek zo verzwakt dat hij zich zorgen maakte. Ze leek te uitgeput.


    De baby sliep, en na een poosje vielen de beide andere kinderen ook in slaap, Martha lag opgerold naast Agnes, en Alfred languit aan de andere kant van het kampvuur. Tom hield Agnes in zijn armen, en streelde haar teder. Af en toe kuste hij haar hoofd. Hij voelde dat ze zich ontspande, toen ze geleidelijk wegzakte in een diepere slaap. Dat was waarschijnlijk het beste voor haar, dacht hij. Hij raakte haar wang aan. Haar huid was klam, ondanks alle inspanningen haar warm te houden. Hij tastte in de mantel en raakte de borst van de baby aan. Het kind was warm en het hartje klopte duidelijk. Tom glimlachte. Een stevige baby, dacht hij. Dit kind overleeft het wel.


    Agnes bewoog. ‘Tom?’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je nog dat ik die nacht naar je toe kwam, toen je aan de kerk van mijn vader werkte?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, haar een zacht klopje gevend. ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’


    ‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik me aan jou gegeven heb. Nooit in mijn hele leven. Elke keer als ik aan die nacht terugdenk voel ik me zo gelukkig.’


    Hij lachte voor zich uit. Dat was fijn om te weten. ‘Ik ook, en ik ben blij dat je toen gekomen bent.’


    Ze doezelde even weg en begon toen weer te spreken. ‘Ik hoop dat je een kathedraal zult bouwen.’


    Tom was verbaasd. ‘Ik dacht dat je daar tegen was?’


    ‘Eerst wel, maar dat was verkeerd. Jij verdient het iets moois te maken.’


    Hij begreep niet wat ze bedoelde.


    ‘Bouw een mooie kathedraal voor mij,’ zei ze.


    Tom was blij toen ze weer in slaap viel. Nu werd haar lichaam erg slap en haar hoofd lag opzij. Tom moest de baby ondersteunen, om te voorkomen dat het kindje van haar borst rolde.


    Zo bleven ze lange tijd liggen. Maar toen werd de baby weer wakker en begon te huilen. Agnes reageerde er niet op. Het huilen wekte Alfred, en hij rolde zich op zijn zij om naar zijn nieuwe broertje te kijken.


    Tom schudde zachtjes aan Agnes’ schouder. ‘Word wakker,’ zei hij. ‘De baby moet gevoed worden.’


    ‘Vader!’ riep Alfred geschrokken uit. ‘Kijk eens naar haar gezicht.’


    Tom kreeg een akelig voorgevoel. Ze had te veel gebloed. ‘Agnes! Word wakker!’ herhaalde hij, maar er kwam geen antwoord. Ze was bewusteloos. Hij ging staan en legde haar plat op de grond. Haar gezicht was doodsbleek.


    Met bevende handen vouwde hij de plooien van haar mantel weg van haar dijen.


    Overal was bloed.


    Alfred hapte naar adem en wendde zijn gezicht af. Tom fluisterde: ‘Jezus Christus, help ons...’


    Martha werd ook wakker door het huilende kindje. Ze zag het bloed en begon te gillen. Tom tilde haar op en gaf haar een klap in haar gezicht. Martha was meteen stil. ‘Niet zo gillen,’ zei hij bedaard en hij zette haar weer neer.


    Alfred vroeg bezorgd: ‘Gaat moeder dood?’


    Tom legde zijn hand op Agnes’ borst. Hij voelde geen hartslag. Geen hartslag.


    Hij drukte harder. Haar lichaam was warm, en hij voelde de onderkant van haar borst, maar geen ademhaling en ook geen hartslag.


    Een kil verdovend gevoel trok als een mist door Tom heen. Ze was weg. Hij staarde naar haar gezicht. Hoe was dit mogelijk? Hij wilde dat ze bewoog, dat ze haar ogen opende en weer ademde. Zijn hand bleef op haar borst rusten. Soms begon een hart weer te kloppen, zeiden de mensen. Maar ze had al te veel bloed verloren...


    Hij keek Alfred aan. ‘Moeder is dood,’ fluisterde hij.


    Alfred staarde hem aan. Martha begon te snikken. De baby huilde ook. Ik moet voor hen zorgen, besefte Tom. Ik moet sterk zijn.


    Maar hij wilde huilen, hij wilde Agnes omhelzen en haar lichaam vasthouden, terwijl haar lichaam koud werd, en hij wilde haar in gedachten weer als meisje zien, lachend en met hem vrijend. Hij wilde snikken van machteloze woede en zijn vuist ballen naar de genadeloze hemel. Hij vermande zich en hield zijn gezicht in de plooi. Hij moest sterk zijn voor de kinderen.


    Er kwamen geen tranen in zijn ogen. Hij dacht: Wat moet ik eerst doen?


    Een graf delven.


    Ik moet een diep gat graven, en haar daarin leggen, om haar te beschermen tegen de wolven, zodat haar gebeente kan rusten tot de Dag des Oordeels. En dan moet ik voor haar zielenrust bidden. O, Agnes, waarom liet je mij alleen?


    De baby huilde nog steeds. Zijn oogjes waren stijf dichtgeknepen en zijn mondje ging telkens open en dicht, alsof hij houvast kon vinden aan de lucht. Het kind moest gevoed worden, Agnes’ borsten waren vol warme melk. Waarom niet? dacht Tom en hij verlegde de baby naar haar borst. Het kind vond een tepel en begon te zuigen. Tom trok Agnes’ mantel dichter om de baby.


    Martha keek toe, met wijdopen ogen, en ze zoog op haar duim. Tom zei tegen haar: ‘Kun jij de baby steunen, zodat hij niet valt?’


    Ze knikte en knielde naast de dode vrouw en de baby.


    Tom pakte de spade. Ze had deze plek uitgekozen om te rusten, en ze had onder de takken van de kastanje gezeten. Laat dit dan haar laatste rustplaats worden. Hij slikte, en moest vechten tegen de opwelling zich snikkend op de grond te laten zakken. Hij tekende een rechthoek op de aarde, een paar meter van de kastanje verwijderd, waar geen wortels dicht onder de oppervlakte lagen, en begon te graven.


    Hij merkte dat het hielp. Als hij zich concentreerde en telkens een schep aarde verplaatste, werd zijn geest leeg en kon hij zich groot houden. Hij wisselde af met Alfred, omdat die ook troost vond in het zware werk. Ze groeven snel, en ondanks de bittere koude zweetten ze alsof de zon hoog aan de hemel stond.


    Op zeker moment vroeg Alfred: ‘Is dit niet diep genoeg?’


    Tom besefte dat hij aan de rand van een manshoog graf stond. Hij knikte met tegenzin. ‘Zo is het wel goed,’ zei hij en klauterde uit de diepe kuil.


    De dageraad was aangebroken terwijl hij groef en Martha was met de baby bij het vuur gaan zitten. Ze wiegde het kindje zachtjes. Tom ging naar Agnes en knielde naast haar. Hij wikkelde haar mantel strak om haar lichaam, maar liet haar gezicht onbedekt. Toen tilde hij haar op en liep naar het graf en legde haar behoedzaam in de aarde. Hij keek lang naar het dode gezicht, geknield naast haar in het vers gedolven graf. Hij kuste haar lippen een keer zachtjes. Toen sloot hij haar ogen.


    Hij klom uit het graf. ‘Kom hier, kinderen,’ zei hij. Alfred en Martha kwamen aan weerszijden van hem staan. Martha hield de baby in haar armen. Tom legde zijn armen over hun schouders. Ze keken in het graf. Tom zei: ‘Zeg: “God zegene moeder”.’


    Allebei zeiden ze: ‘God zegene moeder.’


    Martha snikte, en er blonken tranen in Alfreds ogen. Tom drukte beide kinderen stevig tegen zich aan en slikte zijn tranen weg. Hij liet de kinderen los en pakte de spade op. Martha krijste toen de eerste schep aarde in het graf geworpen werd. Alfred sloeg zijn armen om zijn zusje heen. Tom schepte zwijgend verder. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de aarde op haar gezicht te scheppen, daarom bedolf hij eerst haar voeten, daarna haar benen en lijf, en langzaam gleed de aarde weg tot die als vanzelf haar hals bedekte, de mond die hij voor het laatst gekust had en toen was haar gezicht voorgoed onder de donkere aarde verdwenen.


    Hij vulde het graf haastig op.


    Toen hij klaar was spreidde hij de overgebleven aarde uit, zodat er geen verhoging meer te zien was: bandieten waren in staat een graf te schennen om te zien of de dode soms een ring droeg. Hij stond naast het dichtgeworpen graf. ‘Vaarwel, liefste,’ fluisterde hij. ‘Je was een goede vrouw, en ik hou van je.’ Met moeite draaide hij zich om. Zijn mantel lag nog op de grond waar Agnes gelegen had om haar kind te baren. Het onderste gedeelte was doorweekt van kleverig en geronnen bloed. Hij pakte zijn mes en sneed de mantel met ruwe bewegingen in twee stukken. Het bebloede gedeelte wierp hij in het vuur.


    Martha hield de baby nog steeds in haar armen. ‘Geef hem aan mij,’ zei Tom. Ze keek hem met angstige ogen aan. Hij legde de naakte baby op de schone helft van de mantel en wikkelde die om het kindje. De baby huilde.


    Tom keerde zich naar zijn kinderen. Ze staarden hem als verdoofd aan. Hij zei: ‘We hebben geen melk om de baby in leven te houden, dus moet hij bij zijn moeder blijven.’


    Martha riep uit: ‘Maar dan zal hij sterven!’


    ‘Ja,’ zei Tom, en hij beheerste zijn stem met moeite. ‘Wat we ook doen, hij zal toch sterven.’ Hij wilde dat de baby ophield met huilen. Hij verzamelde hun schamele bezittingen, deed ze in de kookpot en bond die op zijn rug, zoals Agnes altijd gedaan had.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij.


    Martha begon te snikken. Het gezicht van Alfred was bleek. Ze gingen op weg in het grauwe ochtendgloren. Het duurde lang voordat het gehuil van de baby achter hen niet meer te horen was.


    Het was niet goed bij het graf te blijven, want de kinderen zouden toch niet meer kunnen slapen en het was zinloos de hele nacht te blijven waken. En bovendien was het voor hen allemaal beter als ze in beweging bleven.


    Tom zette er flink de pas in, maar hij liet zijn gedachten nu de vrije loop. Hij kon niets anders doen dan verder lopen: hij hoefde niets te regelen, er was geen werk dat nog gedaan moest worden, niets, behalve naar de sombere bomen kijken en naar de bewegende schaduwen in het licht van de toortsen. Hij kon denken aan Agnes, en het spoor van een bepaalde herinnering volgen, om dan voor zich uit te glimlachen, dan zou hij zich omdraaien om haar te vertellen waar hij aan dacht, maar het schokkende besef dat ze dood was zou hem lijfelijk pijn doen. Hij voelde zich verdwaasd, het leek alsof er iets totaal onbegrijpelijks was gebeurd, hoewel het zo vaak gebeurde dat een vrouw op haar leeftijd stierf in het kraambed, en veel mannen zo oud als hij waren al weduwnaar. Maar het verlies was als een diepe wond. Hij had gehoord dat mensen van wie de tenen afgehakt waren niet meer konden staan, en dat ze net zolang probeerden zich staande te houden tot ze weer konden lopen. Zo voelde hij zich ook: alsof er een deel van zijn lichaam geamputeerd was, en hij kon niet aan de gedachte wennen dat het voorgoed verdwenen was.


    Hij probeerde niet aan haar te denken, maar hij zag in gedachten telkens weer haar gezicht, kort voor ze stierf. Het leek zo ongelooflijk dat ze enkele uren geleden nog leefde, en nu voor altijd weg was. Hij kon haar gezicht uittekenen, in de barensnood, en haar trotse glimlach toen ze haar baby zag. Hij herinnerde zich dat ze daarna tegen hem gezegd had: Ik hoop dat je een kathedraal zult bouwen. En daarna: Bouw een mooie kathedraal voor mij. Ze had het gezegd alsof ze wist dat ze zou sterven.


    Terwijl hij verder liep dacht hij steeds meer aan de baby die achtergelaten was, gewikkeld in de helft van een mantel, bovenop het verse graf. Waarschijnlijk leefde het kindje nog, tenzij een vos al lucht van hem had gekregen. Het kindje zou voor de ochtend sterven. Het zou nog een poosje huilen en dan de ogen sluiten, en het leven zou langzaam uit het kleine lijfje wegglippen, naarmate het kouder werd.


    Tenzij een vos lucht van hem kreeg.


    Tom kon niets doen voor de baby. Het kind had melk nodig om te overleven, en er was geen melk. Er waren hier geen dorpen waar Tom een voedster kon vinden, geen schaap en geen geit die hij kon melken. Tom kon het pasgeboren kind alleen koolraap geven, en dat zou even dodelijk zijn als een vos.


    Naarmate hij er langer over nadacht leek het hem steeds afgrijselijker dat hij de baby aan zijn lot had overgelaten. Hij wist dat het heel dikwijls werd gedaan: boeren met grote gezinnen en een kleine boerderij lieten pasgeboren baby’s dikwijls buiten aan hun lot over. En soms kneep een priester daar ook zijn ogen voor dicht. Maar dat was niets voor Tom. Hij had het kind in zijn armen moeten dragen tot het gestorven was, om het daarna te begraven. Dat maakte uiteindelijk geen verschil, maar toch zou het beter zijn geweest.


    Het drong tot hem door dat het inmiddels dag was geworden. Hij bleef met een ruk staan.


    De kinderen bleven ook staan en keken hem afwachtend aan. Ze waren op alles voorbereid, want nu zou niets meer gewoon zijn.


    ‘Ik had de baby niet achter moeten laten,’ zei Tom.


    Alfred zei: ‘Maar we konden hem niet te eten geven. Hij zal toch sterven.’


    ‘Toch had ik hem niet achter mogen laten.’


    Martha zei: ‘Laten we teruggaan.’


    Toch aarzelde Tom nog. Als hij nu terugkeerde erkende hij dat het fout was geweest de baby in de steek te laten.


    Maar dat was ook zo. Hij had daar verkeerd aan gedaan. Hij keerde zich om. ‘Goed,’ zei hij, ‘we gaan terug.’


    Nu leken alle dreigende gevaren waar hij voor gevreesd had veel groter. Natuurlijk had een vos het hulpeloze kindje geroken en het meegesleept naar zijn hol. Of misschien was er een wolf gekomen. De wilde zwijnen waren gevaarlijk, zelfs al aten ze geen vlees. En wat te denken van de uilen? Een uil kon een baby niet meenemen, maar wel de ogen uitpikken...


    Hij ging sneller lopen, en voelde zich duizelig worden van uitputting en honger. Martha moest hollen om hem bij te houden, maar ze klaagde niet.


    Tom was bang voor wat hij zou zien bij het graf. Roofdieren kenden geen genade, en ze wisten wanneer een levend schepsel weerloos was. Hij wist niet zeker hoe ver ze al gelopen hadden: hij was zijn gevoel voor tijd kwijt. Het bos aan weerszijden zag er onbekend uit, zelfs al waren ze hier kort geleden langs gekomen. Hij tuurde ingespannen om zich heen naar de plek waar het pas gedolven graf moest zijn. Het vuur kon inmiddels nog niet gedoofd zijn, want ze hadden het juist zo groot gemaakt... Hij keek speurend langs de bomen, zoekend naar de afgevallen bladeren van een kastanje. Ze kwamen langs een bocht die hij niet herkende, en hij begon zich wanhopig af te vragen of ze het graf soms al gepasseerd waren, zonder het op te merken. Maar toen meende hij in de verte een vage oranje gloed te ontwaren.


    Zijn hart leek sneller te kloppen. Hij versnelde zijn pas en vernauwde zijn ogen tot spleetjes. Ja, daar was een vuur. Hij begon te rennen. Hij hoorde Martha roepen, alsof ze bang was dat hij haar hier in de steek zou laten, en hij riep over zijn schouder: ‘We zijn er!’ Even later hoorde hij de beide kinderen achter hem rennen.


    Met bonkend hart stond hij stil bij de kastanjeboom. Het vuur laaide nog hoog op. Daar lag de stapel brandhout. Daar was de met bloed doordrenkte plek waar Agnes gestorven was. Daar was het graf, een plek met rulle aarde waar zij nu onder lag. Maar op het graf lag – niets. Tom keek vertwijfeld om zich heen, zijn gedachten warrelden door elkaar. Nergens een spoor van de baby. Tranen van teleurstelling sprongen in zijn ogen. En de halve mantel waarin de baby gewikkeld was bleek ook verdwenen. Toch was het graf onaangeroerd – er waren nergens sporen van dieren in de zachte aarde, geen bloed, geen aanwijzingen dat de baby weggesleept was...


    Tom kreeg het gevoel dat hij niet scherp kon zien. Het werd moeilijk helder te denken. Hij wist nu dat het vreselijk verkeerd was geweest de baby hier levend achter te laten. Als hij de zekerheid had dat het pasgeboren kindje dood was zou hij pas rusten. Maar misschien was het nog in leven – ergens hier in de buurt. Hij besloot in de omgeving te gaan zoeken.


    Alfred vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘We moeten de baby zoeken,’ zei hij, zonder om te kijken. Hij liep langs de omtrek van de open plek, zoekend tussen de struiken, en nog steeds voelde hij zich duizelig en misselijk. Hij zag niets, zelfs geen aanwijzing in welke richting de wolf zijn prooi had meegenomen. Tom was er nu zeker van dat het een wolf was. En het dier kon dichtbij zijn leger hebben.


    ‘We moeten in een wijdere cirkel zoeken,’ zei hij tegen de kinderen.


    Hij ging weer voor en verwijderde zich verder van het vuur, een weg zoekend tussen de struiken en het kreupelhout. Hij begon zich verward te voelen, maar het lukte hem zijn aandacht op een punt te richten: de dwingende noodzaak het kindje te vinden. Hij voelde nu geen verdriet, alleen een felle vastberadenheid, en in zijn achterhoofd bleef voortdurend het vreselijke besef knagen dat het allemaal zijn schuld was. Hij baande zich een weg door het bos, de grond afspeurend met zijn ogen, en telkens na enkele passen bleef hij staan om te luisteren of hij ergens het eentonige en onmiskenbare huilen van een baby kon horen. Maar als hij en de beide kinderen stil luisterden, bleef het in het bos ook doodstil.


    Tom verloor elk besef van tijd. De steeds wijdere cirkels brachten hem met tussenpozen weer terug bij de weg, maar later besefte hij dat het erg lang geleden was dat ze de weg weer kruisten. Op zeker punt vroeg hij zich af of ze al voorbij het huis van de jachtopziener waren gekomen. De gedachte drong vaag tot hem door dat hij verdwaald was, en dat hij misschien niet langer cirkels beschreef rond het graf, maar in plaats daarvan op goed geluk door het bos zwierf. Dat deed er niet zo veel toe, zolang hij maar bleef zoeken.


    ‘Vader?’ zei Alfred.


    Tom keek hem aan, geërgerd dat zijn concentratie verstoord werd. Al­fred droeg Martha, die op zijn rug vast in slaap gevallen leek. ‘Wat is er?’ vroeg Tom.


    ‘Kunnen we even uitrusten?’


    Tom aarzelde. Hij wilde niet ophouden, maar Alfred leek elk ogenblik in elkaar te kunnen zakken. ‘Goed dan,’ zei hij met tegenzin. ‘Maar niet te lang.’


    Ze stonden boven aan een helling. Misschien was er een beek aan de voet. Tom had dorst. Hij nam Martha over van Alfred en zocht zich een weg naar beneden, met zijn dochtertje in zijn armen. Zoals hij al verwacht had was er een heldere beek, waarvan het water bij de oevers met ijs bedekt was. Hij zette Martha op de oever neer. Ze werd niet wakker. Hij en Al­fred knielden om het koude water met hun handen op te scheppen.


    Alfred ging naast Martha liggen en sloot zijn ogen. Tom keek om zich heen. Hij stond op een open plek, bezaaid met afgevallen bladeren. De bomen hier waren gedrongen eiken, de kale takken waren in elkaar verstrengeld. Tom liep schuin naar de overkant van de open plek, omdat hij de baby achter de verste bomen wilde zoeken. Maar toen hij daar was knikten zijn knieën zo hevig dat hij snel moest gaan zitten.


    Het was nu helemaal licht, maar een beetje nevelig, en het leek niet warmer dan omstreeks middernacht. Tom huiverde. Hij besefte dat hij alleen in zijn ondertuniek urenlang gezocht had. Hij vroeg zich af waar zijn mantel gebleven was, maar hij kon het zich niet herinneren. De mist werd dikker, of er gebeurde iets vreemds met zijn ogen, want hij kon de kinderen aan de andere kant van de open plek niet meer zien. Hij wilde opstaan en naar hen toe gaan, maar zijn benen weigerden te gehoorzamen.


    Even later brak een waterig zonnetje door en niet lang daarna verscheen de engel.


    Ze kwam van de oostelijke kant over de open plek aangelopen, gehuld in een lange winterjas van gebleekte, bijna witte wol. Hij zag haar zonder nieuwsgierigheid of verbazing naderen. Hij was niet langer in staat zich te verbazen of bang te zijn. Hij keek naar de gestalte met dezelfde lege, emotieloze blik waarmee hij tussen de stammen van de eiken gezocht had. Haar ovale gezicht werd omlijst door weelderig donker haar, en haar mantel reikte tot aan haar voeten, misschien zweefde ze wel over de dorre bladeren. Ze bleef pal voor hem staan, en haar bleekgouden ogen schenen tot in zijn ziel te kijken en zijn pijn te begrijpen. Ze kwam hem bekend voor, alsof hij een schilderij van deze engel gezien had, ergens in een kerk waar hij niet lang geleden geweest was. Toen sloeg ze haar mantel open. Ze was naakt. Ze had het lichaam van een aardse vrouw, van ongeveer vijfentwintig jaar, met een bleke huid en roze tepels. Tom had altijd gedacht dat het lichaam van engelen helemaal onbehaard was, maar bij deze was dat niet het geval.


    Ze liet zich voor hem op een knie zakken, en leunde naar voren. Ze kuste zijn mond. Tom was te verbijsterd door de eerdere emoties om zich hierover te verbazen. Ze duwde hem zachtjes achterover tot hij languit op zijn rug lag, met haar naakte lichaam tegen hem aangedrukt. Hij voelde de warmte van haar lichaam door zijn ondertuniek dringen. Het duurde niet lang voordat het huiveren ophield.


    Ze nam zijn bebaarde gezicht in haar handen en kuste hem weer, begerig, als iemand die na een lange droge dag eindelijk water drinkt. Toen liet ze haar handen langs zijn armen naar zijn polsen glijden en bracht zijn handen naar haar borsten. Hij tastte ernaar, als in een reflex. Ze waren zacht en stevig, en haar tepels zwollen op onder zijn vingertoppen.


    In zijn achterhoofd kreeg de gedachte vorm dat hij dood was. Zo zou de hemel niet zijn, wist hij, maar dat kon hem amper wat schelen. Zijn onderscheidingsvermogen leek de laatste uren als verdoofd. De weinige verstandelijke gedachten die hij nog had verdwenen en hij liet zijn lichaam begaan. Hij spande zijn spieren en drukte zijn lichaam omhoog tegen het hare, kracht puttend uit haar warmte en naaktheid. Ze opende haar mond en stak haar tong in zijn mond, zoekend naar zijn tong en hij reageerde gretig.


    Ze deinsde even van hem terug, haar lichaam iets opheffend. Hij keek toe, als verdwaasd, toen ze de rok van zijn ondertuniek omhoog schoof tot zijn middel, en ze ging schrijlings op zijn heupen zitten. Ze keek hem strak in de ogen, met haar alziende blik, toen ze zich langzaam liet zakken. Hun lichamen raakten elkaar zinderend, ze aarzelde even, maar toen voelde hij dat hij bij haar binnendrong. De sensatie was zo hevig dat hij van genot leek te barsten. Ze bewoog haar heupen, naar hem lachend en zijn gezicht kussend.


    Na een poosje sloot ze haar ogen en begon te kreunen, en hij begreep dat ze zich niet meer kon beheersen. Hij keek gefascineerd en genietend toe. Ze uitte ritmische kreetjes, ze bewoog steeds sneller en sneller, en haar extase bracht Tom naar de diepten van zijn gewonde ziel, zodat hij niet meer wist of hij wilde huilen van wanhoop of schreeuwen van vreugde of uitzinnig lachen. En toen deed een explosie van genot hen schudden als een boom in een storm, telkens weer, tot hun hartstocht eindelijk wegebde en ze zich op zijn borst liet zakken.


    Ze bleven lange tijd zo liggen. De hitte van haar lichaam verwarmde hem door en door. Hij zweefde weg in een lichte slaap. Het duurde maar kort, het leek eerder dagdromen dan slapen, maar toen hij zijn ogen opende was zijn geest helder.


    Hij keek naar de beeldschone jonge vrouw die op hem lag en hij wist met­een dat ze geen engel was, maar de verbannen vrouw Ellen, die hij op de dag dat het varken werd gestolen ergens in dit bos had ontmoet. Ze voelde dat hij bewoog en opende haar ogen. Ze keek hem aan met een mengeling van tederheid en bezorgdheid. Hij dacht opeens aan zijn kinderen. Hij duwde Ellen voorzichtig opzij en ging rechtop zitten. Alfred en Martha lagen op de bladeren, hun mantels dicht om zich heen geslagen. De zon bescheen hun slapende gezichten. Toen doemden de vreselijke gebeurtenissen van de afgelopen nacht weer in zijn geest op en hij herinnerde zich dat Agnes dood was, en dat de baby – zijn zoon! – verdwenen was. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen.


    Hij hoorde Ellen vreemd tweetonig fluiten. Hij keek op. Een gestalte dook op uit het bos, en Tom herkende Jack, de eigenaardige zoon van Ellen, met zijn doodsbleke huid, zijn oranje haren en zijn heldergroene ogen als van een vogel. Tom stond op en bracht zijn kleren in orde. Ellen kwam ook overeind en ze sloeg haar mantel dicht.


    De jongen droeg iets in zijn handen. Hij kwam dichterbij en liet Tom kijken. Tom herkende de helft van zijn mantel, waar hij de baby in had gewikkeld, voordat hij het kindje op Agnes’ graf had gelegd.


    Verbijsterd staarde Tom eerst de jongen en toen Ellen aan. Ze nam zijn handen in de hare, keek hem strak in de ogen en zei: ‘Je kind leeft.’


    Tom durfde het amper te geloven. Dat zou te mooi zijn, dat was te veel geluk. ‘Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Toch is het zo.’


    Tom kreeg nieuwe moed. ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Is het werkelijk waar?’


    Ze knikte. ‘Ja, heus. Ik zal je erheen brengen.’


    Tom besefte dat ze het meende. Een golf van opluchting en vreugde spoelde door hem heen. Hij viel op zijn knieën, en eindelijk, alsof er een vloeddeur geopend werd, begon hij te huilen.


    5


    ‘Jack hoorde de baby huilen,’ legde Ellen uit. ‘Hij was op weg naar de rivier, naar een plek verder noordelijk, waar je eenden met stenen kunt doden, als je goed kunt mikken. Hij wist niet wat hij moest doen en rende daarom terug om mij te halen. Maar toen we er samen naartoe liepen zagen we een priester te paard, met het kindje in zijn armen.’


    Tom zei: ‘Ik moet die man vinden, en...’


    ‘Geen paniek. Ik weet waar hij is. Hij sloeg een zijweg in, tamelijk dicht bij het graf, en dat pad leidt naar een klein klooster dat verborgen in het bos ligt.’


    ‘De baby heeft melk nodig.’


    ‘De monniken hebben geiten.’


    ‘Goddank,’ zei Tom opgelucht.


    ‘Ik zal je erheen brengen, als je eerst wat gegeten hebt,’ zei Ellen. ‘Maar...’ Ellen fronste. ‘Vertel je kinderen voorlopig nog niets over dat klooster.’


    Tom keek over de open plek. Alfred en Martha sliepen allebei. Jack was behoedzaam naar hen toe gelopen en staarde met zijn lege blik naar de kinderen. ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet... Ik denk gewoon dat het verstandiger is te wachten.’


    ‘Maar je zoon zal het tegen hen zeggen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft de priester gezien, maar ik denk niet dat hij alles met elkaar in verband heeft gebracht.’


    ‘Juist,’ zei Tom langzaam. ‘Als ik geweten had dat jij in de buurt was, dan had je mijn Agnes misschien kunnen redden.’


    Ellen schudde haar hoofd, zodat haar donkere haren om haar gezicht dansten. ‘Er kon verder niets gedaan worden, behalve haar warm houden, en dat deed je. Als een vrouw van binnen bloedt, dan stopt het en ze wordt beter, of niet, en dan sterft ze.’ Tranen sprongen in Toms ogen en Ellen zei: ‘Het spijt me.’


    Tom knikte zwijgend.


    Ze zei: ‘Maar de levenden moeten voor de levenden zorgen. En jij hebt warm eten en een nieuwe mantel nodig.’ Ze ging staan.


    Ze maakten de kinderen wakker. Tom vertelde dat alles goed was met de baby, dat Ellen en Jack een priester met het kindje in zijn armen hadden gezien en dat hij met Ellen later naar die priester zou gaan zoeken, maar dat ze eerst te eten zouden krijgen van Ellen. De kinderen luisterden kalm naar het grote nieuws: nu raakten ze door niets meer geschokt. Tom was zelf ook verward. Alles gebeurde te snel, hij kreeg geen kans alle veranderingen te laten bezinken. Het was alsof hij een op hol geslagen paard bereed: alles gebeurde zo snel dat er geen tijd was om te reageren op de gebeurtenissen, en het enige dat hij kon doen was zich stevig vasthouden en proberen in evenwicht te blijven. Agnes had in de koude nacht een gezonde baby gebaard, en alles leek in orde, maar toen was zijn hartsvriendin in zijn armen doodgebloed, en hij was buiten zinnen geraakt. De baby was verdoemd en achtergelaten om te sterven, en toen hadden ze tevergeefs geprobeerd het kindje weer te vinden. Toen was Ellen verschenen, en Tom had haar voor een engel aangezien, ze hadden de liefde bedreven als in een droom, en daarna zei ze dat de baby nog leefde en veilig was. Kreeg Tom ooit weer de kans rustig na te denken over deze vreselijke gebeurtenissen?


    Ze gingen op weg. Tom had altijd verondersteld dat bannelingen een ellendig bestaan leidden, maar er was niets miserabels aan Ellen, en hij vroeg zich nieuwsgierig af waar ze zou wonen. Ze ging hen voor door het bos. Er was geen pad, maar ze aarzelde nooit, springend over beekjes, onder lage takken duikend, behendig ontweek ze een bevroren ven, het dichte kreupelhout en de reusachtige stam van een omgevallen eik. Eindelijk liep ze naar een groep braamstruiken en ze leek tussen de stekelige ranken te verdwijnen. Tom volgde haar en zag dat er een smalle doorgang tussen de struiken was. De ranken sloten zich boven zijn hoofd, zodat het schemerig werd. Hij bleef stilstaan, om zijn ogen te laten wennen aan het halfduister. Langzaam drong het besef tot hem door dat hij in een grot stond.


    Hier was het warm. Voor hem gloeide een haardvuur op vlakke stenen. De rook rees recht omhoog: daar moest een natuurlijke schoorsteen zijn. Aan weerszijden lagen dierenvellen, van een wolf en van een hert, met houten pennen aan de rotswanden bevestigd. Een gerookt stuk wildbraad hing aan het dak van de grot. Hij zag een zelfgemaakte kist met valappels staan, kaarsen met biezen pitten en er lag droog riet op de grond. Naast het vuur stond een kookpot, net als in elk gewoon huishouden, en te oordelen naar de geur bevatte de pot dezelfde soep die iedereen at: gekookte groenten met bonen en kruiden. Tom was verbaasd. Deze grot was veel gerieflijker dan de hutten van veel horigen.


    Achter het vuur lagen twee matrassen, gemaakt van herteleer en waarschijnlijk opgevuld met droog stro, en aan het hoofdeinde lag een keurig opgerolde wolfsvacht. Daar sliepen Ellen en Jack, met het vuur tussen hen en de ingang van de grot. Achterin de grot was een indrukwekkende verzameling wapens en jachtgerei: een boog, enkele pijlen, netten, konijnenvellen, een paar dolken, een zorgvuldig gemaakte houten lans met een in het vuur geharde scherpe punt, en bovendien lagen er ook drie boeken. Tom was sprakeloos: hij had nog nooit boeken in een woning gezien, laat staan in een grot. Boeken werden in de kerk bewaard.


    Jack pakte een houten nap, schepte ermee in de kookpot en begon te eten. Alfred en Martha keken hongerig toe. Ellen keek Tom verontschuldigend aan en zei: ‘Jack, als er gasten zijn, dan geven we hen eerst te eten voordat we zelf beginnen.’


    De jongen keek verbaasd naar zijn moeder. ‘Waarom?’


    ‘Omdat het beleefder is. Geef de kinderen wat soep.’


    Jack leek niet overtuigd, maar hij gehoorzaamde zijn moeder. Ellen gaf Tom een kom soep. Hij ging op de grond zitten en nam een slok. De soep smaakte naar vlees en verwarmde hem van binnen. Ellen legde een vacht om zijn schouders. Toen hij het hete vocht opgedronken had, viste hij met zijn vingers het vlees en de groenten uit de kom. Het was al weken geleden dat hij voor het laatst vlees geproefd had. Het leek eendenvlees, kennelijk had Jack met zijn slinger een paar eenden verschalkt.


    Ze aten tot de pot helemaal leeg was. Daarna gingen Alfred en Martha op het stro liggen, maar voordat ze in slaap vielen zei Tom dat hij samen met Ellen naar de priester zou gaan zoeken, en Ellen voegde eraan toe dat Jack hier zou blijven om voor hen te zorgen tot ze weer terug waren. De twee uitgeputte kinderen knikten instemmend en sloten al spoedig hun ogen.


    Tom en Ellen gingen naar buiten. Tom droeg de vacht die Ellen hem gegeven had over zijn schouders om warm te blijven. Zodra ze de braamstruiken voorbij waren bleef Ellen staan, ze keerde zich naar Tom en trok zijn hoofd dichterbij om hem op zijn mond te kussen.


    ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik hield meteen van je, toen ik je voor het eerst zag. Ik heb altijd een man gewild die sterk en teder is, en ik dacht dat die niet bestond. Maar toen zag ik jou. Ik wilde jou, maar ik zag dat je van je vrouw hield. Mijn God, wat was ik jaloers op haar. Het spijt me heel erg dat ze gestorven is, want ik zie het verdriet in je ogen, en de vele tranen die je nog zult storten. Mijn hart breekt als je zo verdrietig bent. Maar nu ze weg is wil ik jou voor mezelf.’


    Tom wist niet wat hij moest antwoorden. Het was moeilijk te geloven dat deze knappe en doortastende vrouw op slag verliefd op hem was geworden, en nog moeilijker duidelijkheid over zijn eigen gevoelens te krijgen. Hij was totaal verslagen door het verlies van Agnes – Ellen had gelijk toen ze zei dat er nog veel tranen niet geplengd waren, want hij voelde de tranen achter zijn ogen branden. Maar hij werd ook bijna verteerd door zijn verlangen naar Ellen, met haar prachtige warme lichaam, haar gouden ogen en haar ongeremde wellust. Hij voelde zich schuldig dat hij zo sterk naar Ellen verlangde, terwijl Agnes nog maar enkele uren in haar graf rustte.


    Hij staarde haar aan, en weer leken haar ogen tot in zijn hart te kijken. Ze zei: ‘Zeg maar niets. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ik weet dat je van haar hield. Dat wist zij ook. Je houdt nog steeds van haar – natuurlijk doe je dat. En dat zal ook altijd zo blijven.’


    Ze had gezegd dat hij moest zwijgen, en Tom wist ook niets te zeggen. Hij was met stomheid geslagen door deze bijzondere vrouw. Ze scheen alles weer goed te maken. Op de een of andere manier, omdat het leek alsof ze zijn hart kende, voelde hij zich beter. Het was alsof hij zich niet meer hoefde te schamen. Hij zuchtte.


    ‘Dat is beter,’ zei ze. Ze nam zijn hand en ze liepen samen weg van de grot.


    Ze liepen bijna een mijl door het ongerepte bos, en kwamen toen bij een weg. Terwijl ze verder liepen keek Tom telkens naar Ellens gezicht naast hem. Hij herinnerde zich dat hij haar gezicht bij hun eerste ontmoeting vreemd had gevonden, door haar onaardse ogen. Maar nu kon hij niet begrijpen dat hij dat werkelijk gedacht had. Ze leek hem volmaakt, en het bleef alleen een raadsel dat ze bij hem was.


    Ze liepen drie of vier mijlen. Tom was nog steeds moe maar de soep had hem nieuwe krachten gegeven, en hoewel hij Ellen helemaal vertrouwde wilde hij de baby toch graag met eigen ogen zien.


    Toen ze het klooster tussen de bomen konden zien zei Ellen: ‘We moeten niet meteen tegen de monniken zeggen wie we zijn.’


    Tom begreep het niet. ‘Waarom niet?’


    ‘Jij hebt de baby aan zijn lot overgelaten. Dat staat gelijk aan moord. Laten we eerst tussen de bomen blijven, om een indruk van die monniken te krijgen.’


    Tom verwachtte geen moeilijkheden, gezien de omstandigheden, maar het kon geen kwaad behoedzaam te zijn en daarom knikte hij instemmend voordat hij Ellen tussen de struiken volgde. Even later lagen ze aan de rand van de open plek.


    Het was een heel klein klooster. Tom had kloosters gebouwd, en hij begreep dat dit bescheiden klooster een voorpost moest zijn van een grotere priorij of abdij. Er stonden slechts twee stenen gebouwen: de kapel en de slaapzaal. De overige gebouwen waren van hout, van wilgentenen en leem: een keuken, stallen, een schuur, en wat kleinere gebouwtjes voor de landbouw. Het geheel zag er netjes en goed onderhouden uit, en het leek wel of de monniken hier evenveel aandacht aan bidden als aan werken op het land besteedden.


    Er waren weinig mensen. ‘De meeste monniken zijn aan het werk,’ zei Ellen. ‘Ze bouwen een schuur boven op de heuvel.’ Ze keek omhoog naar de hemel. ‘Ze zullen omstreeks het middaguur wel terugkomen voor de maaltijd.’


    Tom keek over de open plek. Aan de rechterkant, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een kleine kudde vastgebonden geiten, zag hij twee gestalten. ‘Kijk eens,’ zei hij wijzend. Toen ze scherper naar de twee gedaanten tuurden zag hij nog iets. ‘De zittende man is een priester en...’


    ‘Hij heeft iets op schoot!’


    ‘Laten we dichterbij kijken.’


    Ze verplaatsten zich tussen de struiken, in een omtrekkende beweging rond de open plek en kwamen te voorschijn bij de kudde geiten. Tom voelde zijn hart in zijn keel bonzen toen hij naar de priester keek. De man zat op een laag krukje. Hij hield een baby op schoot, en Tom herkende zijn kindje. Opeens voelde hij een brok in zijn keel. Dus het was toch waar. De baby leefde nog. Hij kon de priester wel omhelzen.


    Er stond een jonge monnik bij de priester. Toen hij beter keek zag Tom dat de monnik een doek in een emmer melk drenkte – waarschijnlijk geitenmelk – en dan een vochtige punt van de doek in de mond van het kindje duwde. Dat was slim bedacht.


    ‘Nou,’ zei Tom, ‘ik kan maar beter naar hen toegaan om te vertellen wat er gebeurd is, en dan neem ik mijn kind terug.’


    Ellen keek hem aan. ‘Denk even na, Tom,’ zei ze. ‘Wat wil je daarna doen?’


    Hij begreep niet wat ze daarmee bedoelde. ‘Ik vraag melk aan de monniken,’ zei hij. ‘Ze kunnen wel zien dat ik arm ben. Ze geven toch aalmoezen?’


    ‘En daarna?’


    ‘Nou, ik hoop dat ze me genoeg melk geven om het kind de eerste drie dagen in leven te houden, tot ik in Winchester ben.’


    ‘En dan?’ drong ze aan. ‘Hoe wil je de baby dan voeden?’


    ‘Nou, ik ga op zoek naar werk...’


    ‘Je bent al op zoek naar werk sinds ik je de eerste keer ontmoette, aan het einde van de zomer,’ zei ze. Ze leek een beetje boos op Tom, al begreep hij niet goed waarom. ‘Je hebt geen geld en geen gereedschap,’ vervolgde ze. ‘Wat gebeurt er met de baby als er geen werk in Winchester is?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Tom. Hij voelde zich gekwetst dat ze zo bits tegen hem sprak. ‘Wat moet ik dan? Een leven zoals jij leiden? Ik kan geen eenden doden met een slingersteen. Ik ben metselaar.’


    ‘Je zou de baby hier achter kunnen laten,’ opperde ze.


    Tom keek haar verbluft aan. ‘Hem achterlaten? En ik heb mijn kind juist gevonden!’


    ‘Dan weet je zeker dat hij goed verzorgd wordt. Je hoeft het kind niet mee te dragen als je naar werk zoekt. En als je iets gevonden hebt, dan kun je toch hierheen terugkomen en het kind ophalen?’


    Dat vooruitzicht ging tegen zijn gevoel in. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Wat zouden de monniken ervan denken als ze weten dat ik het kind te vondeling heb gelegd?’


    ‘Ze hebben al gemerkt dat je dat deed,’ zei Ellen ongeduldig. ‘Het verschil is alleen of je het nu of later komt opbiechten.’


    ‘Weten monniken hoe ze een baby moeten verzorgen?’


    ‘Ze weten er evenveel van als jij.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Je ziet toch dat ze iets bedacht hebben om het kind te laten zuigen?’ Tom begon in te zien dat Ellen gelijk had. Al verlangde hij er hevig naar het kleine kindje in zijn armen te houden, hij kon niet ontkennen dat de monniken waarschijnlijk beter voor de baby konden zorgen. Hij had geen eten, geen geld en er was geen uitzicht op werk.


    ‘Ik denk dat ik hem weer moet achterlaten,’ zei hij berustend.


    Tom bleef over de open plek staren naar het kleine kindje op de schoot van de priester. Het had donker haar, net als Agnes. Tom had een besluit genomen, maar hij kon zich niet losrukken van het tafereel.


    Toen verscheen een grote groep monniken aan de andere kant van de open plek: ongeveer twintig mannen, die bijlen en zagen droegen, en opeens dreigde het gevaar dat Tom en Ellen opgemerkt werden. Ze doken verder weg in het kreupelhout en Tom kon de baby niet langer zien.


    Ze kropen stilletjes weg tussen de struiken, maar zodra ze bij de weg kwamen, begonnen ze te rennen. Ze renden hand in hand wel driehonderd meter, maar toen raakte Tom uitgeput. Nu waren ze in elk geval op veilige afstand. Ze verlieten de weg en zochten een plek om uit te rusten.


    Ze gingen in het gras zitten, en Tom keek Ellen aan. Ze lag languit op haar rug, nog hijgend, haar wangen waren rood aangelopen, en ze lachte naar hem. Haar mantel was opengevallen, zodat haar hals en de welving van een borst te zien waren. Opeens wilde Tom haar weer naakt zien, en dat verlangen was veel sterker dan zijn schuldgevoel.


    Hij boog zich voorover om haar te kussen, aarzelde even, omdat ze zo mooi was. Toen hij zijn mond opende, kwamen de woorden zonder nadenken, en hij werd er zelf door verrast. ‘Ellen,’ zei hij, ‘wil je mijn vrouw worden?’

  


  
    Hoofdstuk II


    1


    Peter van Wareham was een geboren ruziemaker.


    Hij was van de abdij in Kingsbridge overgeplaatst naar het kleine klooster in het bos, en daar werd al spoedig duidelijk waarom de prior in Kingsbridge hem liever kwijt was. Een lange magere jongeman, achter in de twintig, met een schrander verstand en een nukkige houding, terwijl hij voortdurend verongelijkt leek. Toen hij bij het klooster arriveerde en begon met zijn arbeid op het land, deed hij dat met overdreven ijver en hij beschuldigde de andere monniken van luiheid. Maar tot zijn eigen verrassing konden de meeste monniken zijn hoge tempo bijhouden, en uiteindelijk hielden de jongere werkkrachten het zelfs langer vol. Daarna verzette hij zich tegen een andere slechte eigenschap, en hij koos voor gulzigheid.


    Hij at voortaan nog maar de helft van zijn portie brood op en liet zijn vlees staan. Hij dronk overdag water uit de beek, verdunde zijn bier en weigerde wijn te drinken. Hij gaf een gezonde monnik een standje omdat die meer pap vroeg, en berispte een knaap tot tranen toe, omdat die balorig de wijn van een ander had opgedronken.


    De monniken hadden weinig de neiging gulzig te zijn, dacht prior Philip, toen ze tegen etenstijd van de heuveltop terugliepen naar het klooster. De jongeren waren gespierd en mager, en de ouderen waren door de zon gebruind en tanig. Geen van hen had het ronde zachte uiterlijk van lieden die meer dan genoeg te eten hebben en weinig werk verzetten. Philip vond dat alle monniken mager moesten zijn. Dikke monniken wekten bij de armen afgunst en haat jegens de dienaren Gods.


    Het was kenmerkend voor Peter dat hij zijn beschuldiging in de vorm van een biecht had gegoten. ‘Ik heb me schuldig gemaakt aan de zonde van de gulzigheid,’ had hij deze ochtend gezegd, toen de mannen even uitrustten op de bomen die ze geveld hadden. De monniken aten roggebrood en ze dronken bier. ‘Ik heb de regel van Sint Benedictus overtreden waarin hij bepaalt dat monniken geen vlees mogen eten en geen wijn mogen drinken.’ Hij had met opgeheven hoofd en trots in zijn ogen naar de anderen gekeken, tot zijn blik uiteindelijk op Philip bleef rusten. ‘En alle anderen hier hebben dezelfde regel overtreden,’ besloot hij.


    Het was erg jammer dat Peter zich zo gedroeg, dacht Philip. De jongeman was toegewijd aan Gods werk, en hij had een scherpe geest en veel wilskracht. Maar hij wilde zich altijd bijzonder voelen en indruk maken op de anderen, wat hem ertoe bracht zulke scènes te veroorzaken. Peter was echt vervelend, maar toch hield Philip evenveel van hem als van de andere monniken, want de prior herkende achter de arrogantie en nukkigheid een gekwelde ziel die niet kon geloven dat iemand werkelijk om hem kon geven.


    Philip had gezegd: ‘Dan moeten we ons maar eens herinneren wat Sint Benedictus over dit onderwerp heeft gezegd. Weet jij nog precies welke woorden hij gebruikte, Peter?’


    ‘Hij zegt: “Iedereen behalve de zieken moet afzien van vlees”, en daarna: “Wijn is geen drank voor monniken”, antwoordde Peter.


    Philip knikte. Zoals hij al verwacht had kende Peter de tekst niet zo nauwkeurig als hij zelf. ‘Bijna correct, Peter,’ zei hij. ‘De heilige heeft het echter niet over vlees, maar hij doelt op “vlees van viervoetige dieren”, en ook daar maakt hij uitzonderingen op, niet alleen voor de zieken, maar ook voor de zwakkeren. Wat bedoelde hij met “de zwakkeren”? Hier, in onze kleine gemeenschap, nemen wij aan dat daarmee ook bedoeld worden de mannen die verzwakt zijn door het zware werk op de akkers, en dat ze daarom af en toe vlees mogen eten, om weer nieuwe krachten op te doen.’


    Peter had zwijgend geluisterd naar dit betoog, met afkeurende rimpels in zijn voorhoofd en zijn donkere wenkbrauwen samengetrokken, zodat zijn hele gezicht een masker van onderdrukt misprijzen leek.


    Philip had verder gesproken. ‘Wat de wijn betreft, zegt de heilige: “Wij lezen dat wijn helemaal geen drank voor monniken is.” De woorden wij lezen duiden erop dat hij het niet geheel en al eens is met dit voorschrift. Hij zegt ook dat een pint wijn per dag voor ieder mens voldoende moet zijn. En hij waarschuwt niet zoveel te drinken dat men dronken raakt. Daaruit blijkt toch duidelijk, nietwaar, dat hij geen totale onthouding van monniken verwacht?’


    ‘Maar hij zegt dat soberheid altijd betracht moet worden,’ zei Peter.


    ‘Wil je beweren dat wij hier niet sober leven?’ vroeg Philip.


    ‘Inderdaad,’ zei Peter luid.


    ‘“Laat degenen die door God begiftigd zijn met onthouding weten dat zij passend beloond zullen worden”,’ citeerde Philip. ‘Als je meent dat het eten hier te overdadig is, dan kun je minder nemen. Maar bedenk wel wat de heilige nog meer zegt. Hij citeert uit de eerste Brief aan de Corinthiërs, waar Paulus zegt: “Een ieder heeft zijn eigen talent van God gekregen.” En dan verklaart de heilige voor ons: “Daarom kan de hoeveelheid voedsel die een ander toebedeeld krijgt niet zuiver bepaald worden.” Vergeet dat niet, Peter, wanneer jij verkiest te vasten en mediteert over de zonde van de gulzigheid.’


    Ze waren daarna weer aan het werk gegaan, maar Peter gedroeg zich als een martelaar. Hij zou zich niet zo gemakkelijk tot zwijgen laten brengen, begreep Philip. Van de drie kloostergeloften, armoede, kuisheid en gehoorzaamheid, had Peter vooral moeite met de laatste. Er waren natuurlijk methoden om eigengereide monniken aan te pakken: eenzame opsluiting, water en brood, geseling, en in het uiterste geval excommunicatie en verbanning uit het klooster. Gewoonlijk aarzelde Philip niet om dergelijke straffen toe te passen, en zeker niet wanneer een monnik het gezag van de prior op de proef leek te stellen. En daarom werd hij algemeen gezien als streng. Maar in werkelijkheid had hij een hekel aan bestraffingen – dat verstoorde de harmonie tussen de kloosterbroeders en maakte iedereen ongelukkig. En in het geval van Peter zou een straf geen enkele zin hebben, want daardoor zou hij nog opstandiger en minder vergevensgezind worden. Philip moest een methode vinden om Peter tegelijk onder controle te houden en te verzachten. Dat zou niet gemakkelijk zijn. Maar als alles eenvoudig was, bedacht hij, dan hadden de mensen Gods leiding niet nodig.


    Ze kwamen bij de open plek in het bos waar het klooster stond. Toen ze daar liepen zag Philip broeder John heftig wuiven. Hij werd Johnny Eightpence genoemd en hij was niet helemaal goed bij zijn hoofd. Philip vroeg zich af waarom John nu weer zo opgewonden was. Naast John stond een man in priesterpij, die hem vaag bekend voor kwam. Philip haastte zich naar het tweetal toe.


    De priester was klein en gedrongen, een stevig gebouwde man halverwege de twintig, met een dichte donkere haardos en helderblauwe intelligente ogen. Voor Philip was het alsof hij in een spiegel keek, en hij besefte met een schok dat de priester zijn jongere broer Francis was.


    En Francis hield een pasgeboren baby in zijn armen.


    Philip wist niet wat verbazingwekkender was: Francis of de baby. De monniken kwamen er nieuwsgierig omheen staan. Francis ging staan en overhandigde de baby aan Johnny, en Philip omhelsde zijn broer. ‘Wat doe jij hier?’ zei Philip opgetogen. ‘En waarom heb je een baby bij je?’


    ‘Ik zal je later wel vertellen waarom ik hierheen gekomen ben,’ zei Francis. ‘Die baby heb ik in het bos gevonden, helemaal alleen, bij een hoog oplaaiend vuur...’


    Francis zweeg.


    ‘En?’ drong Philip aan.


    Francis haalde zijn schouders op. ‘Meer kan ik niet vertellen, want dat is alles wat ik weet. Ik had gehoopt hier al gisterenavond aan te komen, maar dat lukte niet en daarom heb ik de nacht doorgebracht in de hut van een houtvester. Ik vertrok daar vanochtend bij de dageraad, en ik reed alleen over de weg, tot ik een baby hoorde huilen. Even later zag ik het kindje en heb het hierheen gebracht. Dat is het hele verhaal.’


    Philip keek ongelovig naar het kindje in Johnny’s armen. Hij stak voorzichtig zijn hand uit en tilde een hoekje van de deken op. Hij zag een gerimpeld roze gezichtje, een open mondje zonder tanden en een klein hoofdje. Hij vouwde de deken wat verder opzij en zag de dunne schouders, twee bewegende armpjes en de gebalde vuistjes. Hij keek aandachtig naar het restant van de navelstreng en trok de deken nog wat verder naar beneden. ‘Een jongen!’ zei hij met een verlegen kuchje, voordat hij het kindje weer haastig toedekte. Een van de novicen grinnikte.


    Philip voelde zich opeens hulpeloos. Wat moet ik in hemelsnaam met dit kind beginnen? Te eten geven?


    De baby huilde en dat geluid beroerde de snaren van Philips ziel. ‘Hij heeft honger,’ begreep hij.


    Een van de monniken zei: ‘We kunnen dit kind niet voeden.’


    Philip wilde al vragen waarom niet, maar toen begreep hij het: in de wijde omgeving waren geen vrouwen te vinden.


    Maar Johnny had dit probleem al opgelost, zag Philip. Johnny ging op het krukje zitten, met de baby op schoot. Hij hield in zijn hand een doek, waarvan een hoek tot een spiraal in elkaar gedraaid was. Hij doopte de hoek in de melkemmer, zodat de vloeistof erin opgezogen werd en bracht de doek daarna naar het mondje van de baby. Het kind opende zijn mond, zoog aan de doek en slikte.


    Philip keek verbaasd toe. ‘Dat is slim bedacht, Johnny!’ riep hij verrast uit.


    Johnny grijnsde. ‘Ik heb dit al eens eerder gedaan, toen een moedergeit stierf,’ zei hij trots.


    Alle monniken keken belangstellend toe terwijl Johnny de doek weer in de melkemmer doopte en de baby liet zuigen. Als de punt van de doek het mondje van de baby bijna raakte, openden sommige monniken onwillekeurig ook hun mond, zag Philip geamuseerd. Het voeden ging langzaam, maar ongetwijfeld was baby’s voeden altijd een langdurige aangelegenheid.


    Peter van Wareham, die evenals de anderen gefascineerd naar het tafereel had gekeken, en prompt vergeten was een kritische opmerking te plaatsen, kwam weer tot zichzelf en zei: ‘Het lijkt me minder omslachtig de moeder van dat kind te vinden.’


    Francis zei: ‘Dat betwijfel ik. Waarschijnlijk is de moeder niet getrouwd, en is ze ongewild zwanger geworden. Ik stel me voor dat ze nog erg jong is, en misschien heeft ze haar zwangerschap verborgen kunnen houden. En toen de bevalling naderde is ze het bos in getrokken om daar haar kind alleen ter wereld te brengen, en het achter te laten voor de wolven. Ze zal weer teruggekeerd zijn naar de plaats waar ze vandaan kwam en alle sporen uitgewist hebben.’


    De baby was in slaap gevallen. In een opwelling nam Philip het kindje over van Johnny. Hij hield het zachtjes wiegend tegen zijn borst en ondersteunde het met zijn hand. ‘Arme stakker,’ zei hij. De drang dit kindje te verzorgen en te beschermen werd steeds sterker. Hij merkte dat de monniken hem aanstaarden, verbaasd over zijn plotselinge vertoon van tederheid. Ze hadden nooit eerder gezien dat hij een medemens streelde, uiteraard niet, want lijfelijk contact was streng verboden in het klooster. En het was duidelijk dat ze hem daar ook niet toe in staat achtten. Welnu, dacht hij, dan hebben ze nu de waarheid gezien.


    Peter van Wareham sprak weer. ‘We moeten het kind naar Winchester brengen om daar een pleegmoeder te zoeken.’


    Als deze opmerking door een van de anderen was gemaakt zou Philip daar niet zo fel tegenin gegaan zijn. ‘Nee, we zoeken geen pleegmoeder,’ zei hij vastbesloten. ‘Dit kind is een geschenk van God.’ Hij keek naar de anderen. De monniken staarden met grote ogen terug en luisterden aandachtig. ‘We zullen zelf voor dit kind zorgen,’ vervolgde Philip. ‘We zullen het voeden en onderwijzen en grootbrengen naar Gods geboden. En later als hij groot is, zal hij ook monnik worden, en zo geven we hem weer terug aan God.’


    Er viel een verbaasde stilte.


    Toen zei Peter kwaad: ‘Dat is onmogelijk! Een baby kan niet grootgebracht worden door monniken!’


    Philip wisselde een blik met zijn broer, en ze glimlachten allebei, dezelfde herinneringen delend. Toen Philip weer sprak klonk zijn stem zwaar van het verleden. ‘Onmogelijk? Nee hoor, Peter. Integendeel. Ik weet zeker dat het kan, en mijn broer denkt er net zo over. Dat weten we uit ervaring, niet­waar, Francis?’


    Philip dacht terug aan de dag lang geleden, toen zijn vader gewond thuisgekomen was.


    Philip was de eerste die hem zag, rijdend over het kronkelende pad naar het kleine gehucht in de bergen van Noord-Wales. Philip was toen zes jaar en hij rende zijn vader tegemoet, zoals altijd, maar deze keer werd hij niet met een zwaai voor op het paard getild. Zijn vader reed langzaam, hij zat onderuitgezakt in het zadel en hield de teugels in zijn rechterhand, terwijl zijn linkerarm krachteloos neerhing. Zijn gezicht was bleek en zijn kleren waren met bloed besmeurd. Philip was nieuwsgierig en bezorgd tegelijk, want hij had nooit eerder gezien dat zijn vader zo zwak leek.


    Pa zei: ‘Ga je moeder halen.’


    Toen ze hem het huis binnen geholpen hadden, sneed Ma zijn hemd open. Philip zag het met afschuw gebeuren: dat zijn moeder goede kleren met opzet stuk maakte was nog schokkender dan al het bloed. ‘Maak je geen zorgen over mij,’ had Pa gezegd, maar zijn basstem klonk zwakjes en mompelend, en niemand luisterde naar zijn woorden – wat ook schokkend was, want gewoonlijk was zijn woord wet. ‘Laat me maar, en gaan jullie naar het klooster,’ zei hij. ‘Die verdomde Engelsen zullen spoedig hier zijn.’ Er was een klooster met een kerk op de top van de heuvel, maar Philip begreep niet waarom ze daarheen moesten gaan, want het was geen zondag. Ma zei: ‘Als je nog meer bloed verliest, kun je nergens meer naartoe.’ Maar tante Gwen zei dat ze alarm zou slaan en ze ging naar buiten.


    Jaren later, toen hij nadacht over de gebeurtenissen die daarop volgden, besefte Philip dat de anderen hem en zijn vier jaar oude broertje Francis waren vergeten, en dat niemand eraan gedacht had hen ook naar het veilige klooster te brengen. De mensen dachten aan hun eigen kinderen en ze veronderstelden kennelijk dat Philip en Francis veilig onder de hoede van hun ouders waren. Maar Pa bloedde dood en Ma probeerde zijn leven te redden, en daarom grepen de Engelsen hen alle vier.


    Niets in Philips korte leven had hem voorbereid op de verschijning van twee soldaten die de deur opentrapten en de kamer binnenstormden. Onder andere omstandigheden was dat niet angstaanjagend geweest, want het waren van die onhandige opgeschoten kerels die de spot dreven met oude vrouwtjes en joden misbruikten, of ’s avonds laat voor de kroeg bij een handgemeen betrokken raakten. Maar toen (begreep Philip jaren later, toen hij er nuchter over na kon denken) waren de beide soldaten bezeten van bloeddorst. Ze hadden gevochten, ze hadden hun gewonde makkers horen schreeuwen en hun vrienden waren gesneuveld, en ze waren zelf doodsbang geworden.


    Maar ze hadden de strijd gewonnen en achtervolgden nu hun vijanden, en niets kon hen tevreden stellen, behalve meer bloedvergieten, meer kreten, meer verwondingen en meer doden. Dat was te lezen op hun verwrongen gezichten toen ze de kamer binnenkwamen, als vossen in een kippenren.


    Ze bewogen heel snel, en toch kon Philip zich later elke stap herinneren, alsof het allemaal heel lang geduurd had. Beide mannen droegen een lichte wapenrusting, alleen een korte maliënkolder en een leren helm met ijzeren banden. Allebei hadden ze hun zwaard getrokken. De ene man was lelijk, met een grote gebogen neus en hij had een scheve grijns op zijn gezicht. De andere soldaat had een weelderige baard, waaraan bloed kleefde – waarschijnlijk het bloed van een ander, want hij leek niet gewond. Beide mannen keken in alle hoeken van de kamer, zonder hun passen te vertragen. Met hun meedogenloze, berekenende ogen keken ze eerst naar Philip en Francis, toen naar hun moeder en hun blik bleef ten slotte op hun vader rusten. Ze hadden zich al op hem gestort voor een van de anderen zich kon verroeren.


    Ma stond over hem heengebogen, terwijl ze probeerde zijn linkerarm te verbinden. Ze ging rechtop staan en keerde zich naar de indringers. Uit haar ogen straalde de moed der wanhoop. Pa sprong overeind en zijn rechterhand vloog naar het gevest van zijn zwaard. Philip slaakte een kreet van schrik.


    De lelijke soldaat hief zijn zwaard hoog boven zijn hoofd en gaf Ma een klap, voordat hij haar opzij schoof. Hij stak haar niet, omdat hij kennelijk het risico niet wilde nemen dat zijn zwaard in haar lichaam bleef steken terwijl Pa nog leefde. Dat bedacht Philip pas jaren later, maar toen het gebeurde stoof hij naar zijn moeder, zonder te begrijpen dat zij hem niet langer kon beschermen. Ma wankelde opzij en de lelijke man passeerde haar, met zijn weer opgeheven zwaard. Philip klemde zich aan zijn moeders rokken vast toen ze verdwaasd opzij wankelde en hij keek naar zijn vader.


    Pa had zijn wapen uit de schede getrokken en hief het afwerend omhoog.


    De lelijke man sloeg toe en de twee zwaarden sloegen ketsend tegen elkaar. Zoals alle kleine jongens geloofde Philip dat zijn vader onoverwinnelijk was, maar op dat ogenblik werd de harde waarheid duidelijk. Pa was verzwakt door het bloedverlies. Toen de beide wapens elkaar raakten, viel het zwaard van zijn vader op de vloer. De aanvaller sloeg snel toe en het scherpe metaal raakte de plek waar de sterke halsspieren overgaan in de schouder. Philip begon te krijsen toen hij het scherpe zwaard door zijn vaders lichaam zag klieven. De lelijke soldaat trok zijn zwaard terug om het dodelijke wapen even later in Pa’s buik te steken.


    Verlamd van angst keek Philip naar zijn moeder. Ze keken elkaar aan op het moment dat de andere man, met de baard, haar neersloeg. Ze viel naast Philip op de grond, terwijl bloed uit een grote hoofdwond golfde. De bebaarde man greep zijn zwaard anders vast, richtte het lemmet en stak uit alle macht toe. Er klonk een misselijkmakend gekraak toen de scherpe punt in Ma’s borstkas drong. Het zwaard verdween diep in haar lichaam – zo diep, zag Philip, al werd hij bijna verblind door hysterische angst, dat de punt onder haar rug in de vloer moest dringen, alsof ze vastgenageld werd.


    Philip keek verwilderd naar zijn vader. Hij zag hem ineenzakken, terwijl het zwaard van de lelijke soldaat nog diep in zijn ingewanden stak, en hij spuwde een golf bloed uit. De aanvaller deed een stap achteruit en rukte aan zijn zwaard in een poging het wapen los te trekken. Pa wankelde een pas met de man mee. De lelijke soldaat slaakte een woedende kreet en draaide het zwaard in Pa’s buik. Nu raakte het wapen wel los. Pa viel op de vloer en bracht zijn handen naar zijn gekliefde onderbuik, alsof hij de gapende wond wilde bedekken. Philip had altijd gedacht dat de ingewanden van een mens min of meer vast waren, en hij werd misselijk toen hij de bloederige en kronkelende organen uit zijn vaders buik zag glibberen. De aanvaller hief zijn zwaard hoog op, met de punt wijzend naar het lichaam van de liggende man voor hem, terwijl de bebaarde man op hetzelfde ogenblik Ma de genadestoot toebracht.


    De twee Engelsen keken elkaar aan, en Philip kon de opluchting op beider gezichten lezen. Ze keken naar hem en Francis. De een knikte en de ander haalde zijn schouders op, en Philip begreep dat ze hem en zijn broertje ook zouden doden met die scherpe zwaarden. En toen hij besefte hoe hevig de pijn zou zijn, voelde hij de angst zo sterk in zich opkomen dat het leek alsof zijn hoofd uit elkaar zou barsten.


    De man met de bloederige baard bukte zich behendig en greep Francis bij zijn enkel. Hij hield de knaap ondersteboven omhoog, terwijl Francis om zijn moeder schreeuwde, niet beseffend dat ze al dood was. De lelijke trok zijn zwaard uit het dode lichaam van Pa en bracht zijn arm naar achteren om Francis in het hart te steken.


    Maar de stoot kwam niet. Een bevelende stem dreunde buiten en de twee soldaten verstarden. Het krijsen verstomde en Philip besefte dat hij zelf zo schreeuwde. Hij keek naar de deur en zag abt Peter, hij stond daar in zijn grove pij, met de toorn van God in zijn ogen en in zijn hand een houten kruis geheven als een zwaard.


    Als Philip deze dag later in nachtmerries opnieuw beleefde, om in het donker schreeuwend en bezweet wakker te worden, dan kon hij zichzelf altijd kalmeren door zich dat laatste tafereel voor de geest te halen, van de ongewapende man met het dwingend opgeheven kruis.


    Abt Peter sprak weer. Philip begreep de woorden niet, maar de betekenis was duidelijk, want de twee soldaten keken beschaamd, en de man met de baard zette Francis voorzichtig weer op de grond. Terwijl hij bleef praten liep de monnik zelfverzekerd verder de kamer in.


    De soldaten deinsden een stap achteruit, bijna alsof ze bang voor hem waren – zij met hun zwaarden en wapenrusting, en Peter in zijn wollen pij en alleen het kruis bezwerend opheffend. Hij keerde hun de rug toe, een minachtend gebaar en hurkte om tegen Philip te spreken. Zijn stem klonk nuchter. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Philip.’


    ‘Ach ja, nu weet ik het weer. En hoe heet je broer?’


    ‘Francis.’


    ‘Juist.’ De abt keek naar de twee bebloede lijken op de aarden vloer. ‘Dat is jullie moeder, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei Philip, en hij voelde de paniek weer in zich opkomen toen hij naar het verminkte lichaam van zijn vader wees. ‘En dat is mijn Pa!’


    ‘Ik weet het,’ zei de geestelijke troostend. ‘Je moet niet meer huilen, maar alleen mijn vragen beantwoorden. Begrijp je dat ze dood zijn?’


    ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Philip treurig. Hij wist wat het betekende als dieren stierven, maar kon hetzelfde ooit gebeuren met Pa en Ma?


    Abt Peter zei: ‘Het is alsof ze slapen.’


    ‘Maar hun ogen zijn open!’ riep Philip uit.


    ‘Ssst. We kunnen ze maar beter sluiten.’


    ‘Ja,’ zei Philip. Dat leek hem ook beter. Abt Peter ging staan, hij nam Philip en Francis bij de hand en leidde hen naar hun dode vader. Hij knielde en nam Philips rechterhand in de zijne.


    ‘Ik zal je laten zien hoe dat moet,’ zei hij. Hij bracht Philips hand naar het gezicht van zijn vader, maar opeens durfde Philip zijn vader niet aan te raken, omdat hij daar zo vreemd bleek en stil lag, en omdat er zo’n afschuwelijke verwonding bij zijn buik was. Hij trok zijn hand snel terug. Toen keek hij angstig op naar abt Peter – een man die geen tegenspraak duldde – maar de abt was niet boos. ‘Kom,’ zei hij zacht, en hij pakte Philips hand weer. Nu verzette Philip zich niet. De monnik hield Philips wijsvinger tussen zijn eigen duim en wijsvinger, en bracht die naar het ooglid van de dode, zodat het starende oog gesloten werd. Daarna liet de abt Philips hand los en zei: ‘Sluit nu ook het andere oog.’ Zonder hulp strekte Philip zijn hand uit en sloot het andere ooglid van zijn vader. Daarna voelde hij zich beter.


    Abt Peter zei: ‘Zullen we de ogen van je moeder ook sluiten?’


    ‘Ja.’


    Ze knielden naast haar lichaam. De abt wiste met zijn mouw het bloed van haar gezicht. Philip zei: ‘En Francis?’


    ‘Misschien kan hij ons helpen,’ zei de abt.


    ‘Doe hetzelfde als ik deed, Francis,’ zei Philip tegen zijn broertje. ‘Sluit Ma’s ogen, zoals ik de ogen van Pa sloot, zodat ze kunnen slapen.’


    ‘Slapen ze dan?’ vroeg Francis.


    ‘Nee, maar het is alsof ze slapen,’ zei Philip belerend, ‘en dus moeten hun ogen dicht zijn.’


    ‘Goed dan,’ zei Francis en zonder aarzelen strekte hij zijn hand uit om behoedzaam de ogen van zijn moeder dicht te drukken.


    Daarna tilde de abt beide jongens op, elk onder een arm, en zonder de soldaten nog een blik waardig te keuren droeg hij hen het huis uit, en over het hellende pad naar het veilige klooster.


    Hij gaf hen te eten in de keuken van het klooster, en zei dat ze daarna de kok moesten helpen bij de bereiding van het avondeten voor de monniken, zodat ze niet konden piekeren. De volgende dag nam hij hen mee naar de lichamen van hun ouders, die nu gewassen en gekleed naast elkaar in doodskisten opgebaard lagen in de kerk. Daar lagen ook verscheidene verwanten, want niet alle dorpsbewoners hadden tijdig een goed heenkomen in de abdij kunnen vinden om te ontsnappen aan de oprukkende soldaten. Abt Peter nam hen mee naar de begrafenis en zag erop toe dat ze getuige waren toen de twee doodskisten neergelaten werden in een gedeeld graf. Toen Philip huilde, begon Francis ook te huilen. Iemand probeerde hen te troosten, maar abt Peter zei: ‘Laat ze maar huilen.’ Pas daarna, toen het tot hun harten was doorgedrongen dat hun ouders verdwenen waren en nooit meer terug zouden keren, begon hij over hun toekomst te spreken.


    Onder de verwanten was geen enkel gezin ongeschonden gebleven: of de vader of de moeder was gedood. Er waren geen familieleden die de zorg voor beide jongens op zich konden nemen. Dus bleven er twee mogelijkheden over: ze konden toevertrouwd worden, of zelfs verkocht, aan een boer die hen als slaven aan het werk kon zetten tot ze groot en sterk genoeg waren om weg te vluchten. Of ze konden ingewijd worden voor de verering van God.


    Het was niet ongebruikelijk dat kleine jongens hun intrede in een klooster deden. De normale leeftijd was ongeveer elf jaar, maar de kleinsten waren toch minstens vijf jaar oud, want de monniken waren niet goed in staat voor nog jongere kinderen te zorgen. Soms betrof het weesjongens, soms hadden ze een van hun ouders verloren, en in weer andere gevallen hadden de ouders te veel zonen. Gewoonlijk schonk de familie een aanzienlijke gift aan het klooster – een boerderij, een kerk, of zelfs een heel dorp. Maar als het heel erg arme mensen betrof, werd er geen schenking verwacht. De vader van Philip liet echter een bescheiden boerderij na, zodat de beide jongens niet afhankelijk waren van liefdadigheid. Abt Peter stelde voor dat het klooster de zorg voor de jongens en de boerderij over zou nemen, en de naaste verwanten stemden daarmee in.


    De abt had veel ervaring met verdriet en rouw, maar ondanks al zijn wijsheid had hij niet verwacht wat er met Philip zou gebeuren. Na ongeveer een jaar, toen de ergste smart voorbij leek en de beide jongens aan het kloosterleven gewend waren geraakt, raakte Philip bezeten van een onverzoenlijke razernij. De levensomstandigheden in de kloostergemeenschap waren niet zo slecht dat zijn woede gerechtvaardigd was: er was voldoende eten en kleding, er brandde in de winter een haardvuur in de slaapzaal en er was zelfs sprake van enige liefde en genegenheid. Bovendien zorgden de strikte orde en de regelmaat van de rituelen voor rust en stabiliteit. Maar Philip gedroeg zich alsof hij ten onrechte gevangen was gezet. Hij weigerde bevelen te gehoorzamen, hij lag bij elke gelegenheid dwars, hij stal etenswaren, hij brak eieren, hij raakte paarden kwijt, hij dreef de spot met zwakkeren en beledigde anderen. Alleen aan godslastering waagde hij zich niet, en daarom vergaf de abt hem al zijn andere wangedrag. En uiteindelijk groeide hij er eenvoudigweg overheen en toen hij eens, met Kerstmis, terugkeek op de laatste twaalf maanden, besefte hij dat hij een jaar lang geen enkele nacht in de strafcel had doorgebracht.


    Er was geen bepaalde reden dat hij zich weer normaal ging gedragen. Het feit dat hij geïnteresseerd raakte in de lessen die hij kreeg had er vermoedelijk wel mee te maken. De wiskundige achtergronden van muziek fascineerden hem, en zelfs de wijze waarop Latijnse werkwoorden verbogen worden had een zekere bevredigende logica. Hij werd te werk gesteld bij de keldermeester, de monnik die verantwoordelijk was voor alle voorraden die in het klooster aanwezig moesten zijn, van sandalen tot zaaigoed, en ook dat had zijn belangstelling. Hij ontwikkelde een bewonderende aanhankelijkheid voor broeder John, een knappe, gespierde jonge monnik die een toonbeeld van geleerdheid, vroomheid, wijsheid en vriendelijkheid leek. Omdat hij John wilde navolgen, ofwel omdat het in zijn aard lag, of mogelijk ook beide, begon hij een zeker soelaas te vinden in de dagelijkse routine van gebeden en diensten. En zo paste hij zich, naarmate hij opgroeide, aan bij de dagelijkse gang van zaken in het klooster.


    In hun studie waren Philip en Francis ver voor op de andere jongens van hun leeftijd die ze kenden, maar ze veronderstelden dat dit kwam omdat ze in een klooster leefden en daarom intensiever onderwijs kregen. Toen beseften ze nog niet dat ze een uitzondering vormden. En zelfs toen ze zelf veel lessen verzorgden in de kleine school, terwijl ze zelf onderricht kregen van de abt persoonlijk, en niet van de pedante onderwijzer, meenden ze dat hun voorsprong alleen te danken was aan het feit dat ze een vroege start hadden gemaakt.


    Als hij terugkeek op zijn jeugd scheen het Philip toe dat er een korte Gouden Eeuw was geweest, een jaar of misschien nog minder, tussen zijn opstandigheid en een hevige aanval van vleselijke lust. Toen brak de periode aan van onreine gedachten, nachtelijke zwerftochten en uiterst pijnlijke gesprekken met zijn biechtvader (de abt zelf), eindeloze boetedoeningen en bestraffingen met de zweep.


    Wellust verliet hem nooit helemaal, maar werd ten slotte minder belangrijk, zodat hij er alleen nu en dan hinder van ondervond, tijdens de zeldzame ogenblikken dat zijn lichaam en geest weinig te doen hadden, als een oude verwonding die bij vochtig weer nog pijnlijk is. Francis moest dit gevecht later strijden, en al nam hij Philip wat dit betreft niet in vertrouwen, toch had Philip de indruk dat Francis minder dapper tegen boze begeerten had gevochten, en ook dat hij zijn nederlagen iets te opgewekt had aanvaard. Maar het belangrijkste was toch dat beiden vrede sloten met de hartstochten die de grootste vijanden van het kloosterleven zijn.


    Terwijl Philip werkte bij de keldermeester, hielp Francis de prior, de rechterhand van de abt. Toen de keldermeester stierf was Philip eenentwintig, en ondanks zijn jeugdige leeftijd nam hij diens taak over. En toen Francis eenentwintig jaar werd, stelde de abt voor dat een nieuwe functie voor hem gecreëerd werd, die van subprior. Maar dit voorstel was aanleiding voor een crisis. Francis smeekte dat hij ontslagen zou worden van deze verantwoordelijkheid, en toen dat niet mogelijk bleek vroeg hij toestemming het klooster te verlaten. Hij wilde liever tot priester worden gewijd en God in de buitenwereld dienen.


    Philip was tegelijk verbijsterd en van afschuw vervuld. De gedachte alleen al dat iemand het klooster zou verlaten was nooit bij hem opgekomen, en dit was even verontrustend als wanneer hij te horen had gekregen dat hij de erfgenaam van de troon was. Maar na veel handenwringen en smeekbeden gebeurde het toch en Francis verdween naar de wereld, om al spoedig kapelaan te worden bij de graaf van Gloucester.


    Voordat dit gebeurde had Philip zijn toekomst heel eenvoudig gezien, als hij er al over nadacht: hij zou monnik zijn, en een gehoorzaam en nederig leven leiden, en op zijn oude dag zou hij mogelijk abt worden en ernaar streven het voorbeeld dat Peter gegeven had na te volgen. Nu vroeg hij zich af of God hem soms voor een ander lot had voorbestemd. Hij herinnerde zich de parabel van de talenten: God verwachtte van zijn dienaren dat Zijn koninkrijk niet alleen bewaard, maar ook vergroot werd. Met enige schroom sprak hij hierover met abt Peter, al was hij zich ervan bewust dat hij een berisping riskeerde wegens hoogmoed.


    Maar tot zijn verbazing zei de abt: ‘Ik heb me al lang afgevraagd hoe lang het zou duren voordat dit besef tot je door zou dringen. Natuurlijk ben jij voor iets anders voorbestemd. Je bent geboren in het zicht van een klooster, je werd als zesjarig kind wees en opgevoed door monniken, je werd keldermeester toen je eenentwintig werd – God doet niet zoveel moeite voor de vorming van een man die zijn leven zal slijten in een klein klooster op een heuveltop, ergens in een uithoek van het land. Hier zijn te weinig kansen voor je. Je moet hier weggaan.’


    Philip was stomverbaasd over deze woorden, maar voordat hij wegging bij de abt moest hij wel een vraag stellen: ‘Als dit klooster zo onbeduidend is, waarom heeft God u dan hier geplaatst?’


    Abt Peter glimlachte. ‘Misschien wel om op jou te letten.’


    Later dat jaar ging de abt naar Canterbury, om een bezoek te brengen aan de aartsbisschop, en toen hij weer terugkwam zei hij tegen Philip: ‘Ik heb je overgedragen aan de prior van Kingsbridge.’


    Philip was opgetogen. De priorij van Kingsbridge was een van de grootste en aanzienlijkste kloosters van het land: het was een kathedrale priorij, want de bisschop had daar zijn zetel, en deze bisschop was in wezen de abt van het klooster, al was de dagelijkse leiding in handen van de prior.


    ‘Prior James is een oude vriend van mij,’ zei abt Peter tegen Philip. ‘Maar de laatste jaren is hij nogal moedeloos geraakt, al weet ik niet waarom. Hoe dan ook, in Kingsbridge is behoefte aan vers bloed. James heeft vooral problemen met een van zijn kloostercellen, een kleine plaats ergens in het bos, en hij heeft daarom dringend behoefte aan een zeer betrouwbaar iemand die daar orde op zaken kan stellen en de monniken weer op het rechte pad kan brengen.’


    ‘Dus ik word prior van die kloostercel?’ zei Philip verrast.


    De abt knikte. ‘En als wij terecht denken dat God veel werk voor jou heeft, dan mogen we verwachten dat Hij je zal helpen bij het oplossen van alle problemen.’


    ‘En als we ons daarin vergissen?’


    ‘Dan kun je altijd hierheen komen en weer keldermeester worden. Maar we vergissen ons niet, mijn zoon, dat zul je zien.’


    Het afscheid viel zwaar. Philip had zeventien jaren in het klooster doorgebracht, en de andere monniken stonden hem nader dan zijn ouders die zo wreed van hem weggenomen waren. Waarschijnlijk zou hij zijn medebroeders nooit meer zien en dat stemde hem treurig. Kingsbridge boezemde hem eerst ontzag in. Het ommuurde klooster was groter dan menig dorp, de kathedrale kerk groot en somber, het huis van de prior leek een klein paleis. Maar toen hij eenmaal gewend was aan de afmetingen zag hij de tekenen van moedeloosheid die abt Peter al eerder had opgemerkt. Het was duidelijk dat de kerk groot onderhoud nodig had, de gebeden werden afgeraffeld, het gebod te zwijgen werd regelmatig overtreden, en er waren veel te veel dienaren, meer dienaren dan monniken. Philips ontzag sloeg al spoedig om in woede. Hij wilde prior James bij de keel grijpen en hem door elkaar schudden met de woorden: ‘Hoe waag je het dit toe te staan? Hoe durven jullie zo overhaast tot God te bidden? Hoe kun je toestaan dat novicen dobbelen en monniken er hondjes op na houden? Hoe durf je in zo’n paleis te wonen, omringd door bedienden, terwijl Gods kerk een ruïne is?’ Maar dat deed hij uiteraard niet. Hij voerde een kort, formeel gesprek met prior James, een lange magere en wat gebogen man, die het gewicht van alle aardse zorgen op zijn schouders leek te torsen. Daarna sprak hij met Remigius, de subprior. Bij het begin van het gesprek maakte Philip een toespeling dat het in de priorij hoog tijd werd voor een aantal veranderingen, en hij verwachtte dat Remigius het daar van harte mee eens zou zijn. Maar de subprior keek Philip aan op een manier alsof hij wilde zeggen: ‘Wie denk je wel dat je bent?’ en hij veranderde van gesprekson­derwerp.


    Remigius vertelde dat de kloostercel van St. John-in-the-Forest drie jaar eerder gesticht was, met bijbehorende landerijen en bezittingen, en dat de gemeenschap nu eigenlijk zelfvoorzienend moest zijn, maar in feite nog steeds afhankelijk was van het grote klooster. Er waren nog andere problemen: een deken die daar de nacht had doorgebracht klaagde over het gedrag van de dienaren, reizigers beweerden dat ze in de omgeving door monniken beroofd waren en er deden wilde geruchten over onkuisheid de ronde...


    Het feit dat Remigius geen nadere bijzonderheden kon of wilde vertellen was nog een teken dat de hele organisatie hier slecht geregeld was. Philip vertrok weer, bevend van woede. Een klooster werd gesticht ter meerdere glorie van God, en anders verdween elk bestaansrecht. Kingsbridge was een beschamend oord, maar Philip kon daar niets aan veranderen. Hij kon alleen trachten hervormingen in een van de kloostercellen door te voeren.


    Tijdens de twee dagen durende rit naar de cel in het bos peinsde hij over de schaarse inlichtingen die hij gekregen had en hij dacht na over zijn aanpak. Het leek beter aanvankelijk met zachte hand op te treden. Gewoonlijk werd een prior door de monniken gekozen, maar betrof het de prior van een buitenpost van een klooster, dan werd de keus gemaakt door de leider van het hoofdklooster. Omdat Philip niet gekozen was door de andere monniken kon hij niet op voorhand verwachten dat ze hem onvoorwaardelijk zouden steunen. Hij zou voorzichtig de nieuwe omgeving moeten verkennen. Hij moest meer te weten komen over de problemen in de kloostergemeenschap, voordat hij een besluit nam wat de beste oplossing zou zijn. Hij moest het vertrouwen en respect van de monniken winnen, vooral van degenen die ouder waren en mogelijk wrok koesterden over zijn hogere positie. Maar dan, als hij over alle gegevens beschikte en als zijn leiderschap niet meer in twijfel werd getrokken, zou hij krachtig optreden. Maar het zou anders verlopen.


    Het licht vervaagde al op de tweede dag, toen hij zijn kleine paard naar de rand van een open plek stuurde en zijn nieuwe woonomgeving bekeek. De kapel was toen het enige stenen gebouw. (Het volgende jaar liet Philip een nieuwe stenen slaapzaal verrijzen.) De andere houten gebouwen stonden er vervallen bij. Philip schudde zijn hoofd. Alles wat door monniken gebouwd werd moest lang goed blijven, en dat gold evenzeer voor varkenskotten als voor kathedralen. Hij keek om zich heen en zag nog meer aanwijzingen dat hier slordigheid heerste: er waren geen afrasteringen, het hooi stak uit de schuurdeur en er was een mesthoop naast de visvijver. Hij voelde zijn gezicht verstrakken van ingehouden afkeuring en zei tegen zichzelf: ‘Rustig aan, rustig aan.’


    Eerst zag hij niemand. Dat was niet ongewoon want dit was het uur van de vespers, en dus zouden de meeste monniken in de kapel zijn. Hij raakte met zijn zweep de flank van de pony aan en reed stapvoets over de open plek naar een gebouw dat eruitzag als een stal. Een jongeman met stro in zijn haar en een wezenloze blik in zijn ogen stak zijn hoofd om de deur en staarde Philip verbaasd aan.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg Philip en hij voegde er na een korte aarzeling aan toe: ‘Mijn zoon.’


    ‘Ze noemen mij Johnny Eightpence,’ zei de jongeman.


    Philip steeg af en reikte hem de teugels aan. ‘Nou, Johnny Eightpence, dan kun je mijn paard afzadelen.’


    ‘Jawel, vader.’


    De knaap bond de teugels aan een hek en begon weg te lopen. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Philip bits.


    ‘Ik ga de broeders vertellen dat er een vreemdeling is gekomen.’


    ‘Je moet gehoorzamen, Johnny. Zadel mijn paard af. Ik zal zelf de broeders wel laten weten dat ik hier ben.’


    ‘Jawel, vader.’ Gedwee begon de jongeman aan de opgedragen taak. Philip keek om zich heen. Midden op de open plek stond een langgerekt gebouw. Daarnaast stond een klein rond bouwwerk, en er rees rook omhoog door een gat in het dak. Dat moest de keuken zijn. Hij besloot te gaan kijken wat er gekookt werd. In strenge kloosters wordt elke dag slechts een maaltijd bereid en omstreeks het middaguur opgediend, maar dit was duidelijk geen strenge kloostergemeenschap. Er zou een lichte avondmaaltijd na de vespers gebruikt worden, brood met kaas of gezouten vis, of anders een kom kruidige bouillon. Maar toen Philip de keuken naderde snoof hij duidelijk de geuren van vers gebraden vlees op. Hij bleef even staan, fronste, en ging toen naar binnen.


    Twee monniken en een knaap zaten rond de haard in het midden. Terwijl Philip toekeek gaf een van de monniken een grote kan door aan de ander, en de jongen draaide het braadspit met daaraan een klein varken rond.


    Ze keken verrast op toen Philip in de deuropening verscheen. Zonder iets te zeggen pakte Philip de kan van de monnik aan en snoof. Toen vroeg hij: ‘Waarom drinken jullie wijn?’


    ‘Omdat het mijn hart vrolijk maakt, vreemdeling,’ zei de monnik. ‘Neem ook een teug.’


    Kennelijk waren ze niet gewaarschuwd dat de nieuwe prior onderweg was. En het was ook duidelijk dat ze niet bang waren voor de gevolgen, wanneer een passerende monnik in Kingsbridge over hun gedrag zou rapporteren. Philip wilde in een opwelling de stenen kruik op het hoofd van de monnik stuk slaan, maar in plaats daarvan haalde hij diep adem en zei mild: ‘De kinderen van arme stakkers lijden honger, zodat wij vlees kunnen eten en wijn drinken. Dat moet gebeuren ter ere van God, en niet om onze harten blij te maken. Jij krijgt vandaag geen wijn meer.’ Hij liep met de kan weg.


    Terwijl Philip naar buiten liep hoorde hij de monnik zeggen: ‘Wie denk je wel dat je bent?’ Maar hij gaf geen antwoord. Dat zouden ze gauw genoeg merken.


    Hij zette de kan voor de keuken op de grond en liep over de open plek naar de kapel, telkens krampachtig zijn vuisten ballend om zijn woede te beheersen. Niet overhaasten, hield hij zichzelf voor. Wees voorzichtig. Neem de tijd.


    Hij bleef een ogenblik staan voor de ingang van de kapel en dwong zichzelf tot kalmte. Daarna duwde hij de eiken deur zachtjes open en stapte stilletjes naar binnen.


    Ongeveer twaalf monniken en novicen stonden in rijen met hun rug naar hem toe. Met het gezicht naar hen gekeerd las de sacristein voor uit een opengeslagen boek. Hij sprak gehaast en de monniken mompelden plichtmatig de antwoorden. Drie kaarsen van ongelijke lengte brandden sputterend op het smoezelige altaarkleed.


    Achterin waren twee jonge monniken druk met elkaar in gesprek, de plechtigheid negerend. Toen Philip dichterbij kwam zei een van de mannen iets grappigs en de ander lachte hardop, zodat de sacristein overstemd werd. Dit werd Philip te veel en hij vergat al zijn voornemens kalm te blijven. Hij opende zijn mond en schreeuwde zo luid mogelijk: ‘Zwijg!’


    Het gelach verstomde. De sacristein hield op met voorlezen. Het werd doodstil in de kapel, de monniken draaiden zich om en staarden verbaasd naar Philip.


    Hij strekte zijn hand uit naar de monnik die hardop gelachen had en greep de man bij zijn oor. De lange monnik was ongeveer even oud als Philip, maar hij was te verrast om zich te verzetten toen Philip zijn hoofd naar beneden duwde. ‘Op je knieën!’ gebood Philip. Even leek het of de monnik zich vrij wilde worstelen, maar de man besefte dat hij zich misdragen had en zoals Philip al verwacht had gehoorzaamde hij uit schuldgevoel. Toen Philip nog wat harder duwde, knielde de monnik op de vloer.


    ‘Jullie allemaal!’ beval Philip. ‘Op je knieën!’


    Ze hadden allemaal de gelofte van gehoorzaamheid afgelegd, en ondanks de schandelijke ongedisciplineerdheid van de laatste tijd was een gewoonte van jaren niet helemaal vergeten. De helft van de monniken en alle novicen knielden op de grond.


    ‘Jullie hebben allemaal je gelofte gebroken,’ zei Philip met duidelijke minachting. ‘Jullie zijn godslasteraars, allemaal!’ Hij keek langs de gezichten. ‘En jullie boetedoening zal nu beginnen,’ zei hij ten slotte.


    Langzaam knielden de andere monniken ook, tot alleen de sacristein nog stond. Hij was een vlezige man, met een slaperige blik in zijn ogen en ongeveer twintig jaar ouder dan Philip. Philip liep om de knielende monniken naar de man toe. ‘Geef dat boek aan mij,’ zei hij. De sacristein keek uitdagend terug, zonder iets te zeggen.


    Philip greep het dikke boek vast. De sacristein verstevigde zijn greep. Philip aarzelde. Hij had zich twee dagen lang voorgenomen behoedzaam te beginnen, maar nu stond hij hier met het stof van de wegen nog aan zijn voeten, alles te riskeren in een confrontatie met een man van wie hij niets wist. ‘Geef mij dat boek en op je knieën!’ herhaalde hij.


    Er verscheen een spottende uitdrukking op het gezicht van de sacristein. ‘En wie bent u dan wel, heer?’ vroeg de man.


    Philip aarzelde weer. Het was duidelijk dat hij een monnik was, dat was te zien aan zijn kleding en zijn haar, en ze moesten allemaal kunnen raden dat hij een gezaghebbende positie bekleedde, maar het was nog niet duidelijk of hij een hogere rang had dan de sacristein. Het enige dat hij hoefde te zeggen was: Ik ben jullie nieuwe prior, maar dat wilde hij niet. Opeens leek het uiterst belangrijk dat hij alleen door zijn persoonlijkheid meer autoriteit had.


    De sacristein voelde zijn onzekerheid en maakte daar meteen gebruik van. ‘Vertel ons alstublieft eens,’ zei hij met spottende beleefdheid, ‘waarom u meent ons te kunnen bevelen dat wij in uw aanwezigheid moeten knielen?’


    Alle aarzeling verdween en Philip dacht: God is met mij, dus waarom zou ik bang zijn? Hij haalde diep adem en zijn woorden echoden luid tussen de stenen vloer en het gewelf boven hem. ‘God beveelt jullie voor zijn aanwezigheid te knielen!’ klonk het donderend.


    De sacristein leek nu wat minder zelfverzekerd. Philip greep zijn kans en griste het boek weg. De sacristein had nu al zijn zelfvertrouwen verloren en met tegenzin knielde de man.


    Philip hield zijn opluchting verborgen, keek om zich heen en zei nadrukkelijk: ‘Ik ben jullie nieuwe prior.’


    Hij wenkte dat ze geknield moesten blijven terwijl hij voorging in de dienst. Dat duurde erg lang, want hij liet de antwoorden in de liturgie telkens herhalen, tot het volmaakt eenstemmig klonk. Daarna ging hij hen zwijgend voor naar buiten, over de open plek en naar de refter. Hij liet het gebraden varken terugbrengen naar de keuken en bestelde brood en slap bier, en daarna wees hij een monnik aan die hardop moest voorlezen tijdens de maaltijd. Zodra de maaltijd beëindigd was ging hij de anderen zwijgend voor naar de slaapzaal.


    Hij beval dat het beddengoed uit het aparte huis van de prior gehaald werd, want hij zou te midden van de monniken slapen. Dat was de eenvoudigste en meest effectieve manier om de zonden van onreinheid te voorkomen.


    De eerste nacht sliep Philip helemaal niet: hij zat rechtop in bed, in stilte biddend bij het licht van een kaars, tot het middernacht was en tijd om de monniken te wekken voor de metten. Hij werkte dit ritueel vlot af, om de monniken duidelijk te maken dat hij niet helemaal genadeloos was. Ze stapten weer in bed, maar Philip sliep niet.


    Hij stond bij het ochtendkrieken op, voor de anderen ontwaakten, en keek om zich heen. Hij dacht na over de komende dag. Een van de akkers was kort geleden nog bos geweest, en in het midden van het veld stond de hoge stomp van een gevelde eik. Dat bracht hem op een idee.


    Na de eerste dienst en na het ontbijt, liet hij alle monniken met bijlen en touwen naar buiten komen. De hele ochtend werd gezwoegd om de reusachtige stronk vrij te graven, waarbij de helft van de mannen aan touwen trok, terwijl de anderen met bijlen de wortels los hakten. Toen de stronk eindelijk los was, gaf Philip de monniken allemaal bier en brood, en een snee van het varkensvlees dat ze de vorige dag niet gekregen hadden.


    Dat was niet het eind van alle problemen, maar er was een begin gemaakt. Hij weigerde iets van het moederklooster te laten komen, afgezien van graan voor het brood en kaarsen voor de kapel. De wetenschap dat ze geen ander vlees zouden eten dan van de dieren die ze zelf gemest hadden, deed de monniken veranderen in zorgvuldige veeverzorgers en ze leerden behendig vogels te strikken. En hadden ze de godsdienstoefeningen eerst beschouwd als een uitvlucht om niet te hoeven arbeiden, nu waren ze blij als Philip het aantal uren in de kapel verminderde, zodat ze meer tijd hadden om op het land te werken.


    Na twee jaren was de kloostergemeenschap zelfvoorzienend, en nog twee jaar later voorzagen ze de priorij van Kingsbridge van vlees, wild en heerlijke kaas gemaakt van geitenmelk. De kloostercel gedijde voorspoedig, de godsdienstoefeningen werden voorbeeldig gedaan en de broeders waren gezond en gelukkig.


    Philip zou tevreden moeten zijn – maar het moederklooster, de priorij Kingsbridge, verviel van kwaad tot erger.


    Deze priorij zou een van de leidende religieuze centra in het koninkrijk moeten zijn, bruisend van activiteiten, de bibliotheek bezocht door wetenschappers uit vreemde landen, de prior geraadpleegd door vele landedelen, de reliekschrijnen zouden pelgrims uit het hele land moeten aantrekken, de gastvrijheid geroemd door de edelen en de barmhartigheid zou befaamd moeten zijn bij de armen.
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