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Een van hen draait een arm op mijn rug. Een ander slaat zijn hand om mijn keel.

‘Ben je nu nog steeds zo stoer?’ De ogen die mij aankijken, zijn kil en gemeen. Er ligt een sadistische glans overheen. ‘Nou, ik vraag je wat.’ Kleine druppels speeksel landen op mijn gezicht.

Ik probeer me los te vechten, maar het gaat niet. Het is drie tegen één.

Anderen staan erbij en kijken, de geur van zaagsel, lijm en verf prikt in mijn neus.

Tranen schieten in mijn ogen, maar wat ik ook zal doen: niet janken. Niet janken! Niet toegeven aan de angst!

De ogen vernauwen zich. Krijgen lachrimpels. Maar niet van vrolijk heid. Nee, van pure wreedheid. Ik het slachtoffer. De ogen, de macht.

En dan opeens die vlam uit de aansteker. Zo dicht bij mijn gezicht dat ik bang ben dat mijn huid weg schroeit. ‘Zal wel lekker fikken. Die polyester kleding van je.’

Ik probeer zo ver mogelijk achteruit te gaan, maar word nog altijd vastgehouden. De vlam gaat van links naar rechts, van onder naar bo ven. Ik voel de haartjes op mijn gezicht verschroeien.

Niet janken. Wat ik ook doe, niet janken. Ik zal ze hun zin niet geven, al doe ik het bijna in mijn broek van angst.






Proloog

‘Nou meid, daar ga je.’ Magda gaf Emmy een dikke knuffel en drukte haar een kus op haar wang.

Daarna was de beurt aan Iris. ‘Rij je veilig?’

Emmy knikte. ‘Uiteraard, zo veilig als maar kan. Ik zal jullie een berichtje sturen wanneer ik er vanavond ben, oké?’

Haar vriendinnen knikten enthousiast. Magda legde haar hand op Emmy’s onderarm. ‘En je appt ons elke dag als je in Frankrijk bent, beloofd?’

‘Beloofd.’ Emmy verplaatste haar blik naar Magda’s nichtje, die de komende weken voor Puck en Pim ging zorgen. ‘Als er iets is, trek je aan de bel, hè?’

Zij knikte. ‘Met mijn hand op mijn hart. Ik bel je bij alles waar ik over twijfel en voor alles wat er hier misgaat.’

‘Maar er gaat niks mis,’ zei Iris. ‘Maak je nou geen zorgen, ga en geníét!’

Emmy zuchtte. Haar vriendinnen hadden gelijk. Ze moest dit loslaten, gewoon doen. In het diepe springen, hoe spannend dat ook mocht zijn.

‘Goed,’ zei ze. ‘Dan eh…’ Ze opende het portier van haar auto.

‘We hebben nog wat voor je.’ Magda en Iris wisselden kort een opgetogen blik en Magda haalde een cadeautje uit haar handtas. ‘Pas openmaken wanneer je in Frankrijk bent.’

‘Meiden, wat is dit nu? Ik heb niks voor jullie.’

‘Wij zijn ook niet degenen die weggaan.’

‘Ja, maar als jullie op vakantie gaan, heb ik ook niks ten afscheid.’

‘Dit is anders.’ Iris gaf haar nog een keer een knuffel en fluisterde ‘Je kunt dit’ in haar oor.

Tranen sprongen Emmy in de ogen. Heel even overwoog ze om alles af te blazen en gewoon hier te blijven, waar het veilig was en comfortabel, waar ze niets hoefde aan te gaan, waar haar vriendinnen altijd dichtbij waren. Maar een groter, wijzer deel van haar wist dat het tijd was, dat ze dit móést doen, dat ze deze stap móést zetten.

‘Ik maak het pas in Frankrijk open.’ Ze keek haar vriendinnen nog één keer voor de geruststelling aan en stapte toen in haar auto. ‘Nou ladies, tot volgende maand.’

‘Zorg goed voor jezelf.’

Ze knikte, trok het portier dicht en reed haar straat uit. Vlak voordat ze de hoek omging, zwaaide ze nog één keer naar de drie vrouwen die voor haar mooie, vertrouwde, veilige huis stonden.

Ik ga het doen, dacht ze. Ik ga het gewoon werkelijk doen. En ik kan het. Wat kan me in hemelsnaam overkomen?

De zenuwen joegen door haar lijf.





1 April, 12 weken eerder

‘Emmy, ik heb iets voor je.’ Iris opende haar handtas en haalde daar een krantenartikel uit. ‘Gisteren uitgeknipt.’

Magda, die naast Iris zat, knikte veelbetekenend. Zo te zien hadden ze het over dit artikel gehad. Maar hoezo?

‘Echt iets voor jou.’ Iris vouwde het dunne papier open en schoof dat naar Emmy toe.

NIEUWE MENSEN LEREN KENNEN was de kop. Razendsnel scande Emmy de lead. ‘Ben je 55-plus en wil je iets met anderen ondernemen? Dan is leukedingenvoorvijfenvijftigplussers.nl ideaal. Van museum tot bioscoop, van bordspelletjesavond tot stadswandeling.’

‘Nieuwe mensen ontmoeten?’ Half beledigd, half verbaasd keek Emmy haar vriendinnen aan. ‘Ik heb jullie toch? Al bijna veertig jaar.’

‘Ja, natuurlijk.’ Iris knikte. ‘Maar ik…’ Iris keek Magda even zijdelings aan, ‘… maar, wij weten dat jij ook houdt van dingen die je niet met ons kunt doen.’

Instemmend nam Magda een slok van haar wijn. ‘Wandelen lukt me met dat been van mij echt niet meer.’

‘En je houdt toch zo van klassiek?’ vulde Iris aan alsof ze dat zo ingestudeerd hadden. ‘Nou, dat soort concerten zijn voor geen van ons tweeën weggelegd. Hoelang is het wel niet geleden dat je naar een opera bent geweest?’

Emmy schudde haar hoofd, schoof het artikel van zich weg en stond op om het bord met toastjes bij te vullen in de keuken. ‘Jullie zijn gek,’ mompelde ze.

Zodra ze het bord neerzette, sprong Puck op het aanrecht. ‘Hé boef, je weet dat je niet op het keukenblad…’ Maar Puck begon haar al liefdevol kopjes te geven. ‘Waar hebben die twee gekke vrouwen in de woonkamer het over, hè? Laat maar kletsen hoor, ik heb genoeg aan jou en Pim.’ Ze zette Puck terug op de keukenvloer, scheurde een nieuwe verpakking toastjes open en belegde alles rijkelijk met zalm, eiersalade en brie.

Hè verdorie, dit was bepaald niet de eerste poging van haar vriendinnen om haar aan de man te helpen – want dat was dit natuurlijk; deze site mocht zich dan vermommen als Marktplaats voor vrienden, het was natuurlijk gewoon niets meer of minder dan de zoveelste datingsite.

Waarom was het zo moeilijk voor Iris en Magda om te begrijpen dat ze helemaal tevreden was met haar leven zoals dat nu was? Ze had een uitstekende band met haar zoon Leo, draaide ondanks het feit dat ze sinds drie maanden aow kreeg nog altijd 24 uur per week in het winkeltje van de narcissenkwekerij waar ze al dertig jaar werkte en haalde voldoening uit haar drukke vrijwilligerswerk: lekker aan de slag in het bos iets verderop en als taalmaatje koffiedrinken met een aardige Poolse dame.

Klassieke concerten en opera’s… Pfff. Die kon ze echt wel missen.

Ja, het was waar dat ze die altijd graag met Herman bezocht had, maar nu hij er niet meer was, had ze voor haar gevoel niets meer in het Concertgebouw, of in welke andere concertzaal in Nederland dan ook, te zoeken. Ze zou zich er alleen maar ongemakkelijk voelen zonder hem. Geamputeerd.

Het cliché dat tijd alle wonden heelt, gold slechts ten dele voor haar. Het klopte, ze kon weer lachen, genieten, léven, en na tien jaar miste ze haar echtgenoot al lang niet meer in de praktische dingen, maar ze was hem niet vergeten – Herman was onvervangbaar.

En daarnaast, een relatie had ook keerzijdes; als er twee mensen in de wereld waren die dat toch moesten weten, dan waren het Iris en Magda zelf. Iris was getrouwd met een hartgrondige chagrijn en Magda’s man was de personificatie van het woord saai.

Nee, er was heel wat te zeggen voor het leven van een single – alhoewel dat op haar leeftijd oneerbiedig ‘alleenstaande’ werd genoemd natuurlijk.

Ze legde de spullen weer terug in de ijskast en liep met de schaal met toastjes terug de woonkamer in.

‘Ik weet wat je denkt,’ ging Magda direct op haar doel af. ‘Maar dit is dus géén datingsite, hè?’

‘O nee?’ Grijnzend zette Emmy het bord met de toastjes neer.

‘Nee, het is juist géén datingsite,’ zei Iris alsof het zo klaar als een klontje was. ‘Je bent ook altijd veel te ongeduldig met lezen, Em. Kijk, hier staat het.’ Ze trok het artikel naar zich toe en las er hardop uit voor: ‘Leukedingenvoorvijfenvijftigplussers.nl is een ontmoetingsplaats voor nieuwe vrienden, niet voor nieuwe liefdes. “Natuurlijk bloeit er ooit weleens iets op,” zegt eigenaar Reinier Ruitenborg, “maar dat is de intentie niet. Het gaat om het samenbrengen van gelijkgestemden. Veel van onze leden zijn getrouwd of hebben een partner.” Waarom het dan toch nodig is? “Nou, het zou wel heel toevallig zijn als je partner exact alle interesses of hobby’s heeft die jij ook hebt. Daar springen we met leukedingenvoorvijfenvijftigplussers.nl op in.” ’ Triomfantelijk keek Iris op. ‘Geen datingsite dus.’

‘Alhoewel er natuurlijk ooit weleens iets opbloeit,’ antwoordde Emmy cynisch. ‘Meiden, ik ken jullie goed genoeg om te weten dat dit gewoon weer een poging is om me aan de man te krijgen.’

Magda stak haar handen in de lucht als teken dat ze zich gewonnen gaf. ‘Goed, we laten het rusten… Wie van jullie heeft zin om volgende week woensdag mee te gaan naar de lapjesmarkt? Ik heb nieuwe gordijnen voor in de logeerkamer nodig.’

Deze dynamiek was typerend voor de vriendschap tussen de drie vrouwen. Ze kenden elkaar nu al meer dan veertig jaar. Ooit hadden ze elkaar ontmoet bij de peuterspeelzaal waar hun kinderen op zaten en in de loop der tijd was er een stevige vriendschap ontstaan.

Lief en leed hadden ze met elkaar gedeeld: die helse jaren waarin hun kinderen opgroeiden, ziektes, de overgang, het overlijden van Herman. Het kopen van nieuwe huizen en het maken van droomreizen, het verlies van banen, familieleden en vrienden en het accepteren van de ouderdom. Nee, wijsheid. Met de jaren was er bij elk van hen een nieuw zelfbewustzijn gegroeid.

Gelukkig was er nooit een van hen echt het derde wiel aan de wagen geworden. Natuurlijk waren er periodes geweest dat de een wat meer naar de ander trok, maar dat werd telkens met een golfbeweging terug in balans gebracht. Ze hielden te veel van elkaar om onderlinge irritaties tussen hen in te laten komen, ze waren elkaars zelfgekozen familie en ze zouden zich geen raad weten als een van de anderen ooit iets overkwam.

Puck sprong bij Emmy op schoot en nestelde zich tegen haar zachte trui.

‘Ik snap het ook eigenlijk wel,’ onderbrak Magda opeens het gesprek, dat zich alweer in een geheel andere richting had ontwikkeld. ‘Van die site bedoel ik…’ Ze keek Emmy met een grote grijns aan. ‘Jij hebt natuurlijk elke nacht al twee kroelende kerels bij je in bed. Zouden wij, als we heel eerlijk zouden zijn, ook wel willen, toch, Ier?’

Iris draaide met haar ogen. ‘Heel wat beter dan die mopperkont van mij.’

Puck miauwde lief.

Emmy grinnikte en aaide Puck tussen zijn oren. ‘Geen gedoe, geen gezeur. Alle vrijheid. Geloof me, ik heb werkelijk alles wat ik wil.’

‘Daar proost ik op.’ Magda hief haar glas.

‘Proost.’

‘Proost.’

De koele wijn gleed door Emmy’s keel en ze glimlachte. Ze meende wat ze zojuist gezegd had: ze leefde de mooiste versie van haar leven. Waarom zou ze daar ook maar íéts aan willen veranderen?
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Twee uur na haar stellige uitspraak zette Emmy de glazen van haar vriendinnen in haar kleine vaatwasser en schonk ze zichzelf nog eens bij. Ze zette een jazzplaat op en nestelde zich met de resterende eiersalade, brie en zalm op de bank.

Zo, haar avond kon beginnen. Ze sloeg de roman waar ze vorige week in was begonnen open en verdronk in het leven van een dienstmeisje dat in de jaren vijftig haar plek probeerde te vinden in een kil en rijk huishouden. De aantrekkingskracht tot de zoon des huizes groeide met de pagina en werd zo vermakelijk tot een hoogtepunt gestuwd, dat ze het boek voor ze het wist uit had. Met een zucht sloeg ze het dicht.

‘Nou, dat is ook wat, hè Puck. Zo’n leven waarin je maar moet hopen dat het gezin waarin je terechtkomt een beetje vriendelijk voor je is.’

Ze was zelf een kind van de sixties en was, zoals haar meeste leeftijdsgenoten, opgegroeid met ouderwetse ideeën over manvrouwverhoudingen, emoties die je vooral moest wegslikken en moederschap als heilige graal. Ja, de antiautoritaire revolutie had de voordeur van haar ouderlijk huis behoorlijk vakkundig overgeslagen.

Toch had ze als kind niets te klagen gehad. Haar moeder had haar een stuk vrijer opgevoed dan zijzelf was grootgebracht en haar vader was weliswaar de grote afwezige in hun gezin geweest, hij had er ook voor gezorgd dat er altijd eten was.

Ze had een opvoeding gehad die niet te vergelijken was met de manier waarop de kleinkinderen van Iris en Magda nu werden grootgebracht. Haar vriendinnen waren het er roerend over eens geweest dat ‘het nu allemaal veel te vrij was’, dat ‘de structuur ontbrak’ en hun kinderen ‘veel te veel over hun eigen grenzen gingen om die kleintjes maar alles te geven wat ze wilden’. ‘Alsof nee zeggen een zonde is,’ had Magda gezegd.

‘Kinderen worden er toch echt niet beter van als ze geen grenzen krijgen,’ had Iris geknikt. ‘Als je je nergens tegen af kunt zetten, hoe leer je dan ooit om ergens voor te vechten?’

Haar eigen moeder was meer dan eens onverbiddelijk geweest. Die tot snot gekookte spruitjes had ze echt moeten eten. Moeder had haar meer dan eens van school thuisgehouden, zodat ze kon helpen in het huishouden en schaamte was meer dan eens ingezet als instrument om haar fatsoen te leren.

Tja, tijden veranderen. Ze wist dat haar moeder altijd met de beste intenties had gehandeld, die vrouw had niet beter geweten, en welbeschouwd was ze er niet slechter van geworden. Ze deed dit toch maar mooi, dit leven alleen: het hele huishouden, het onderhoud van het huis, elk jaar de auto naar de apk-keuring.

Ze leidde een prachtig leven. Ja, een práchtig leven. Ze mocht dan nog geen oma zijn en zou dat hoogstwaarschijnlijk ook nooit worden, maar waren haar dagen niet gevuld? Had ze niet alle tijd van de wereld om te lezen?

Liefdevol streek ze over de kaft van haar roman. Misschien was haar moeders leven wel wat te vergelijken geweest met dat van het dienstmeisje uit het boek. Moeder had destijds ook niet mogen trouwen met haar grote liefde. Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen. Dat idee. Het huwelijk van haar ouders was voornamelijk praktisch en zakelijk geweest.

Och, haar arme moedertje… Wat zou die toch van de wereld van nu hebben gevonden? Wat zou die haar hoofd hebben geschud over de manier waarop Leo en Eliora over kinderen spraken. ‘Komt wel, we hebben tijd zat, eerst maar eens de wereld zien.’

Hè bah, wat zat ze hier op de bank nu toch weg te zakken in het verleden, als een of andere bestofte bejaarde. Ze schudde haar hoofd, stond op en legde haar boek op het stapeltje op de tafel. ‘Kom Pim en Puck, jullie krijgen…’

Ze slikte de rest van haar zin in toen ze de krantenpagina waar Iris die middag mee was komen aanzetten op de hoek van het dressoir zag liggen. O, ze had het kunnen weten ook, natuurlijk.

‘Nieuwe mensen leren kennen? Ammehoela.’

Pim draaide om haar benen, want die wist wat er nu ging komen. Brokjes. En terwijl zij aten, ging Emmy haar pyjama aantrekken en in bed tv-kijken. Tijd om voor levende kruik te spelen.



Een talkshow en een spelprogramma later knipte ze haar nachtlampje uit. Gek genoeg stond haar gevoel ineens haaks op de tevredenheid die ze, nadat Magda en Iris net waren opgestapt, zo sterk had ervaren. Ze voelde zich… hè verdorie… ze voelde zich alleen.

Ze keek naar het donkere, lege matras naast zich en miste Herman.

Waarom? Vanwege haar vriendinnen die hadden gezegd dat het tijd werd weer naar een concert of opera te gaan? Vanwege de ‘gezin als hoeksteen van de samenleving’-romantiek uit die roman?

Waarom ging het in de literatuur eigenlijk nooit over vrouwen van haar leeftijd? Waarom werd er niet geschreven over weduwen die verder moesten, terwijl ze inmiddels op een punt in hun leven waren waarop avonturen niet meer lonkten?

Op tv was iedereen altijd alleen maar jong en strak en gelukkig en in boeken las ze steevast het verhaal van jonge mensen die aan het einde nog lang en gelukkig leefden. Nu was ze met haar 68 jaar natuurlijk nog lang niet oud-oud, maar dat ‘lang’ uit ‘lang en gelukkig’ werd wel steeds korter. Haar leven was zo… gedefinieerd. Uitgespeeld. Ze miste… ze miste… tja wát miste ze eigenlijk? Herman? Iémand? Voor altijd alleen in slaap vallen en opstaan was de mens toch niet bedoeld?

Hè, waarom had ze dat laatste glas wijn eigenlijk gedronken?

Boos op zichzelf draaide ze zich op haar zij. Dit was niets meer dan een vlaag van zelfmedelijden, wist ze. Dit ging weer over. Dit gevoel ging áltijd weer over. Geen enkel mens is altijd, iedere dag, elk moment blij met zijn of haar leven. Dat zit nu eenmaal in onze menselijke natuur gebakken.

Maar ze kon haar eigen gedachten ontkrachten wat ze wilde, de kou die ze voelde bleef. Dat was niet te verhelpen met een elektrische deken, dikke sokken of twee katten. Die kou zat in haar. Die kou was gemis.

Haar gedachten dreven weg naar de mannen met wie ze het na Herman had geprobeerd. Nou ja, geprobeerd… Zelfs die term was al te serieus voor dat wat het werkelijk geweest was.

John was een vriendelijke heer geweest, intelligent. Humor ook. Maar zo arm als een kerkrat. Gingen ze ergens naartoe, dan was dat met haar auto. Aten ze ergens een taartje, dan zei hij steevast: ‘Ik betaal volgende keer.’

Vakanties zaten er voor hem niet in, etentjes in gezellige restaurants evenmin en het duurste wat ze ooit van hem cadeau had gekregen, was een bosje gerbera’s van de supermarkt. Nu was zij bepaald geen golddigger en kon ze zichzelf financieel best redden, maar de afstand tussen hun inkomens was toch wel een probleem geworden.

Ze was boos geworden op zichzelf. In de liefde moest het toch niet gaan om geld? En die man kon er toch niets aan doen dat hij het niet zo breed had?

Maar Magda had haar ogen geopend: ‘Die man gebruikt je, hij is een parasiet,’ had haar vriendin gezegd. ‘En natuurlijk kan hij er wél wat aan doen dat hij geen geld heeft. Hij heeft het zelf aan verkeerde dingen uitgegeven. Hij heeft toch een gokverslaving gehad? En hij heeft vroeger toch op grote voet geleefd?’

Anderhalve maand had Emmy hem nog het voordeel van de twijfel gegeven, maar daarna had ze gezegd dat ze hun vriendschap waardeerde, maar toch even wat afstand wilde nemen. Ze was er nog niet aan toe, had ze gelogen. Met John was ze niet verder gekomen dan een kus op de wang en daar was ze met terugwerkende kracht blij mee.

Na John was er Maarten geweest. Een lieve man. Echt een goedzak. Had een carrière in de politiek achter de rug en kon daar vermakelijk over vertellen. Waar hij echter ook niet over ophield, was Sieneke, zijn vrouw die hij twee jaar voor hun ontmoeting aan een nare ziekte verloren was. Het was Sieneke voor en Sieneke na. En natuurlijk begreep ze dat; als iemand wist hoezeer je je partner kon missen, was zij het, maar op een gegeven moment had ze het toch niet langer aangekund.

Hij hield nog te veel van zijn overleden vrouw, er was nog geen plek in zijn leven voor een ander. Toen zij dat tegen hem had gezegd, had hij schoorvoetend geknikt. Ja, dat was misschien wel zo. Dat was ook de reden dat hij lichamelijk contact had afgehouden, maar ze moest weten dat ze een heel speciale vrouw was, dat het niet aan haar lag.

Het scheen dat hij inmiddels gelukkig was met ene Hennie. Ze had het via via gehoord. Ze schaamde zich er nog steeds voor, maar ze had die vrouw gegoogeld. Het was een of andere roodgeverfde toverkol geweest. Verloren gegane glorie.

Ergens had ze zich afgewezen gevoeld, maar een groter deel van haar was opgelucht. Ze had besloten dat het hoofdstuk mannen voor haar was afgesloten. Geen gedoe meer. Geen afwijzing, onzekerheid en twijfel, al die dingen die bij verliefd zijn horen, maar nu voelde ze zich dus alleen…

Maar dit is dus géén datingsite, hè, echode Magda’s woorden in haar oren.

Ze voelde aan heel haar lichaam dat de slaap op dit moment niet zou komen. Ze knipte het nachtlampje maar weer aan, nam haar leesbril van het kastje en liep terug naar de woonkamer. Ze pakte het artikel van Iris uit de papierbak waar ze het in had gestopt en klapte haar laptop open.

Eens even kijken… Ze typte het webadres over en kwam op een vrolijke, vriendelijke pagina terecht.

Ze zag foto’s van vrolijke mensen die samen een stadswandeling maakten, een kleurige groep op het strand, een dansende meute met koptelefoons op – was dat een silent disco?

JA, IK WIL EEN GRATIS PROEFLIDMAATSCHAP, schreeuwde een grote button onder al die fraaie sfeerbeelden.

Hmm, ze wist niet of ze dat al wilde. Ze las alle informatie op de ‘over ons’-pagina, scrolde door alle veelgestelde vragen, bekeek de reviews kritisch, zette een kop thee voor zichzelf, ging naar de wc, bedacht ‘wat een onzin, dit is toch helemaal niets voor mij’, en ging toen toch maar weer achter haar laptop zitten om haar gegevens in te vullen.

Als dit niets voor haar was, dan kon ze op elk moment opzeggen en zat ze nergens aan vast. Ze zou alleen even kijken wat voor activiteiten er nu eigenlijk ondernomen werden. Ze hoefde heus niet meteen ergens aan mee te doen, dit was alleen om haar nieuwsgierigheid te stillen.

Zodra ze alle velden had ingevuld, kreeg ze een e-mail met een inlogcode en kon ze doorklikken naar de besloten ledenpagina waarop alle activiteiten stonden opgesomd waar je mogelijk aan mee kon doen. Ze waren gesorteerd op datum, maar ze zag al snel dat je ook kon filteren op categorie, leeftijd van de deelnemers en locatie. Goed, dat kwam zo wel.

Eerst klikte ze de activiteit die helemaal bovenaan stond aan. Morgen al ging een groep hondenbezitters met hun viervoeters een wandeling maken in het Amsterdamse Bos. Ze klikte door naar de mensen die meegingen en zag tot haar grote opluchting dat dit inderdaad geen datingsite was. Iedereen had slechts één profielfoto en het ene fotootje was haast nog slechter dan het andere. Godzijdank. Echte mensen dus. Aardige mensen, zo leek het.

Nieuwsgierig klikte ze verder. De meeste activiteiten werden georganiseerd in grote steden, maar ook bij haar in de buurt was er best wel wat te doen. Een salsa-avond in een tent die ze alleen nog maar van naam kende. Een optreden van een jazzband – dat was misschien wel heel leuk. Een zeiltocht over de Waal… Het waren activiteiten die nog nooit in haar waren opgekomen om te doen, maar die haar eigenlijk heel leuk leken.

Bij elke activiteit klikte ze op de profielfoto’s en zo ging de site steeds meer voor haar leven. Zou ze wel in zo’n groep passen? Pim kwam naast haar laptop zitten en streek zijn staart over haar hand.

Natuurlijk pas je in de groep, leek hij tegen haar te willen zeggen. Dat is juist het hele idee achter dit concept: je komt geen bestaande groep binnen, maar vormt met elkaar een nieuwe groep.

Bij de activiteit die ‘tentoonstelling Bloei – Rachel Ruysch’ heette, maakte haar hart een sprongetje. Ze had een tijdje geleden al een aankondiging van die tentoonstelling gezien, maar had besloten niet te gaan. Het was helemaal in Den Haag en om daar nou in haar eentje naartoe te gaan…

Maar nu klikte ze erop. Er popte een haast beeldvullende foto van een stilleven van bloemen op. Och jee, die schoonheid… Er had altijd een replica van een van Rachel Ruysch’ schilderijen bij haar moeder in de keuken gehangen – misschien kwam daar wel haar liefde voor bloemen vandaan – en het oogstrelende, kleurrijke beeld vond rechtstreeks een weg naar haar hart. De compositie bracht haar terug naar thuis, haar jeugd, de zin in de toekomst – moeder.

Zou ze gaan? Bij alleen al de gedachte begon er iets in haar buik te kriebelen. Het voelde als iets stoutmoedigs, als iets wat ze ‘toch eigenlijk niet zomaar kon doen’. Maar waarom eigenlijk niet? Wie hield haar tegen?

Verliefd staarde ze naar het plaatje op haar scherm. Er sprak zoveel liefde en kennis van de natuur uit het werk, en het bracht zoveel jeugdherinneringen naar boven.

Ze pakte haar agenda en keek er voor de vorm in. De donderdag waarop het uitje naar de tentoonstelling was gepland was nog leeg, dat wist ze best.

Ach, waarom ook eigenlijk niet. Ze klikte nog even op de button DEELNEMERS en zag dat ze samen met vier anderen het museum in Den Haag zou gaan bezoeken. Twee dames, twee heren. Vriendelijke mensen, zo op het eerste gezicht. De jongste was vijfenvijftig, de oudste vijfenzeventig.

Opeens werd ze zich bewust van de manier waarop ze hier zat: een vrouw alleen, in haar pyjama. Het tikken van de klok. Buiten klonk nog het geluid van jongeren op straat.

Wat had ze eigenlijk te verliezen? Niets toch?

Ze klikte op AANMELDEN en klapte met een triomfantelijk gevoel haar laptop weer dicht. Zo, dat zat erop. De eerste horde was genomen. Binnenkort stond ze oog in oog met werken van een van de kunstenaars die ze al bijna haar hele leven bewonderde. Niks ‘alleen’ meer. Ze ging de dingen die ze vroeger met Herman gedaan had weer oppakken: musea, concerten, opera’s, balletten… het werd de hoogste tijd.

Volgende week, op hun vaste borrelavond, had ze Magda en Iris iets te vertellen.





3 Juli

Em, allemaal leuk en aardig, maar tot hier is dat zogenaamde ‘avon tuur’ van jou wel ver genoeg gegaan, dacht ik zo. Dat zie je, hoop ik, zelf toch ook wel in? Nog even en je bent het land uit. Zit je daar straks op een of andere camping te kijk. Jij! Dat doe je jezelf toch niet aan?

‘Godsamme man, je bent al tien jaar dood. Houd toch je mond,’ zei Emmy hardop. Stellig draaide ze NPO Klassiek wat harder: ‘Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen’ uit Die Zauberflöte van Wolfgang Amadeus Mozart. De ‘koningin van de nacht’-aria. Zij had hem altijd al virtuoos gevonden, Herman had hem hysterisch en veel te hoog en fel genoemd.

Inmiddels was ze bijna twee uur onderweg. Ze schoot onder het bord Maarheeze-Soerendonk door.

Drink een kop koffie, wandel wat en ga dan lekker terug naar huis. Ik zeg het niet om je te pesten, maar straks zet je jezelf gigantisch voor schut. Als je hier de landsgrens overgaat, ga je over je eigen grens heen; dit hele idee is belachelijk. Wat is er mis met de zomer in de achtertuin?

Strijdvaardig zette ze haar knipperlicht aan en nam ze de afslag. ‘Het gaat om de reis, niet om de bestemming. En dit is míjn reis, niet de jouwe.’

Haar actie was een statement richting het verleden. Al die keren dat ze met Herman naar het buitenland was gereden, hadden ze op picknickplaatsen gepauzeerd. Daar hadden ze dan koffie uit een thermoskan gedronken en de boterhammen gegeten die ze ’s morgens vroeg had gesmeerd.

Maakten ze er een keer écht een feestje van, dan werd het een wegrestaurant, waar ze het vervolgens hielden bij één kop koffie. Herman was niet van het ‘geld verkwisten in de horeca’ geweest.

Maar nu was alles anders. Nu kon ze doen en laten wat ze wilde. Welbeschouwd kon ze dat natuurlijk al tien jaar, maar eerder had ze het nog niet zo sterk gevoeld.

Maarheeze-Soerendonk… Ze had geen idee wat ze zich daarbij voor moest stellen en hoelang het zou duren voordat ze bij een leuk tentje uitkwam, maar ze had de tijd aan zichzelf. Ze wilde niet wachten met op reis zijn tot ze op haar plaats van bestemming was. Ze wilde nu al beginnen.

De rotonde waar ze op uitkwam, gaf haar tot haar genoegen meteen het Brabantgevoel. Geen bedrijventerrein, tankstation of fastfoodketen te bekennen, wel toegang tot een provinciale weg met groen eromheen.

Langs de rustige, rechte weg die ze nam, zag ze weilanden en boerderijen. Ze vertraagde haar tempo als vanzelf; het landschap was hier opener, stiller en zachter dan bij Koog aan de Zaan.

Het dorp Soerendonk diende zich bijna ongemerkt aan. De weg veranderde in een dorpsstraat met lage bakstenen huizen, een paar oude gevels en bordjes die verwezen naar Kasteel Cranendonck. Misschien moest ze hier ooit nog een keer terugkomen om op haar gemak dat kasteel te bezoeken?

Ze parkeerde voor een aantrekkelijk café-restaurant en nam plaats op het terras. ‘Een cappuccino graag.’

‘Wilde gij d’r iets lekkers bè de koffie bè?’ De ober somde op wat hij te bieden had en een paar minuten later zette ze met smaak haar gebaksvorkje in een riante punt ambachtelijke appeltaart van de lokale banketbakker.

Langs het terras fietste een groep scholieren: meiden die opgewonden met elkaar kletsten en lachten, jongens die stuntten op hun fietsen en hun ogen niet van de meisjes af konden houden.

Weet je nog, Herman? Toen Leo jong was?

Verdomme.

Dat Herman nu zo dichtbij voelde, was alleen omdat het zo spannend was wat ze hier aan het doen was: een trucje van haar brein om te zorgen dat ze zich veilig voelde. Liever een beklemmende, maar bekende herinnering dan het ongewisse in stappen.

Het gelach en geroep van de jongeren dreven weg. Ze bleef in de stilte achter.





4 Wies

‘En jij, Wies, wat gaan jullie doen met vakantie?’

Wies en haar klasgenoten fietsten net langs het bekendste café-restaurant van Soerendonk, Chloë aan haar ene kant, Lynn aan haar andere. Kortstondig viel de schaduw van het gebouw op Wies’ blote armen en benen. Weldadig, want Brabant had inmiddels een Zuid-Franse temperatuur bereikt.

‘Naar de camping,’ antwoordde ze. ‘Zoals elk jaar.’

‘Gaan jullie elk jaar naar precies dezelfde camping?’ Er klonk iets van afkeur door in Chloës stem.

Wies knikte. ‘Ik weet hoe het klinkt, maar het is daar echt heel chill. Ik heb er mijn vrienden, weet precies de weg en mijn ouders laten me daar ook ontzettend vrij.’

Over wat voor camping het precies was, waar ze elk jaar naartoe ging, hield ze haar mond. Haar vriendinnen zouden het niet begrijpen. En al zouden ze het wel begrijpen, de kans dat ze hun mond voorbij zouden praten was veel te groot. Ze wilde niet op school te boek staan als ‘dat gekke mens’. Ze had allang begrepen dat mensen vaak maar een flinter informatie nodig hadden om daar een heel eigen verhaal van te maken.

‘Zuid-Frankrijk als in: aan het strand?’ Lynn was vorig jaar met haar rijke ouders in Nice geweest, wist Wies.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het ligt iets hoger. Zo ongeveer bij Marseille naar boven. We zitten in de Ardèche.’

Chloë bekeek haar vragend, Lynn gaf geen enkele reactie.

‘Nou ja, maakt ook niet uit. Het is er in ieder geval mooi, met veel bergen en rotswanden. De camping heeft een eigen vijvertje en daarnaast ook nog een groot zwembad, dus het wordt echt relaxed.’

Ergens vond ze het stom van zichzelf dat ze de camping groter en mooier deed klinken dan die in werkelijkheid was, maar ze moest iets tegenover de geweldige verhalen van haar vriendinnen zetten.

Lynn had net zitten vertellen dat ze naar Italië ‘moest’, om daar weer in een bungalow met privézwembad het eten van hun privéchef te proeven. En Chloë ging met haar ouders en broer naar Egypte, waar ze zou gaan duiken en zwemmen met dolfijnen.

Lynn stak een hand in de lucht en snoof genietend de geur van de zomer op. ‘Maar eerst nog dat schoolfeest.’ Ze keek Wies grijnzend aan. ‘Amir komt.’

Chloë kreeg pretlichtjes in haar ogen en keek opzij. ‘Ga je een move maken?’

‘Nou, ik weet het niet hoor.’ Wies’ hart sloeg een slag over. Alleen al bij de gedachte aan Amir kreeg ze het warm. Hij ging deze zomer naar zijn familie in Marokko, dus hoe het ook tussen hen zou verlopen, ze zouden elkaar niet kunnen zien. Maar toch voelde het in deze laatste schoolweek als erop of eronder.

In zes weken zomervakantie kon een hoop gebeuren. Wie weet kwam hij in Marokko wel een meisje tegen en werd hij verliefd op haar.

‘Je moet wel met hem gaan zoenen op het schoolfeest, hoor,’ moedigde Lynn haar aan.

‘Dan moet hij dat ook wel willen, hè,’ antwoordde ze bescheiden.

‘Wies, dat hij jou leuk vindt, staat zo’n beetje op zijn voorhoofd getatoeëerd. En hij heeft het toch ook tegen zijn vrienden gezegd?’

Wies keek wat onzeker naar haar vriendinnen. ‘Hij is de jongen, hij moet de move maken.’

‘Tjezus, ben jij in 1800 geboren of zo?’

Wies haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet, ik wil gewoon de prinses-treatment.’

‘Ja, dat weten we. Maar om die prinses-treatment te krijgen zul je hem wel eerst duidelijk moeten maken dat je hem ook leuk vindt.’

De gedachte om te zoenen met Amir vervulde Wies nu al met plezier. Hij was zo vaak in haar gedachten! Hij was slim en knap en grappig, en ja, het was algemeen bekend dat hij haar ook leuk vond. Maar een van hen tweeën moest nu wel de stap gaan zetten. Misschien was inderdaad het schoolfeest, dat als afsluiter van het schooljaar werd gegeven, een goede gelegenheid.

‘Ik ga erover nadenken,’ beloofde ze haar vriendinnen. En daarmee schakelde het gesprek moeiteloos over op De Winter van wiskunde, die heel raar had gekeken tijdens de les.

Duizend vlinders dansten door haar buik. Stel nou dat het écht iets zou worden met Amir, dan zou ze voor het eerst van haar leven met een jongen zoenen.





5 Emmy, april

‘Ben jij Emmy?’ Een knappe, jonge kerel met grijzende slapen liep naar Emmy toe en stak hartelijk zijn hand uit. ‘Jan.’ Jan was gekleed in een spijkerbroek en grijs vest, en zag er bepaald niet uit als de stereotiepe museumbezoeker.

‘Ja, ik ben Emmy. Ik herken je van de foto.’ Emmy glimlachte blij verrast en slikte de aanvulling in dat hij er in het echte leven vele malen beter uitzag dan op de foto. ‘Waar is de rest?’

Jan liet zijn blik over het plein dwalen. Het handjevol mensen dat hierbuiten liep, was ontegenzeggelijk geen deel van hun groepje. Het waren jongeren, een grote groep mannen en een echtpaar dat gearmd richting het museum liep. ‘We wachten alleen nog op… een man, ik ben zijn naam even vergeten.’

‘Eén iemand nog maar? Ik dacht dat we met z’n vijven zouden zijn?’

‘Klopt, maar gistermiddag heeft Kitty afgezegd en Loes heeft me net laten weten dat ze vaststaat op de A4. Er is een of ander ongeluk gebeurt. Ze gaat het begin van de rondleiding sowieso niet redden, maar haakt later aan.’

‘Gebeurt dat vaak, dat mensen zo last minute afzeggen? Het is de eerste keer dat ik via deze site afspreek.’

‘Soms.’ Jan keek op zijn telefoon en schudde zijn hoofd. ‘Meestal niet. Egbert, heet hij, die laatste deelnemer. Ik ken hem niet.’

‘Nou, ja.’ Emmy keerde haar gezicht naar de voorjaarszon, die nog niet heel krachtig, maar wel bijzonder welkom was. ‘Even wachten is met dit weer geen straf, toch?’

Jan grinnikte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Als dit de voorbode is van de zomer, dan teken ik ervoor.’ Ook hij richtte zich even naar de zon en sloot zelfs een moment genietend zijn ogen. ‘Ben je al eens eerder in dit museum geweest?’ vroeg hij twee tellen later.

Emmy schudde haar hoofd. ‘Nog nooit. En dat vind ik eigenlijk heel gek en bovendien onbehoorlijk van mezelf. Ik zie zo vaak aankondigingen van mooie tentoonstellingen hier. Waarom ik dan toch nooit de moed heb verzameld om in de trein te stappen en hiernaartoe te komen… Ik heb genoten van de treinreis, heb lekker zitten lezen, heb wat informatie opgezocht over wat we vandaag gaan zien.’ Ze klopte op haar handtas, waar haar mobieltje in zat.

Jan knikte. ‘Je hebt gelijk, ze hebben hier altijd wat moois. Ik woon hier praktisch om de hoek en zodra hier een nieuwe tentoonstelling is, ga ik. Dit is echt het perfecte museum: ruime zalen, niet te druk, niet te stil.’

‘En ga je dan altijd via leukedingenvoorvijfenvijftigplussers.nl?’

Jan knikte. ‘Ideaal, want zo hoef ik niet alleen te gaan. En het zijn eigenlijk altijd wel leuke mensen die ik op deze manier ontmoet.’ Hij keek nogmaals op zijn telefoon om te zien of hij al een berichtje van Egbert had, maar dat was klaarblijkelijk niet het geval. Hij keek weer naar haar en wees op de ingang van het museum. ‘Mijn vrienden en familie willen hier nog niet dood gevonden worden.’

‘Niet? Maar… hoe ben jij er dan achter gekomen dat jij wél van musea houdt?’

Hij trok kort zijn schouders op. ‘Een keer een vriendinnetje met artistieke ouders. Tachtig miljoen jaar geleden… Zij vond naar “al die dooie spullen kijken” niks, maar ik was meteen verkocht.’

‘En nu, tachtig miljoen jaar verder, ben je dus een vaste bezoeker?’

Hij grijnsde bescheiden. ‘Wat niet betekent dat ik ook maar íéts van schilderkunst weet, hoor. Ik doe altijd een rondleiding omdat ik het leuk vind om een beetje te weten waar ik naar kijk, maar vaak is het het ene oor in en het andere oor uit. Leuke kennis voor het moment zelf, maar niet iets om actief te onthouden. Ik geniet gewoon van wat ik mooi vind. Ik ben ab-so-luut geen kenner.’

‘Nou, dat lijkt me de allerbeste manier om kunst te kijken. Wat een verfrissende benadering, Jan.’

‘Dank je wel, Emmy.’ Hij sprak haar naam nadrukkelijk uit. En allebei moesten ze daarom grinniken.

Waarom heb ik zijn naam eigenlijk zo nadrukkelijk gezegd, vroeg Emmy zich af. Kwam dat door hoe hij eruitzag? Door hoe charmant hij was?

Toen hij zijn ogen weer doodgemoedereerd op zijn mobiel richtte, was ze blij dat hij niets van haar misplaatste aantrekkingskracht doorhad. God, die man moest eens weten wat ze allemaal dacht.

‘Wat denk je?’ Hij keek haar vragend aan. ‘Gaan we nog langer op Egbert wachten, of gaan we alvast naar binnen? Die rondleiding begint over tien minuten.’

‘Kun je hem niet even bellen?’

Jan schudde van niet. ‘Ik ben de organisator van deze activiteit en daarom hebben jullie mijn nummer gekregen, maar andersom geldt dat niet.’

‘Nou eh …’ Ze keek nog een keer goed in het rond. Er was niemand die op Egbert leek. ‘Ik zou zeggen: laten we gewoon aan die rondleiding beginnen en goed je telefoon in de gaten houden. Als Egbert er straks is, kan hij op eigen gelegenheid het museum in en alsnog bij de rondleiding aanhaken.’

‘In dat geval: je vous en prie.’ Jan maakte een hoffelijk gebaar naar de entree van het museum.

Hun gids was een artistieke vrouw van achter in de veertig. Knap, slank, levendig. Iemand op wie een man als Jan zou kunnen vallen. Beiden jong, aantrekkelijk, gefascineerd door kunst…

‘Wat jullie hier zien, is niet zomaar een boeket, dit is een staaltje pure theatrale pracht,’ zei de gids die bij Bloemstilleven in een glazen vaas op een stenen plint bleef staan.

Emmy keek naar het prachtig stilleven van anjers, rozen, irissen en sneeuwballen. Druiven, insecten en vlinders waren er subtiel in verwerkt en de weerspiegeling op de vaas was zo goed getroffen dat die levensecht leek. Zoals op al Ruysch’ schilderijen was de achtergrond donker en was de afbeelding tot in detail nauwkeurig geschilderd.

‘Rachel Ruysch’ vader was de beroemde anatoom en botanicus Frederik Ruysch,’ legde de gids uit. ‘Hij verzamelde zeldzame skeletten en planten voor in zijn rariteitenkabinet. Moet je je voorstellen, een meisje dat opgroeit in een omgeving van perfect geconserveerde, bizarre en prachtige natuurlijke objecten. Misschien komt daar Ruysch’ obsessie met details wel vandaan… Ruysch leerde van de besten om de natuur tot in het kleinste detail te observeren, maar wat haar schilderijen anders maakt dan die van haar tijdgenoten, is dat haar voorstellingen allemaal zo dynamisch en dramatisch zijn. Kijk maar naar de compositie: de bloemen buigen, de takken kronkelen. Er is een gevoel van overvloed, bijna te veel om te bevatten.’

Emmy voelde een warmte door haar lijf stromen. Dit was het dan, haar eerste echte Rachel Ruysch.

‘Mooi?’ vroeg Jan naast haar.

‘Prachtig,’ zuchtte zij.

De gids praatte door en door en toen de groep verder liep, vond Emmy het moeilijk nu al afscheid van het werk te nemen.

‘Kom je?’ Jan keek haar aan.

‘Ja, ja.’

‘Of wil je liever hier nog even blijven staan?’

Betrapt keek ze hem aan. Ze schudde haar hoofd en liep snel achter hun groep aan naar de losse wand midden in de zaal. Aan de achterkant daarvan hing het volgende schilderij waar de gids over wilde vertellen.

‘Het is interessant hè,’ zei Jan.

Ze knikte. ‘Heel interessant en…’ Daar hing hij: het schilderij dat ze zo goed kende uit de keuken van haar moeder. In één keer was ze terug in de tijd. Een bloemstilleven met insecten en een vogelnest. Ineens rook ze weer de geur van vroeger, hoorde ze het geluid van haar moeders pannen, hoe het voelde: ze zag haar moeders lach en vermoeide gezicht – die moet het zo zwaar gehad hebben met zes kinderen thuis en een man die alles aan haar overliet. O, wat zou ze ervoor overhebben om haar moeder nog één keer te kunnen omhelzen.

‘Dit,’ zei de gids, ‘is een schilderij waarbij Ruysch echt de concurrentie verslaat. Dit schilderij vertelt ons alles over haar ongelofelijke techniek. Ze was een meester in het chiaroscuro, de techniek van licht en donker. Kijk, de achtergrond is zo diep en donker dat die de klaprozen naar voren duwt, alsof ze met een spotlight worden belicht. En ze gebruikt deze techniek om textuur een leven te geven. Zien jullie die dauwdruppels op de bloemblaadjes? En de insecten, hier een mier, daar een vlinder. Ze schilderde deze kleine insecten niet alleen om haar compositie te verlevendigen, maar ook om haar realisme te benadrukken. Het vogelnestje is een perfect voorbeeld van hoe ze kwetsbare natuur in schitterende, onvergankelijke kunst wist te vangen… En hoewel dit schilderij een feest voor het oog is, zit er ook een diepere betekenis in. Het is een subtiele vanitas. Kijk, de perfecte akelei, de verdorde bladeren, de insecten die knagen. Het herinnert ons eraan dat schoonheid vluchtig is. Maar in tegenstelling tot veel van haar voorgangers is bij Ruysch de boodschap niet somber, maar een triomf van de schilderkunst over de vergankelijkheid.’

‘Wauw,’ zei Jan. ‘Zie je die veertjes? Hoe krijg je het voor elkaar om dat zo te schilderen?’

Ze knikte. Het was subliem. In het echt zagen de veren, bloemen en insecten er nog veel mooier uit dan op die replica in haar moeders keuken.

‘Gaat het?’

Wat betrapt keek ze op naar Jan. Hij had haar tranen van ontroering dus gezien.

‘Vind je het zo mooi?’

Ze haalde haar schouders op. ‘De lucht is hier gewoon wat droog.’

‘Dat zal het zijn, ja.’ Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en keek naar het schilderij. ‘En die vrouw kon bovendien verdomd goed schilderen.’
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‘Heb je misschien zin in een kop koffie?’ vroeg Jan. De rondleiding was net afgelopen. Egbert was niet op komen dagen, en Loes, die in de file zat, had geappt dat ze rechtsomkeer maakte, omdat het haar allemaal te laat werd. Die zou haar ticket voor de rondleiding op een andere dag kunnen gebruiken.

‘Eh, nou ja, eh… dat lijkt me eigenlijk heel gezellig.’ Het was inmiddels vier uur en Emmy was helemaal opgeladen van het museumbezoek. Wat een mooie dingen hadden ze gezien!

Jan koos een tafeltje in de zon, die door de hoge ramen scheen, zakte relaxed wat onderuit in zijn stoel en pakte de menukaart die in de houder op de tafel stond. Wat een fijn gezelschap, bedacht ze. Jan had, zoals hij eerder al had gezegd, geen bijzonder indrukwekkende kennis van kunst en juist dat was heel bevrijdend. In plaats van dat hij zijn kennis tentoon moest spreiden en haast een lezing gaf over wat ze net gezien hadden – zoals Herman meer dan eens gedaan had in hun huwelijk – hield hij het bij commentaar in de trant van ‘ongelooflijk, wat prachtig’ of ‘o, hier vind ik geen bal aan’.

Simpel, maar daardoor juist treffend.

Hij keek haar aan. ‘We nemen wel iets lekkers erbij, toch?’

‘Waar denk je aan?’

Hij keerde zich half om en wees op de gekoelde vitrine die bij de ingang van het museumrestaurant stond. Gebakjes en taartjes in alle kleuren van de regenboog stonden zichzelf daar te showen.

Ze knikte. ‘Als jij wat neemt, dan doe ik met je mee.’

Toen ze een millefeuille van framboos en vanille, een schwarzwalderkirschtorte en twee dampende koppen koffie voor hun neus hadden staan, keek Jan haar wat vragend aan. ‘Niet dat het me iets aangaat natuurlijk, maar… ik zag dat je ontroerd was. Misschien wil je er niets over vertellen hoor, en dat is natuurlijk je goed recht, ik wil niet onbeleefd zijn, maar als je er wél over wilt vertellen, dan…’

‘Mijn ontroering. Hmm.’ Even was ze geneigd om te doen alsof ze niet wist waar hij het over had. Ze kende hem helemaal niet. Moest ze dan werkelijk zoiets intiems gaan vertellen?

Hij schudde meteen zijn hoofd. ‘Vergeet dat ik het heb gevraagd. Ik ben soms ook gewoon… Nou ja, hoe zeg je dat… Laten we het erop houden dat ik meer dan eens te horen heb gekregen dat ik geen filter heb.’

‘Het is niet erg,’ glimlachte ze geruststellend. Zijn ontreddering had iets ontwapenends, iets kwetsbaars. ‘Je had het goed gezien. Dat ene schilderij, met dat vogelnestje en dat fruit… weet je welk ik bedoel?’

Hij knikte.

‘Nou, dat hing vroeger bij ons thuis in de keuken, toen ik een jong meisje was.’

‘Een replica, neem ik aan?’

Ze grinnikte. ‘Een replica, ja.’

‘Had je zo’n kunstzinnige moeder dan?’

Emmy grinnikte en keek naar haar gebakje, dat er haast als een minikunstwerk uitzag. ‘Ik heb nooit op die manier aan mijn moeder gedacht, maar toen ik daarnet zo voor dat schilderij stond en nu je het vraagt… Ja, misschien wel.’

‘Alleen hield ze het goed verborgen?’

Emmy dacht over zijn vraag na. Was dat zo? Of had ze het alleen nooit echt gezien?

‘Zojuist vertelde de gids toch dat Rachel Ruysch tien kinderen had? Ik vroeg me opeens af of mijn moeder dat wist, of misschien daar haar liefde voor dat schilderij vandaan kwam. Misschien voelde ze een verbondenheid of zo.’

‘Heb je negen broers en zussen dan?’

‘We waren met zeven kinderen thuis, een drukke boel. En mijn moeder was niet zoals Ruysch een van de bestbetaalde kunstenaars van haar tijd, maar gewoon een huisvrouw die de eindjes aan elkaar moest zien te knopen. Ze was altijd moe. Had altijd pijn.’

‘En je vader, de man die op zondag het vlees sneed…’

Ze knikte. ‘Zo ongeveer, ja. Niet dat ik ooit iets te klagen heb gehad hoor. Het was gewoon een heel andere tijd.’

Nu humde hij bevestigend. ‘Een heel andere tijd… Als ik kijk hoe mijn zoon zijn kinderen opvoedt, dan is dat ook een wereld van verschil met hoe ik mijn kinderen grootgebracht heb.’

‘Hè? Wat zeg je nou? Ben je al opa?’

‘Ik weet niet hoe jong je me schat?’ Grijnzend keek hij haar aan.

‘Ergens midden vijftig?’

Hij leunde achterover. ‘Vijfenvijftig. Over twee maanden ben ik jarig.’

‘Vijfenvijftig… Ja, maar dan nog. Da’s jong, om dan al opa te zijn.’

‘Ach, ik kreeg Max toen ik drieëntwintig was. En hij werd vader op zijn negenentwintigste. Mijn kleinkinderen zijn nu vier en twee. Supergasten. Die oudste is van 24 juni, Sint-Jan, midzomer – hij zit op de vrije school en met Sint-Jan maken ze er een heel feest van, met over vuur springen en zo. Het vuur staat symbool voor de zon en door over vuur te springen reinig je jezelf van het vorige jaar. Je springt vol kracht en moed het nieuwe jaar in. Heel verhaal, maar wat ik wil zeggen: dat joch is echt een zonnetje. En die kleine is een boender, met van die pretlichtjes in de ogen. Met recht een schavuit.’

‘Wauw. Mijn zoon Leo is nu drieënveertig en zijn vriendin drieendertig. Die hebben samen het idee dat ze nog eerst de hele wereld moeten ontdekken voordat ze aan kinderen beginnen.’

‘Hebben ze groot gelijk in, toch? Als je eenmaal een paar kleintjes rond hebt rennen, dan zit je de eerste jaren alleen nog maar op camping Kleintje Beer en vakantiepark Het Pluizige Konijnenholletje.’

‘Als de kinderen maar gelukkig zijn, ja,’ lachte zij.

‘Exact. Heb je meer kinderen?’

Ze schudde haar hoofd, ‘Alleen Leo. Jij?’

‘Ik heb ook nog een dochter. Die is nu zesentwintig. Single. Dus die zal voorlopig nog geen kinderen krijgen.’

Terwijl hij vertelde hoe leuk hij het vond om vaak iets met zijn kleinkinderen te doen – hij nam ze regelmatig mee naar het museum, ze hadden hier rondleidingen en vooral die oudste vond dat gaaf – probeerde Emmy zichzelf tot de orde te roepen. Godsamme, die man was pas vijfenvijftig. Die was dertien jaar jonger dan zij! Wat haalde ze zich in hemelsnaam in haar hoofd.

‘… dus als die jongens hier in het atelier zitten te kliederen, loop ik langs de schilderijen,’ besloot hij zijn verhaal.

‘En je vrouw, gaat die dan niet mee?’ vroeg zij. Meteen had ze spijt. Hoezo had ze dit eruit laten floepen?

Met pretlichtjes in zijn ogen keek Jan haar recht en flirterig aan. ‘Welke vrouw?’

‘Nou ja, ik bedoel…’ Ze haalde haar schouders op in een poging zichzelf een houding te geven. Ze sloeg haar ogen neer en zag nu dat hij geen ring droeg.

‘Jouw echtgenoot dan?’ Hij keek nadrukkelijk naar haar hand, naar haar vinger, waar wel nog altijd de trouwring van Herman omheen zat.

‘O deze… Nou, mijn man hield enorm van musea, maar hij is tien jaar geleden overleden.’

‘O, wat erg voor je.’ Hij trok zijn mond scheef. ‘Nou, ik stel wel de juiste vragen vandaag, hè. Eerst over je moeder en dan nu over je echtgenoot.’ Hij zag er schuldbewust en een beetje gepijnigd uit.

‘Dat kon je allemaal niet weten en bovendien is het tien jaar geleden van mijn man.’

Gelukkig kwam de serveerster hun kopjes en bordjes weghalen. ‘Kan ik jullie nog iets inschenken?’

Jan keek haar vragend aan. ‘Ik heb nog tijd…’

‘Nou…’ Ze schudde haar hoofd. Ineens had ze het gevoel dat ze weg wilde. Ze stelde zich hier veel te veel aan. ‘Bedankt, maar liever een volgende keer. Ik ga weer op huis aan.’

‘Goed.’ Hij keek de serveerster aan en haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik wil graag afrekenen. Zal ik hier wachten of heb je liever dat ik met je meeloop naar de kassa?’

Het meisje zei dat ze de rekening wel zou komen brengen. Emmy haalde haar pinpas alvast tevoorschijn, maar Jan maakte een afwerend gebaar. ‘Mag ik dit betalen?’

‘Hoezo?’

‘Ik vond het gezellig.’

‘Ik ook, maar dat betekent niet dat jij hoeft af te rekenen.’

‘Dat klopt, maar ik wil het toch graag.’

‘Nou, in dat geval: dank je wel.’ Ze sloeg haar ogen weer neer en probeerde de vraag of hij nu met haar zat te flirten niet serieus te nemen, maar mislukte daar behoorlijk in.

Toen ze elkaar gedag zeiden en hij haar een warme hug gaf in plaats van een hand, voelde ze hoe ze begon te blozen.

‘Hopelijk tot ziens,’ zei hij.

Ze kon een meisjesachtige giechel niet onderdrukken. ‘Misschien, ja. Zou leuk zijn.’

‘Heel leuk… Die Egbert weet niet wat hij gemist heeft.’ De knipoog die hij haar gaf, voelde ze rechtstreeks in haar onderbuik. Godsamme, wat verbeeldde ze zich wel niet?!

Ze wist niet hoe snel ze het museum uit moest komen. In de trein gaf ze de schuld van haar gevoelens aan de emoties die het schilderij teweeg had gebracht. Maar tegelijkertijd wist ze dat er iets binnen in haar was veranderd – of het nu belachelijk was of niet, ze had iets gevoeld voor deze man, ze had eindelijk weer een keer écht iets gevoeld.

Ze had gedacht dat het weg was, haar lust, haar verlangen, haar hoop op een man in haar leven, maar niet dus.

Ze probeerde zich te concentreren op haar boek, maar dat was zielsonmogelijk. Wat nou als Magda en Iris gelijk hadden? Dat het tijd werd om toch weer iemand binnen te laten? Moest ze zich inschrijven op een datingsite? Langs haar heen raasden huizen die talloze liefdesverhalen bevatten. Was dit het universum dat haar vertelde dat ze weer met een open hart moest gaan leven?
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Ik schrijf haar naam op een klein papiertje. Vier letters. Vier prachtige letters. Elke lus als het begin van een hart.

Zij voelt hetzelfde. Ja toch?

Ik kijk naar buiten, naar de mensen die daar lopen. Niemand die me ziet. Niemand die het iets kan schelen wat er met mij gebeurt of ge beurd is.

Je hoort zo vaak over eenzaamheid. Dat dat erg is, dat je daarin kunt verzuipen. Nou, was ik maar eenzaam, dat was een heel stuk beter dan dit.

De wereld is tegen me. Er zijn mensen die zouden willen dat ik dood was. Die dat eigenhandig willen doen.

Ik richt mijn blik naar de brandwond op mijn hand, zie de sadisti sche blik weer voor me, de pret die er altijd bij hoort, voel de grip van een van hen rond mijn pols, het vuur van de aansteker vlamt daaronder.

‘Smeek dan, doe het dan, smeek dan, klojo.’

Ik wil het niet zien: die blaar, die mislukking, dat fysieke bewijs dat de wereld niet op mij zit te wachten.

Niet deze wereld tenminste. De wereld van polyester. Maar straks, op de camping. Straks ben ik gered. Ben ik weer mezelf. Veilig.

Ik heb haar naam af. Kijk ernaar. Ze hoort bij mij.

Maar tegelijkertijd is er die twijfel, want wat nou als zij mij ook niet moet? Als ook zij tegen me gaat zijn?

Voor ik het goed en wel besef, strijk ik een lucifer af en brand de letters van haar naam weg, tot er alleen nog een klein beetje as over is.

Niet gaan janken nu. Verdomme, niet gaan janken.
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