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Vooruitkijken. Kom op, niet je gezicht omdraaien, niet doen, niet zwak zijn! Blik op oneindig en kop erbij houden!

Ze drukt haar nagels in haar bovenbenen. Onder haar zwarte rok draagt ze een dikke maillot. De kerkbank waarop ze moet zitten is hard en oncomfortabel, het is hier veel te koud voor de outfit die ze draagt. Zo hard als mogelijk is perst ze haar knieën tegen elkaar aan. Niet omkijken, niet omkijken, niet omkijken!

Maar ze voelt zijn ogen in haar rug. Ze werken als magneten, trekken aan haar schouder. Hé, kijk dan. Je weet dat ik hier ben. Je kunt je wel verstoppen, maar ik weet je toch te vinden – en ik weet dat jij dat weet.

Ze sluit haar ogen, probeert zich op de preek van de pastoor te concentreren. Niet denken, niet kijken, niet bewegen!

Shit. Ze perst haar lippen op elkaar, drukt haar nagels nog iets verder. Natuurlijk is het antwoord: nee, ik wil dat helemaal niet, maar zijn ogen zijn als haken die haar naar hem toetrekken.

Niet omkijken! Vooral niet doen!

Kijk dan, fluistert zijn blik achter haar. Kijk dan, je wilt het, ik weet het, kijk… kijk naar mij… Zijn toon wordt dwingender. En met die verzonnen fluistering neemt de intensiteit in de blik van de ogen achter haar toe. Niet doen. Niet omkijken, het mag niet, dat weet je.

Heen en weer geslingerd tussen het goede en het kwade probeert ze zo stil als een standbeeld te zitten. Als ze niet beweegt, gaat dit misschien wel voorbij. Misschien… wie weet…

Maar dan, van het ene op het andere moment, zelfs zonder dat het werkelijk een besluit is, draait ze toch haar hoofd om. Zijn blik grijpt ogenblikkelijk die van haar.
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‘Waar het dus eigenlijk op neerkomt…’ Dokter Tritsmans keek Evelien en Anton haast verontschuldigend aan. ‘… is dat we niet precies weten waarom het zwanger worden bij jullie niet lukt. Onverklaarbare onvruchtbaarheid noemen we dat. Treft zo’n vijftien procent van de stellen die een vruchtbaarheidstraject beginnen.’ Hij keek naar de labuitslagen die hij geprint voor hen op tafel had gelegd en waarop alles helemaal perfect leek: een regelmatige ovulatie, geen obstructie van een eileider, geen gekke dingen als cysten of endometriose en meer dan genoeg actieve zaadcellen. ‘Tegen jongere stellen zeg ik in dit geval altijd: probeer nog even rustig zelf door, maar aangezien jullie al langer dan een halfjaar bezig zijn en jij, Evelien, inmiddels de veertig bent gepasseerd, kunnen jullie met ivf beginnen.’

‘Ivf,’ echode Anton.

Dit is het dan, dacht Evelien. Nu is het echt.

Tritsmans glimlachte vaderlijk en gaf een uitleg over hoe een traject eruit zou kunnen zien.

Evelien keek naar zijn handen: grote, stevige vingers, aan zijn rechterhand droeg hij een trouwring, keurig verzorgde nagels, aderen die dik op de bovenkant van zijn hand lagen en alle kanten op kronkelden. Alles aan Tritsmans straalde degelijkheid uit. Zijn kinderen waren al volwassen, had hij in een eerder gesprek verteld, en ze wist dat in het fotolijstje dat nu met de achterkant naar hen toe stond een foto zat van zijn vrouw.

Hormonen spuiten, ving ze op. Echo’s, punctie, best bewegende zaadcellen selecteren, terugplaatsing…

Shit. Ze had gedacht dat de dokter wel iets zou vinden. Iets kleins, iets wat makkelijk op te lossen was. Ivf was… dat was… dat was zo écht. Geen ‘we zien wel’ meer, geen ‘het zou wel heel leuk zijn, toch?’ Een ivf-traject beginnen was volmondig ja zeggen tegen zwanger willen worden – en ja, ze vreeën al een halfjaar voor het echie, maar toch was dit anders.

Karma, zei het kleine duiveltje in haar hoofd. Je hebt helemaal geen recht op een baby in je armen.

Ze duwde haar duimnagel in haar handpalm. Diep, zodat ze hier niet in huilen uit zou barsten.

‘Evelien?’ Tritsmans keek haar vragend aan.

‘Ja?’

Anton legde zijn hand op haar rug en wreef die troostend heen en weer.

‘Wat denk je?’

Ze keek Anton aan. Die kneep bemoedigend met zijn ogen, de lieve, goede schat. Hij zou zo’n goede vader zijn, zo enorm van een kindje genieten! ‘Ik, eh… ik…’ Dankbaar trok ze een tissue uit de doos die de dokter naar haar ophield. ‘Ik denk dat we hier goed met z’n tweeën over na moeten gaan denken.’

‘Heel verstandig, neem jullie tijd. Maak straks bij de balie maar even een belafspraak voor donderdag. Dan bespreken we of jullie dit traject überhaupt willen beginnen en zo ja, wanneer.’

‘Fijn, al die uitleg.’ Anton schudde de dokters uitgestoken hand. ‘En die website die u noemde zullen we thuis meteen opzoeken.’

‘Graag gedaan.’ Tritsmans stak ook zijn hand uit naar Evelien. Warm en hartelijk. ‘Als er iets is, als je vragen hebt of gewoon wilt overleggen, weet dan dat je altijd mag bellen. Het is niet niks.’

‘Dank u wel.’ Ze wist een glimlach op haar gezicht te persen.

Anton hield de deur voor open.

‘Ik moet naar de wc,’ zei ze zodra ze op de gang stonden.

‘Dan maak ik alvast die afspraak bij de balie. Gaat het wel?’

Ze knikte. Ja, natuurlijk. Maar op de wc zette ze haar ellebogen op haar knieën en drukte ze haar vingertoppen tegen haar neusbrug aan. Oké, rustig blijven, terug naar de basis, naar wat haar psycholoog Laetitia gezegd had: dat het enige wat we hebben het nu is. Het verleden bestaat niet en gedachten over de toekomst zijn niet meer dan hallucinaties.

Ze haalde diep adem en probeerde haar rust te herpakken. Deze gedachte gaat voorbij, prentte ze zichzelf in. Elke gedachte is maar een wolkje aan de lucht, die drijft straks weg. Maar de gedachtenstorm in haar hoofd werd alleen maar dikker en grijzer.

Ze gaf het op, spoelde voor de vorm door, waste haar handen en liep naar Anton die net de receptioniste gedag zei. ‘Weet je wat wij gaan doen?’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Beneden in het restaurant koffie drinken en gebakjes eten. En voordat je nu gaat beginnen over dat dat slecht voor je is…’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘…we kunnen hier maar beter het beste van maken. Hoe relaxter en leuker we dit aanpakken, hoe bevorderlijker het is.’

Ze zuchtte diep en dankbaar en sloeg haar armen om hem heen. ‘Klotezooi.’

Hij gaf haar een lieve kus in haar haren. ‘Het komt wel goed, Lien.’

‘Ja,’ antwoordde ze wrang. ‘Ongetwijfeld. Straks ga je ook nog zeggen dat ik het allemaal gewoon los moet laten.’ Ze had al aardig was research gedaan naar vruchtbaarheidstrajecten en dat advies – laat het los – kwam overal terug. Vast vriendelijk bedoeld, maar absoluut onmogelijk.

‘Weet je wat wij nodig hebben?’ Anton liet haar los en keek haar aan. ‘Vakantie. Dit allemaal even parkeren, onze gedachten op heel iets anders richten.’

‘Alsof ik aan de rand van een zwembad hier níét aan ga denken.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We zouden afleiding kunnen zoeken? Dingen gaan doen? Kom op, een andere omgeving zal goed voor ons zijn. Weg van die regen hier.’

‘Ik ga over twee weken al naar Ibiza.’

‘Ja, jij ja. Maar ondertussen zit ik hier in dit rotweer.’

‘Ga dan mee.’

Hij trok een gezicht. ‘Op jouw werktrip? Nou, schat, ik waardeer zeer wat jij doet, maar ik weet nu al dat ik gek ga worden van al die stylisten de hele dag.’

Ze trok haar wenkbrauwen op.

‘Geef toe, de meeste van jouw concullega’s zijn van die nuffige designmeisjes, die niet kunnen lachen en die de hele dag alleen maar bezig zijn met het aantal likes dat ze op social media krijgen.’

‘De enige die jij niet kunt verdragen is Suzette.’

‘Suzette is genoeg.’

Nu trok zíj een gezicht. Hij had zeker een punt, maar nu ze had bedacht dat hij mee zou kunnen naar Ibiza, wilde ze het opeens heel erg graag. Plotseling leken de eenzame nachten die ze in haar hotelkamer zou moeten gaan doorbrengen niet te verdragen.

‘Als ik nou eens beloof dat ik ervoor zorg dat we elke dag iets leuks gaan doen? We kunnen naar een strandje, of ergens romantisch eten, naar een marktje of een wandeling maken?’

‘En wat moet ik de rest van de dag dan doen?’

‘Lezen natuurlijk. Je klaagt altijd dat je daar te weinig tijd voor hebt. Je bent toch bezig in dat ene boek? Hoe heet het ook alweer, Het zwaard en de wijsheid?’

‘Het zwaard van de waarheid.’

‘Ja, die. Stel je dit voor: jij, ongestoord op het strand of heerlijk genietend van een ijskoud biertje op ons balkon, uren lezen, vertrekken naar een andere wereld, niemand die je komt storen, niemand die vraagt om ingesmeerd te worden. Alleen jij en de stilte en de rust en al die hobbits en heksen en draken waar je zo blij van wordt.’

‘Hobbits zitten in The Lord of the Rings.’

‘Andere kabouters dan?’

‘Je weet wel dat Het zwaard van de waarheid onderdeel van een bijna dertigdelige serie is, hè.’

‘Nou, daar ga je tijd genoeg voor hebben… Serieus Anton, ik zou het heel fijn vinden als je meegaat. Ik zal regelen dat we in een ander hotel kunnen zitten, zodat je niet met al mijn collega’s aan het ontbijtbuffet staat, oké?’

Zachtjes kneep hij in haar schouder. ‘Goed dan. Ibiza.’ Hij trok haar opnieuw dicht tegen zich aan. ‘Het lijkt me heerlijk om met jou in de zon te zitten. En dan kunnen we het ook mooi, op ons gemak, hier over hebben.’

Ze voelde hoe hij tegen haar rug aan de papieren met de labuitslagen bewoog.

‘Ik weet niet of ik het kan,’ fluisterde ze tegen zijn borst, snel en stil, zodat ze niet emotioneel werd.

‘Dat weet ik, en daar gaan we het over hebben. Met alle tijd van de wereld, alleen wij tweetjes. Zon, zee en een goedgevulde e-reader.’

‘Whohoo,’ zong ze het liedje van de Vengaboys. ‘We’re going to Ibiza!’ Ze keek er ogenblikkelijk vrolijk bij, wat de perfecte manier was om haar ware gevoel te verstoppen.
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‘Lien! Hé, nice!’ Met uitgestrekte armen en een overdreven blij gezicht vloog Suzette op haar af. ‘O, is het niet amazing? Ibiza gewoon, of all places. Wij hebben toch echt de allerbeste job van de wereld.’ Suzette was anderhalf jaar geleden verhuisd van Ommen naar Amsterdam-Oost, waar ze in een piepklein appartement boven een pizzeria woonde, elke dag vier steile trappen op en af moest en met oordoppen moest slapen vanwege het lawaai op straat, maar waardoor ze wel tegen Jan en alleman kon zeggen dat Amsterdam haar hometown was.

O, en ze was Marc Sträter tegengekomen, de voetballer. Geen idee hoe ze het voor elkaar had gekregen, maar hij had haar de opdracht gegeven zijn nieuwe villa te stylen. Zijn vrouw Kaylee had de ene na de andere video gepost over hoe geweldig het allemaal was geworden en sindsdien hoorde Suzette bij de top van de Nederlandse stylingwereld. Ze had meteen een ongezonde dosis Engelse woorden aan haar vocabulaire toegevoegd om zichzelf iets internationaals te geven. ‘O, ik ben er zo ready voor! Inspiration, cocktails, sensation. Even een selfie?’

Evelien lachte, draaide zich naar Suzettes telefoon en trok haar fotogezicht. Een eindje verderop gaf Anton haar een blik van verstandhouding. Het wereldje van de interieurstyling leek van buitenaf bij tijd en wijle oppervlakkig; iedereen om hen heen maakte selfies, Andries Andries (die eigenlijk Jan Andries heette, maar een dubbele naam goed vond voor zijn marketing – het was ook inderdaad een naam die bleef hangen) liep met een selfiestick rond en droeg zoals altijd zijn kenmerkende zwartleren cowboyhoed en vrijwel alle vrouwen waren in Ibiza-jurkjes verschenen; maar als je verder keek dan dat oppervlakkige laagje had iedereen simpelweg opdrachten nodig. En om aan opdrachten te komen had je een gelikte socialmediastrategie nodig: veel foto’s van je werk, maar ook van jezelf. Wanneer opdrachtgevers als Marc Sträter op zoek waren naar een stylist, dan was de kwaliteit van je werk zeker niet het belangrijkst. Mensen als hij kochten een merk: een Andries Andries-interieur, een Suzette-vibe of, zoals het haar eigen klanten betrof, ‘het Evelien-gevoel’. En dus hoorden Schiphol-foto’s erbij.

‘Smile!’ Andries Andries legde zijn armen om Eveliens en Suzettes schouder, hengelde zijn selfiestick naar voren en trok een gezicht naar zijn telefoon. ‘Heel leuk geworden, dames. Hebben jullie er zin in?’

‘Wat dacht je dan, darling?’ Suzette legde haar slanke hand op Andries Andries’ arm.

‘En jij, Lien?’

‘Wie zegt er nee tegen een betaalde trip naar Ibiza?’ Ze gaf haar concullega een knipoog. ‘En ik heb een geweldig accessoire meegenomen.’

Suzettes wenkbrauwen veerden omhoog en Andries Andries trok vragend zijn handen op. Evelien wees op Anton die een eindje verderop op zijn telefoon stond te kijken. ‘Jij hebt mijn man weleens ontmoet, toch Andries?’

‘Ach ja, natuurlijk, Anton. Wat gezellig.’ Meteen liep hij naar Anton toe om hem de hand te schudden. Suzette vloog alweer overenthousiast op de volgende bekende af.

De trip naar Ibiza was georganiseerd door Next Stage, een trendy merk dat een groot assortiment designerspullen voerde, van kaarsen en servetten tot staande lampen en loungebanken. Allemaal hippiechique; wit, pasteltinten, bloemen, hout, linnen en inspirerende quotes. Het was de allereerste keer dat Evelien was meegevraagd en dat beschouwde ze als een grote eer. Alles werd betaald, van de vlucht tot het hotel en het eten, en elke dag stond er iets op de agenda: een bezoek aan een villa die Next Stage-stijl was ingericht, een workshop Ibiza-bruiloftstylen, een masterclass stranddecoratie en een excursie naar het atelier waar een van Next Stages belangrijkste designers werkte. Het beloofde een week vol lange dagen te worden, maar dat vond ze helemaal niet erg. Haar werk was haar passie en dit event was een grote stap in haar carrière.

‘Ha, Evelien.’ Kim, een van de vertegenwoordigers van Next Stage kwam met een clipboard onder haar arm naar haar toe. ‘Heb je een goede trip hiernaartoe gehad?’

‘Zeker. Met de trein waren we er zo.’

‘Top. En heel erg leuk dat je je man hebt meegenomen.’

‘Ja, we zitten natuurlijk in een ander hotel dan jullie, maar we zullen elkaar meer dan genoeg zien, denk ik.’

Kim glimlachte en vinkte haar naam af van haar lijstje. ‘Ken je een hoop mensen?’

‘Suzette natuurlijk en Andries Andries. O, en met Tamara ben ik goed bevriend.’

‘Tamara de Goede? Helaas, die heeft zich afgemeld. In haar plaats is nu Dominique, maar die…’ Ze keek op haar gastenlijst. ‘… die is er nog niet. Sommigen pakken een vlucht later. Als je wilt kan ik je wel aan wat mensen voorstellen?’

‘Nee joh, hoeft niet.
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