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‘Do. Or do not. There is no try.’

Yoda


 

Voor Oompie en Chad,

I love you. You know.

 

En voor Janna,

Achter elke schrijfster staat een geweldige vriendin, die elke versie meeleest en onvermoeibaar blijft aanmoedigen. Zonder jou was dit boek er niet geweest.
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Perth, Australië

 

Het leven is goed. Met een tevreden zucht plof ik neer op mijn handdoek. Zoals altijd zit hij meteen onder het zand. Ach, wat maakt het uit? Het is begin januari, achtentwintig graden, en ik geniet van het moment, van de zon in mijn gezicht. Een aangenaam briesje waait vanaf zee. Ik leun achterover en strek me uit, terwijl de natte stof van mijn zwembroek tegen mijn benen plakt. In de verte zie ik hem. Als een professional glijdt hij met zijn surfplank over de golven. Vol bewondering bekijk ik het sterke lichaam dat behendig de zee bedwingt. Het lijkt zo moeiteloos, maar niets is minder waar. Mijn vermoeide spieren zijn daar het bewijs van, evenals de halve liter zeewater die ik vanochtend heb ingeslikt tijdens poging nummer vijfenzestig. Na weken oefenen is mijn techniek iets verbeterd, net als mijn uithoudingsvermogen en balans. Ik denk dat ik nu toch zeker vijf seconden op de plank kan blijven staan, mits de golven klein en niet te krachtig zijn. Ik ben duidelijk geen natuurtalent, maar we kunnen niet overal in uitblinken. Geef mij een bal aan mijn voeten en ik domineer het voetbalveld. Bij Connor daarentegen zit surfen in zijn Australische bloed.

Ik draai me om en ga op mijn buik liggen, mijn handen onder mijn wang gevouwen. Ik blaas een te lang geworden krul uit mijn gezicht; ik moet serieus naar de kapper. Met gesloten ogen luister ik naar de geluiden om me heen: het breken van de golven op de branding, reggaemuziek van een groep jonge gasten, vrolijke stemmen van kinderen die hier spelen op Cottesloe Beach. Van nature ben ik iemand die niet lang stil kan zitten, die graag eropuit trekt, het liefst de bergen of de bossen in. Wie had gedacht dat ik het strand zo zou kunnen waarderen? Schijnbaar is dit een van de beste surfplekken van Perth, de hoofdstad van West-Australië, dankzij de vele rotsformaties onder het water. Doordat de golven over de rotsen rollen, breken ze sneller, wat ze uitdagender maakt en van betere kwaliteit. Althans, dat heb ik me laten vertellen. Want laten we eerlijk zijn, ik heb er geen bal verstand van.

Mijn rust wordt abrupt verstoord door een stortvloed aan waterdruppels die op mijn huid neerkomt. Direct schiet ik overeind. ‘Stop daarmee,’ roep ik, maar het is al te laat. Een lachende Connor, drijfnat en koud, duwt me achterover. ‘Serieus, Con, stop,’ waarschuw ik opnieuw, zonder veel overtuiging in mijn stem.

Connor trekt zich er niets van aan en drukt zijn koele lichaam tegen me aan. Jemig, wat is hij sterk. Hij lacht en ik worstel onder hem, maar zodra ik zijn lippen op de mijne voel, stop ik mijn verzet. Het zoute zeewater prikkelt mijn tong. Zijn handen woelen door mijn krullen, zoals hij meestal doet. Dan glimlacht hij tegen mijn lippen, wat tot een van mijn meest favoriete dingen behoort. Als hij zich uiteindelijk van me losmaakt, open ik mijn ogen. Ik knijp ze samen tegen het felle licht en zie die van hem, warm en bruin, in contrast met zijn dikke, goudblonde haar.

‘Je bent onuitstaanbaar, weet je dat?’

Connor grijnst. ‘Een van mijn beste eigenschappen,’ antwoordt hij speels, in dat overduidelijke Australische accent met nasale klanken en unieke uitspraak van klinkers.

Met een teder gebaar strijkt hij de krul die zich niet laat temmen uit mijn gezicht. ‘Het water is heerlijk. Alhoewel, misschien niet als je er zoveel in ligt als jij.’ Vrolijk rolt hij van me af naar zijn eigen handdoek.

‘Ach, man, hou toch op. Ik kan misschien niet zo lang blijven staan, maar ik peddel inmiddels als de beste. Rottnest Island is een makkie vanaf hier.’

Lachend schudt hij zijn hoofd. ‘Oké, Aquaman.’

Hij vouwt zijn handen achter zijn hoofd en sluit zijn ogen. Ik duw mezelf omhoog en steun op mijn elleboog om naar hem te kijken. Zijn buik gaat rustig op en neer; met elke teug vertraagt zijn ademhaling. De zon werpt een warme gloed over zijn wangen, accentueert zijn scherpe kaaklijn en het blonde haar dat in natte lokken over zijn voorhoofd valt. Onbewust reikt mijn hand naar zijn borst. Hij draagt vandaag geen wetsuit. Zijn huid is warm onder mijn vingers en ik voel het kloppen van zijn hart. Voor het eerst in zevenendertig jaar ben ik verliefd, als je tenminste juf Lisa in groep vier niet meetelt. Alles wat ik ooit dacht te voelen, valt in het niet bij wat ik voor Connor voel: de wens om zoveel mogelijk van hem te willen leren kennen, de drang om voortdurend bij hem te willen zijn. Het feit dat wanneer we samen zijn, alles gereduceerd lijkt te worden tot simpelweg wij tweeën.

Na twee volle maanden met elkaar te hebben doorgebracht, komt het eind van mijn sabbatical in zicht. Ik ben er nog niet klaar voor om dit los te laten. Ik heb meer nodig. Meer tijd, meer mogelijkheden, meer… hem. Daarom heb ik een plan gemaakt.

Wees dapper.

Ik schraap mijn keel en slik langzaam. ‘Ik denk erover om langer in Australië te blijven… zodat we kunnen zien waar dit naartoe leidt, jij en ik. Als je wilt tenminste.’

Connor opent zijn ogen en bestudeert me een moment. Dan verschijnt er een brede lach op zijn gezicht. Zijn handen omsluiten mijn wangen. Een eerste kus landt op mijn voorhoofd, een tweede op mijn neus, de laatste op mijn mond, voordat hij me stevig tegen zich aan trekt. Ik geef me eraan over en geeuw ontspannen, gelukkig. De korte nachten beginnen hun tol te eisen. Niet dat ik klaag. Verre van.

Hij strijkt met zijn vingers door mijn haar. ‘Ik ben gek op die lange, donkere krullen. Gek op jou. Ik zou het geweldig vinden als je blijft,’ zegt hij zacht.

Een ongekende warmte verspreidt zich door mijn borst. Mijn ogen vallen dicht, een tevreden hum klinkt uit mijn keel.

Ja, het leven is goed. Of zoals Remco Campert zegt, het leven is vurrukkulluk.
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Rotterdam

 

Man, wat is het koud. Met beide handen aan het stuur en mijn ogen strak op de weg gericht, trek ik mijn beslissing in twijfel om midden in de winter terug te keren naar de fucking vrieskou in Nederland. Wanneer ik een vluchtige blik opzij werp, naar mijn beste vriendin Nour, weet ik het waarom. Ik ben hier voor haar, voor haar belangrijke dag. Dat is wat vrienden voor elkaar doen. Daarbij kon ik geen moment langer in Australië blijven.

Na maanden links rijden, moet ik wennen aan de rechter weghelft. Daarom ben ik opgelucht wanneer ik mijn auto zonder krassen of deuken de parkeerplaats opdraai. Als ik uitstap, blaast een ijzige wind in mijn gezicht. Ik trek mijn kraag op en tast in mijn jaszakken naar mijn sleutels. Eenmaal gevonden wil ik de auto op slot doen, maar Nour heeft zich nog niet bewogen. Ik loop naar de passagierskant en kijk door het raam. Ze frunnikt onrustig aan haar armbanden en is geheel in gedachten verzonken. Normaal gesproken is Nour het type cool and collected. Nu is ze allesbehalve dat, want vanavond opent ze haar eigen geboortecentrum. Bovendien denkt ze dat ze het verpest heeft bij de enige man voor wie ze ooit gevoelens heeft gehad: marineofficier Oliver én de beste vriend van Nours jongere broer Amin. Ze is ervan overtuigd dat Oliver vanavond niet komt. Ik heb geprobeerd haar op te vrolijken met een halfslachtige peptalk. Maar ik ben wel de laatste persoon op aarde die hier enig zinnig advies over kan geven.

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak. Ik haal hem eruit en lees het bericht.

 

Rosie: ZIJN JULLIE ER AL???

 

Met halfbevroren vingers is het een uitdaging om terug te typen, maar het lukt.

 

Ik: Je hoeft niet te schreeuwen over de app ;) Net geparkeerd, komen eraan.

 

Rosie: Oepsie, ging per ongeluk. Maar top, iedereen staat klaar. Ik wacht met smart op jullie.

 

Daar twijfel ik geen moment aan. Nour, Rosie en ik kennen elkaar vanaf het eerste jaar van de universiteit in Rotterdam. Nour en ik gingen geneeskunde studeren, werden huisgenoten, vervolgens vrienden, zochten een derde huisgenoot, vonden Rosie and the rest is history. Al bijna twintig jaar vriendschap. Hoewel mijn vriendenkring verder voornamelijk uit mannen bestaat, van mijn werk en van mijn voetbalclub, hecht ik veel waarde aan mijn vriendschap met de dames. Ik waarheen hun eerlijke meningen, het andere perspectief op zaken dat ze me bieden en de balans die ze toevoegen aan mijn leven. Daarbij kan ik hartelijk om én met ze lachen en accepteren ze me om wie ik ben. Ze zijn mijn zelfgekozen familie en er is niets dat ik niet voor ze zou doen.

Het was Rosie die me vroeg Nour vanavond als verrassing op te halen en hierheen te brengen. Twee taken die ik kan afvinken. Al vraag ik me wel een beetje af in welke staat ik haar zo aflever, en of ze klaar is voor het verrassingsgeweld dat haar te wachten staat. Ze denkt dat wij zo de eersten zijn. Dat ze op haar gemak de laatste dingen kan klaarzetten en één voor één de gasten kan verwelkomen. Niet dus.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat dat we ons moeten haasten. Ik tik op het raam, Nour kijkt verdwaasd op.

‘Vooruit met de geit,’ spoor ik haar aan.

We staan voor een imposant pakhuis, verlicht door lange snoeren met tientallen ledlampen die aan de bakstenen buitenmuren hangen. Het ziet er indrukwekkend uit en ik weet zeker dat het vanbinnen net zo zal zijn. Als Nour iets doet, doet ze het goed.

Ik sla een arm om haar heen. ‘Goed werk. Geen halve maatregelen.’

Ze kantelt haar hoofd en kijkt naar me op. ‘Met hulp van een hele hoop anderen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Zo bescheiden ken ik je niet.’ Ik geef een kneepje in haar schouder, door haar dikke winterjas heen. ‘Steek dit compliment in je zak. Anderen hebben misschien geholpen, maar jij bent hier de drijvende kracht. En nu is het tijd voor champagne.’

Ze recht haar rug en kijkt me vragend aan. ‘Kan ik er zo mee door?’

Haar lange, donkerbruine haar golft over haar schouders. Haar lippen zijn gestift met een vuurrode kleur die ik bij ieder ander schreeuwerig zou vinden, maar Nour kan het hebben.

‘Maar net,’ plaag ik. Ze port haar vuist in mijn buik, maar ze lacht. Het begin is er. Ik heb er vertrouwen in dat wanneer ze omringd is door vrienden en familie het allemaal goed komt. Met mijn hand op haar rug duw ik haar richting de ingang. ‘Kom op, voordat mijn ballen eraf vriezen.’

Ze snuift. ‘Aansteller.’

That’s my girl.

Binnen is het aardedonker en buitengewoon stil. Ik volg Nour die op zoek is naar de lichtschakelaar. Wanneer het licht aangaat, wordt er van alle kanten ‘VERRASSING’ geroepen. Van schrik deinst ze achteruit en landt tegen mijn borst. Ik pak haar beet, zodat ze niet omkukelt. Met haar handen voor haar mond werpt ze een blik over haar schouder.

‘Kijk nou, iedereen is samengekomen om mij te verwelkomen na mijn reis. Dat hadden ze niet hoeven doen,’ fluister ik in haar oor. Nour rolt overdreven met haar ogen. Lachend geef ik haar een zetje. ‘Geniet van je feest.’

Missie geslaagd.

Ik zet een paar stappen naar achter en vanaf een afstandje neem ik alles in me op. Rosie die Nour uitbundig om haar hals vliegt. De versierde ruimte met ballonnen in iedere kleur die je kunt bedenken. Niet te vergeten een bar vol champagne, tafels met hapjes en vooral heel veel roze en blauwe taarten. Ongetwijfeld het werk van Rosie, die in haar spaarzame vrije tijd vaak iets aan het bakken is. Dat Benjamin, Rosies Britse echtgenoot, geen tweehonderd kilo weegt, vind ik bewonderenswaardig. Leunend tegen de muur voel ik de uitputting in mijn armen en benen, de zwaarte achter mijn ogen. Ik hou mijn hand voor mijn mond en onderdruk een geeuw. Hoewel ik er een lange reisdag op heb zitten, kan ik hier niet ongegeneerd staan gapen.

Dertig uur geleden ben ik in Perth op het vliegtuig gestapt, met een overstap in Singapore. Omdat ik de kunst van zittend slapen nooit goed onder de knie heb gekregen en niet van de slaapmiddelen ben, heb ik vooral hazenslaapjes gedaan, afgewisseld met een Star Wars-marathon. Ik ben begonnen met de originele eerste drie delen, de klassiekers met Carrie Fisher en Harrison Ford en daarna ben ik overgestapt naar de meest recente trilogie. Het scheelt dat ik ze zo’n honderd keer gezien heb, daardoor kon ik best af en toe mijn ogen sluiten. Over het algemeen was het een prima vlucht, maar de dag begint me aardig op te breken. Ik ben alleen thuis geweest om mijn backpack te droppen en me snel om te kleden. Daarna ben ik direct naar Nour gegaan.

Om mijn zinnen te verzetten, duw ik mezelf van de muur en meng me onder de gasten. Onderweg stop ik wat garnalenkroketjes in mijn mond die me uitstekend smaken. Omdat Nour en ik elkaar al zo lang kennen en we tot voor kort in hetzelfde ziekenhuis werkten als waar Rosie en ik nog steeds werken, zie ik een hoop bekende gezichten. Ik feliciteer Nours ouders en begroet de familie van Rosie, die uit het zuiden des lands zijn gekomen. Ik herinner mezelf aan het bericht dat mijn moeder eerder vanavond stuurde, omdat het voor haar onmogelijk is om hier alleen heen te komen. ‘Geef Nour een dikke knuffel van mij. Zeg hoe trots ik op haar ben.’ Dat moet ik straks niet vergeten. Dan valt mijn oog op Amin die in gesprek is met niemand minder dan Oliver. Ze staan verdekt opgesteld, half verscholen achter een joekel van een bananenplant. Oliver heeft een bos tulpen in zijn hand. Ik glimlach. Nour heeft het waarschijnlijk minder verpest dan ze denkt. Uiteindelijk beland ik aan een statafel met twee bekenden uit het ziekenhuis.

Mijn collega Jack Finley begroet me met een ferme handdruk en een hartelijke omhelzing. ‘Jonah, je bent er weer! Welkom terug in het land. Goed je te zien.’

‘In levenden lijve.’ Ik kus Jacks vrouw Mia, tevens oud-collega van Nour, op haar wang. ‘Wat leuk dat jullie er zijn.’

‘Natuurlijk zijn we er,’ zegt Mia lachend. ‘Ik wilde Nours opening voor geen goud missen. Daarbij grijpen wij met beide handen iedere zeldzame mogelijkheid aan om samen een feestje te vieren en de kleine meid bij opa onder te brengen.’

Jack knikt instemmend. ‘Zeer zeker.’ Hij neemt de laatste slok van zijn champagne. ‘Ik ga een biertje halen. Kan ik iets voor jullie meenemen?’

Mia drukt haar lege glas in zijn hand. ‘Voor mij hetzelfde, alsjeblieft. Jij, Joon?’

‘Zeer verleidelijk, maar vanavond geen alcohol voor mij. Ik moet rijden en door de jetlag lig ik er waarschijnlijk na drie slokken al af.’

‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vraagt Jack.

Ik kijk op mijn horloge. ‘Zo’n vier uur geleden.’

Jack en Mia trekken een gezicht alsof ze op een citroen hebben gebeten, wat me aan het lachen maakt.

‘Ai. Petje af dat je hier bent,’ zegt Jack en hij klopt gemoedelijk op mijn schouder. ‘Cola of koffie?’

Ik denk dat ik al minstens een liter koffie achterover heb geslagen, maar de cafeïne kan ik wel gebruiken. ‘Een cola graag,’ zeg ik daarom. ‘Bedankt.’

‘Komt eraan.’ Jack drukt een kus op de blonde krullen van zijn vrouw en verdwijnt richting de bar.

Mia’s lichtgrijze ogen twinkelen van nieuwsgierigheid. ‘Vertel, hoe was het? Hoe lang ben je nou precies weggeweest?’

‘Bijna zes maanden, en het was top,’ zeg ik, zonder er lang over na te denken. ‘Ik kan het iedereen aanraden om op reis te gaan. Het is fijn om los te komen van routines en te leven bij de dag. Ik was vergeten hoe dat was.’

Mia knikt begrijpend. ‘Vertel mij wat. We zijn slaven van onze agenda’s. Ooit wil ik ook zoiets doen, en dan staat Australië zeker op mijn lijst.’

‘Australië is machtig mooi. Uitgestrekt, afwisselend en veel relaxter dan hier.’

‘Nour vertelde me dat terwijl wij ons hier uit de naad werkten, jij op de surfplank stond. Wat moet dat heerlijk zijn geweest.’

Mijn gedachten dwalen af, herinneringen drijven boven waar ik helemaal niet op zit te wachten. Ik negeer het stekende gevoel in mijn borst en slik geforceerd. ‘Zeker,’ antwoord ik en ik dwing mezelf om te glimlachen.

Mia lijkt niks in de gaten te hebben en vraagt vrolijk door. ‘Je was toch ook in Azië? Waar ook alweer? Thailand, Indonesië?’

Ik ben verbaasd dat ze zo goed op de hoogte is. Jack en ik werken sinds een aantal jaar samen. Hij als traumachirurg, ik als orthopedisch chirurg, waarbij ik me bezighoud met aandoeningen van het bewegingsapparaat, zoals botten en gewrichten. Jack is een van mijn beste collega’s en ik weet dat hij mijn reis online heeft gevolgd. Blijkbaar heeft Mia meegekeken.

‘Klopt. Ik ben begonnen in Thailand. Vervolgens ben ik doorgereisd naar Vietnam en Cambodja en daarna…’

Ik word onderbroken door twee armen die zich stevig om mijn middel klemmen. Als ik me omdraai, staat daar, niet geheel onverwacht, Rosie. Ze ziet er goed uit, stralend en met blozende wangen in een groene jurk.

‘Je bent er weer,’ roept ze uitgelaten, waarna ze haar grip verslapt. ‘Jeetje, wat een asociaal bruine kleur heb je. Dat zou verboden moeten zijn.’ Ik ben inderdaad gebruind, aangezien het hoogzomer is in Australië en ik veel buiten ben geweest. ‘Sorry dat ik jullie gesprek zo ruw verstoor,’ richt Rosie zich tot Mia. ‘Ik moest gewoon gedag zeggen. We hadden elkaar alleen nog maar via videobellen gesproken.’

Mia wuift het met een handgebaar weg. ‘Geen probleem. Praten jullie lekker bij. Ik ga kijken waar mijn man uithangt met mijn drankje.’

Op de achtergrond zet de dj de muziek harder. Never gonna not dance again van Pink schelt door de speakers en de eerste mensen komen op het geïmproviseerde dansgedeelte in beweging.

Rosie geeft een zacht kneepje in mijn onderarm. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent. Dat het gelukt is om een vlucht eerder te nemen, ook nog eens zonder grote vertragingen. Maar jij zult wel kapot zijn.’ Haar reebruine ogen nemen me aandachtig op.

Bij wijze van bevestiging verberg ik een zoveelste geeuw achter mijn vuist en knipper het waas voor mijn ogen weg. ‘Ik ben behoorlijk gaar, ja. Maar ik hou het nog wel vol.’

‘Misschien moeten we gaan dansen.’

Ik moet er niet aan denken. ‘Beter van niet, we willen vandaag graag alle aandacht op Nour gevestigd houden.’ Mijn blik glijdt door de ruimte en blijft hangen bij Nour die met een vrouw in gesprek is die me vaag bekend voorkomt. ‘Ongelooflijk dat ze een centrum voor zwangere vrouwen heeft opgezet. Haar eigen personeel in dienst heeft genomen. Ik doe het haar niet na.’

Rosie schudt grinnikend haar hoofd. ‘Hou op, schei uit. Laat mij maar lekker onderzoek doen naar longziekten. Daar ben ik heel gelukkig mee.’

Rosie is een wetenschapper in hart en nieren en gefascineerd door alles wat met data te maken heeft en meetbaar is. Een aantal jaar geleden is ze gepromoveerd tot professor in de longziekten, net als haar man Benjamin, met wie ze samenwerkt.

‘Ook daarvoor geldt, jij liever dan ik.’

Het lijkt me vreselijk, de hele dag achter de computer. Mijn hoofd tolt al bij het idee. Laat mij maar in beweging zijn, op de operatiekamer staan, mensen beter maken. Dat is mijn ding, altijd al geweest.

‘Jaja. Dit is wel echt wat voor Nour. Deze nieuwe uitdaging zal haar goeddoen.’ Rosie veegt een krullende lok uit mijn gezicht. ‘Je haar is lang voor jouw doen. En die baard staat je goed.’

‘Hm,’ mompel ik met een flauwe glimlach. Het eerste wat ik morgen doe, is een afspraak maken bij de kapper. ‘Over nieuwe uitdagingen gesproken, ik zag Oliver net, in gesprek met Amin.’

Rosie slaat haar handen samen. Haar ogen stralen en ze stuitert op haar plek. ‘Ik weet het, ik heb hem al gesproken. Ga er maar vanuit dat jij Nour vanavond niet thuis hoeft te brengen.’ Zo’n vermoeden had ik al. Goed ook, want het zou zomaar kunnen dat ik de auto laat staan en een taxi neem. ‘Het werd de hoogste tijd. Ik heb altijd al gedacht dat ze voor elkaar bestemd waren.’

Verbaasd frons ik mijn wenkbrauwen. ‘Echt?’ Ik bedoel, Oliver is een goeie gast. Knap ook. Een soort blije Thor en van jongs af aan al in Nours leven omdat Amin en Oliver praktisch samen zijn opgegroeid. Maar meer dan dat? Nooit over nagedacht.

‘Absoluut. Dat ziet toch iedereen?’

‘Natuurlijk,’ beaam ik droogjes. Daar heb ik duidelijk geen oog voor.

‘En jij? Ben jij tijdens je reis aan je trekken gekomen?’ Haar wenkbrauwen gaan uitdagend op en neer.

Tegen wil en dank schiet ik in de lach. ‘Laten we het erop houden dat ik me goed heb vermaakt.’ Het is in ieder geval de halve waarheid. ‘Wat eten zou lekker zijn,’ verander ik van onderwerp, voordat ze me aan een kruisverhoor onderwerpt.

Ze rolt met haar ogen. ‘Natuurlijk heb jij trek, het zal eens niet.’

Ik sla mijn arm om haar schouder. ‘Zullen we zo’n roze taart van je meester maken? Die zien er geweldig uit.’

 

Tegen middernacht nemen de laatste mensen afscheid. We zijn met een klein groepje achtergebleven. Nour en Oliver, die sinds hun verzoening niet van elkaar af kunnen blijven, Amin met zijn Franse kunstenaarsvriend Gabriël en Rosie, die zich tegen Benjamin aan heeft gevlijd. Ik negeer het knagende gevoel in mijn maag bij het zien van dit knusse geheel. In plaats daarvan rek ik me helemaal uit en pak vervolgens een dienblad om glazen te gaan verzamelen.

‘Dat hoef je niet te doen, Joon,’ protesteert Nour. ‘Komt morgen wel.’

‘Het is geen moeite.’ Ik begin over mijn slaap heen te raken, dus kan ik mezelf net zo goed nuttig maken… en meteen een andere kant op kijken.

Vanuit mijn ooghoek tilt Oliver Nour van zijn schoot. ‘Ik ga hem helpen.’ Hij strijkt zijn halflange blonde haar achter zijn oren en stroopt de mouwen van zijn blauwe overhemd op. Vriendelijk klopt hij op mijn schouder. ‘Hoe bevalt het om weer thuis te zijn?’

Terwijl hij behendig de borden en het bestek opstapelt, wordt mijn blik onwillekeurig naar zijn gespierde onderarmen getrokken. Naar het zwartleren bandje om zijn pols en de tatoeage die zich daaronder schuilhoudt. Dan vallen zijn brede schouders me op die me doen denken aan… Nee, nee. Ik roep mijn gedachten een halt toe en hef abrupt mijn hoofd. Omdat we net zo lang zijn, kijk ik recht in Olivers gezicht. Ik heb geen flauw benul hoe lang ik hem aanstaar, maar plots dringt zijn vragende uitdrukking tot me door.

‘Koud,’ zeg ik snel.

‘Koud?’

‘Ja, koud,’ herpak ik mezelf. ‘Het is vooral koud om weer thuis te zijn.’

Het kwartje valt en hij lacht. ‘Je had beter daar kunnen overwinteren.’

Ik glimlach als een boer met kiespijn. Want nee, dat zat er echt niet in.

 

Uiteindelijk rijd ik toch zelf naar huis. Vermoeid open ik mijn voordeur en stap mijn huis binnen. Een moment kijk ik om me heen. Alles ziet er bekend en tegelijkertijd vreemd uit. Na uren onder de mensen te zijn geweest, ben ik voor het eerst écht alleen. De stilte overvalt me. Rommelige gedachten dringen zich aan me op, maar die druk ik resoluut weg. Nog steeds geen zin in. Als ik een glas uit de kast pak en vul met water, valt mijn oog op een briefje dat op het aanrecht ligt.

 

Ik ben zo vrij geweest je reservesleutel te gebruiken om je koelkast te vullen, zodat je morgenochtend iets te eten in huis hebt. Van Ben moest ik bier koud zetten. Chips ligt in je voorraadkast. Enjoy! Liefs, Rosie.

 

Dankbaar trek ik de koelkastdeur open en pak de winterse IPA eruit. Door de jetlag ben ik opeens toch weer wakker. De cheese onion-chips pak ik er meteen bij. Ik doe geen moeite om het netjes in een bakje te doen. Ik plof neer op de bank, schop mijn sneakers uit en kruis mijn enkels op de tafel. Met de afstandsbediening in de hand schakel ik naar het sportkanaal waar tot mijn genoegen herhalingen van de hoogtepunten van de Engelse Premier League worden uitgezonden. Mijn inwendige systeem mag dan volledig in de war zijn, de chips en het bier gaan er goed in. Zodra het voetbal is afgelopen, zap ik nog een tijdje doelloos door. Na de zoveelste Tel Sell-reclame over één of andere revolutionaire groentesnijder haak ik af en zet de tv uit. Ik hijs mezelf omhoog en loop naar boven, naar mijn slaapkamer. In mijn rugzak zoek ik naar mijn toilettas en tandenborstel. Voor ik die heb gevonden, valt mijn blik op een verfrommeld stukje papier waarvan ik dacht dat ik het had weggegooid. Ik bijt op mijn lip en sluit mijn ogen. Direct zie ik die van hem weer voor me. Warm, levendig, hazelnootbruin. Zonder dat ik er controle over heb, trekt een tinteling door me heen wanneer mijn lichaam zich zijn aanraking herinnert. Aarzelend vouw ik het briefje open. Ik heb de inhoud al honderd keer gelezen, toch mist mijn hart opnieuw een slag.

 

Jonny, ik ben nooit goed geweest in afscheid nemen, het spijt me dat ik het op deze manier doe. Bedankt voor deze fantastische weken. Ze betekenden veel voor me. Connor.

 

Boosheid vlamt in me op als ik het papier verkreukel tussen mijn vingers en in de hoek van de kamer smijt. Ik haal mijn handen door mijn haar en snuif hoorbaar door mijn neus. Ze betekenden veel, ammehoela. Ze betekenden veel voor míj. Ik had willen blijven. Ik wrijf met mijn vingers over mijn voorhoofd waarachter een drukkende hoofdpijn komt opzetten. Mijn hart ramt verraderlijk snel tegen mijn ribbenkast en mijn gedachten schieten in een eindeloze lus van vragen. Hoe heb ik het niet aan zien komen? Welke signalen heb ik gemist? Hij zei nota bene dat hij wilde dat ik bleef. Was dat een leugen? Was alles een leugen? Gefrustreerd schud ik mijn hoofd. Ik moet hiermee stoppen. Het heeft geen enkele zin om mezelf te blijven kwellen met vragen waarop ik nooit een antwoord zal krijgen. Wat doet het er nog toe? Connor maakte zijn keuze. Ik ben weer thuis. Ik heb mijn werk, mijn vrienden, het voetbal. Wat wil een mens nog meer? Ik pak gewoon de draad weer op. In theorie is mijn leven precies hetzelfde als voor mijn vertrek. In theorie… In plaats van mijn bed in te duiken, loop ik terug naar de woonkamer en zet de tv weer aan: Bournemouth tegen Aston Villa, lekker belangrijk. Prima dus.
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Rotterdam, vier maanden later

 

Met flinke snelheid zigzag ik op de fiets door het drukke centrum. Het is oppassen geblazen, omdat er meestal wel iemand is die lukraak oversteekt zonder eerst goed om zich heen te kijken. Of uit hun doppen, zoals echte Rotterdammers het zeggen. We willen geen ongelukken, want in het ziekenhuis is het al druk genoeg. Ondanks mijn goede conditie staat het zweet op mijn rug. Een jas was totaal overbodig. Zeker omdat ik, zoals gewoonlijk, te laat ben vertrokken en me dus moet haasten. Gelukkig ben ik er bijna, ‘slechts’ zestien minuten te laat. Het kan erger.

Ik parkeer mijn fiets tegen de muur van brasserie Aan de Maas waar ik met Rosie en Nour heb afgesproken om te lunchen. Een tijd lang lunchten we wekelijks samen toen we nog in hetzelfde ziekenhuis werkten. Nu werkt Rosie deels in Oxford en is Nour voor zichzelf begonnen elders in de stad. Het is dus een hele klus om een datum te prikken die voor ons alledrie werkt.

Nour en Rosie zijn er al en zitten aan een ronde tafel buiten.

‘Dames,’ begroet ik hen en ik leg mijn handen op hun schouders. Een plankje met brood en smeersels staat uitnodigend op tafel. Ik ga ervoor, maar voordat ik kan toeslaan, tikt Rosie op mijn vingers. ‘Au.’ Ik werp haar een verontwaardigde blik toe. ‘Waar is dat voor nodig?’

‘Echt niet dat je eerst twintig minuten te laat komt en je meteen op ons eten stort.’ Fel kijkt ze me aan.

‘Zestien,’ verbeter ik haar. ‘En ik heb enorm trek. Het is lunchtijd.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Alsof dat wat uitmaakt. Je bent een hol vat.’

Nour grijnst en haalt haar schouders op. ‘Met een zwangere vrouw in het gezelschap moet je altijd een beetje oppassen. Hormonen enzo.’

Dat blijkt, want deze felheid ben ik meer gewend van Nour dan van Rosie. Ik hang mijn jas over de stoelleuning, schuif bij hen aan en begin opnieuw. ‘Lieve Rosie, wat fijn je weer te zien. Je ziet er geweldig uit. Hoe is het met je? En zou ik ondertussen misschien een broodje van je mogen?’ Zuchtend geeft ze toe. ‘Dank je wel.’ Ik doop een stuk brood in de tapenade en stop het in mijn mond. Dat doet een mens goed. ‘Excuus dat ik te laat ben. Onderweg van de afdeling naar de lift ben ik wel tien keer aangesproken. Door een coassistent, een verpleegkundige, de afdelingssecretaresse, ga zo maar door.’ Nour knikt begrijpend, zij kent het doktersleven van haar tijd als gynaecoloog in het ziekenhuis maar al te goed. ‘Het goede nieuws is dat ik vanmiddag geen patiëntenzorg meer heb en mijn volgende vergadering pas om twee uur begint. Dus vertel, hoe gaat het ermee?’

Rosie schuift de menukaart onder mijn neus. ‘Eerst bestellen, mijn smurf heeft honger.’ Terwijl zij haar eigen kaart bestudeert, wrijft ze zacht over de bolling van haar buik. Ik glimlach. Het gaat zo vanzelf dat ik me afvraag of ze doorheeft dat ze het doet.

Niet veel later staat ons eten op tafel.
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