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It does not do well to dwell on dreams and forget to live.
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Zonder om te kijken weet ik plotseling wie er achter me staat. Zijn ogen priemen in mijn rug. Hij is als een luipaard, sluipt geruisloos rond, klaar om zijn prooi van achter aan te vallen. Eén van de vele dingen aan hem die me op mijn zenuwen werken.

‘Rosalie.’ Hij gunt me niet meer dan mijn naam, in dat overduidelijke Britse accent. Hoeveel moeite is het om te beginnen met ‘good morning’, zoals ieder ander welgemanierd persoon? Elk extra woord lijkt voor hem een verspilling van zijn adem.

Weg is mijn gelukzalige moment om in stilte op te starten. Een zucht ontsnapt uit mijn mond, waarna ik me omdraai en hem mijn meest glunderende, gespeelde glimlach schenk. Ik knipper overdreven met mijn ogen, omdat ik weet dat hem dat irriteert.

‘Goedemorgen, Benjamin. Heb je een goed weekend gehad?’

Zoals altijd ziet hij er onberispelijk uit. Zijn brede schouders zijn gestoken in een keurig gestreken donkerblauw overhemd, dat hij draagt boven op een zwarte spijkerbroek. Zijn dikke donkerbruine haar dat neigt naar zwart zit netjes achterovergekamd. Hij kijkt op me neer en het feit dat hij zeker een meter negentig is en ik een meter zestig ben en op een stoel zit, maakt de hele situatie nogal onheilspellend. Maar ik laat me niet kennen. Ik recht mijn rug, hef mijn kin en doe net alsof ik niet onder de indruk ben.

‘Je zit in mijn kamer.’

Als iemand me vraagt wat killer is, zijn blik of zijn stem, dan weet ik het antwoord niet. Wat ik wel weet, is dat ze samen de wereld binnen een mum van tijd terug naar de ijstijd kunnen brengen.

Uitdagend kijk ik hem aan. ‘De laatste keer dat ik het checkte, waren dit gezamenlijke vergaderruimtes. Er is dus niets van jou bij.’

Zijn kaken spannen zich ritmisch aan, zijn mond is niet meer dan een dunne lijn. ‘Dat zie je verkeerd, Rosalie. Deze kamer heb ik van halfacht tot negen gereserveerd.’

Mijn ogen gaan automatisch naar de klok. Het is precies één minuut over halfacht. Wie reserveert er nou een vergaderkamer wanneer de meeste werknemers pas vanaf negen uur binnendruppelen? Oké, ik heb een denkfout gemaakt. In onze huisregels staat inderdaad dat je een vergaderruimte moet reserveren. Technisch gezien heeft Benjamin gelijk, maar ik weiger om dat toe te geven.

Ik sla mijn benen over elkaar en trek mijn groene jurk recht. ‘Zou je een andere ruimte willen nemen? Ze zijn allemaal vrij. Ik ben hier net helemaal opgestart.’ Ik gebaar naar de papieren die verspreid voor me liggen.

Hij slaat zijn armen over elkaar heen en leunt tegen de deurpost. Hij maakt niet de minste aanstalten om te vertrekken. ‘Over dertien minuten heb ik een belangrijke vergadering.’

Hij benadrukt het woord belangrijke. Alsof ik ook maar iets anders zou denken dan dat zijn agenda uit een aaneengesloten reeks van urgente zaken bestaat. Iemand zoals hij besteedt zijn tijd namelijk niet aan futiliteiten. Nieuwsgierig vraag ik me af met wie hij zo vroeg heeft afgesproken.

Zodra ik mijn mond open, is hij me voor. ‘Het gaat je niks aan met wie de vergadering is. Dus als je zo vriendelijk zou willen zijn…’ Hij maakt zijn zin niet af, vast ook in het kader van efficiënt woordgebruik.

Ik voel geen enkele behoefte om vriendelijk te zijn. Hij is werkelijk onverdraaglijk. Ik zucht luidruchtig, maar weet, deze strijd ga ik niet winnen. Regels zijn regels en normaal gesproken volg ik die maar al te graag. Nu voelt het echter alsof de regels me hebben verraden. De dag is verdorie pas net begonnen en het is al één-nul in het voordeel van Benjamin.

Ik werp een weemoedige blik uit het raam van onze veertiende verdieping en zie hoe de opkomende zon de rivier waarop we uitkijken doet schitteren. Al jaren begin ik mijn werkdag steevast in deze kamer, aanschouw ik hoe de stad uit zijn slaap ontwaakt en tot leven komt. Het is mijn ochtendroutine. Ooit was deze plek mijn kantoor. Na de verbouwing van de afdeling tot een open kantoortuin met slechts een beperkt aantal aparte kamers is dit een gemeenschappelijke vergaderruimte geworden. Het was echter nooit een probleem om hier rustig te beginnen. Tot vandaag, blijkbaar.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Benjamins voet ongeduldig op de vloer tikken. Pruttelend sta ik op en raap mijn spullen bijeen. Het duurt even, want ik had net de tafel bezaaid met artikelen die ik wilde uitpluizen ter voorbereiding op mijn nieuwe onderzoeksproject. Terwijl ik mijn handen vol heb en moeite moet doen om niks te laten vallen, kijk ik hem nijdig aan. Hij verblikt of verbloost niet, hij is de koning van het onverschillig kijken.

‘Veel plezier dan met je belangrijke vergadering.’

Ik loop hem voorbij, draai een kwartslag en pers me door de deuropening omdat hij geen millimeter voor me opzijgaat. Ik voel de warmte van zijn lichaam en onbewust snuif ik zijn aftershave op. Tot mijn grote irritatie is het een plezierige combinatie van citrusvruchten, lavendel en hout die me doet denken aan vroegere zomervakanties in de Provence.

‘Waarom zit je hier eigenlijk iedere ochtend als je een eigen kantoor hebt, als een van de weinigen?’ vraagt hij dan. ‘Een ruim kantoor, ook nog eens.’

Ik denk na of ik eerlijk zal antwoorden. Ieder beetje extra kennis kan door hem worden omgebogen tot een wapen en blijkbaar houdt hij me al in de gaten. ‘Ik hou van het uitzicht, van de lichtinval. Het geeft een rustig begin aan mijn dag,’ geef ik ten slotte toe.

‘En een rustig begin is belangrijk voor jou.’ Het is geen vraag, meer een constatering.

Ik weet niet hoe ik daarop moet antwoorden, daarom zwijg ik. Maar het klopt. Ik hou van stabiliteit, zo functioneer ik het best.

Als hij naar buiten kijkt, denk ik in een flits te zien dat zijn linkermondhoek iets omhoogkomt en zijn uitstraling verzacht. Maar wanneer hij me vervolgens met dezelfde koelte van eerder weer aankijkt, weet ik zeker dat het een stuiptrekking moet zijn geweest.

Zonder verder nog iets te zeggen, draai ik me om en loop door de lange, smalle gang naar mijn kamer. Ik sluit de deur en haal diep adem. Dit is dus níét de manier hoe ik mijn dag graag begin. Ik leg mijn spullen op mijn bureau. Direct glijden een aantal artikelen op de grond, omdat de papierstapels te hoog zijn geworden. Ik zucht en zak op mijn knieën om alles op te rapen. Ik kan me voorstellen dat mijn bureau door andere ogen een behoorlijke chaos lijkt. Maar ik weet precies waar ik wat moet vinden. Ik hou van structuur en achter deze torenhoge stapels is een strakke organisatie gaande. Ik heb nou eenmaal veel werk te doen, onder andere het bijhouden van een hoop vakliteratuur. Het liefst lees ik van papier en het zou te veel tijd kosten om telkens naar de kast te moeten lopen als ik een artikel nodig heb.

Terwijl mijn computer opstart, draai ik onrustig heen en weer op mijn bureaustoel en neem de ruimte in me op. Ik heb inderdaad een grote kamer. Naast mijn bureau staan een grote boekenkast en een zitje waar ik overleg kan hebben. In tegenstelling tot mijn collega’s heb ik mijn best gedaan om het leuk in te richten. Ik breng hier tenslotte een hoop tijd door. Aan de muur hangt een stilleven. In de hoek staat een weelderige, groene kamerplant die ik van mijn ouders heb gekregen en op mijn vensterbank pronkt een fotolijst met een foto van mijzelf en mijn twee beste vrienden, Nour en Jonah, gemaakt tijdens ons afstuderen. De rest van de kamers is nogal sober, waarbij die van Benjamin er met kop en schouders boven uitsteekt. Zijn kamer is zo spartaans aangekleed dat het moeilijk te geloven is dat er daadwerkelijk iemand werkt.

Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet aan hem denken. Benjamin is een doorn in mijn oog, het ellendigste deel in mijn gelukkige bestaan. Twaalf jaar lang ging ik met veel plezier naar mijn werk. Maar sinds zijn komst, acht maanden geleden, is alles veranderd. En niet ten goede.

Het voelt als de dag van gister dat professor Langeveld, hoofd van de sectie onderzoek van de afdeling Longziekten waar ik als senior onderzoeker werk, ons team bijeenriep. Hij kondigde de komst van een nieuwe senior onderzoeker aan. Mijn hart maakte een reuzensprong toen hij vertelde wie. Benjamin Wilson, onderzoekstalent van de universiteit van Cambridge. Een gerespecteerde naam op zijn vakgebied, cystic fibrosis, oftewel taaislijmziekte, een ernstige aangeboren aandoening van de longen. Benjamin richt zich vooral op kinderen en tieners. Zijn carrière volg ik al jaren met bewondering. Als leuk bijkomend voordeel, hij is bijzonder aantrekkelijk.

Zes jaar geleden, toen Benjamin pas eenendertig was, werd hij associate professor, de op een na hoogste functie binnen de wetenschap, net onder die van professor. In Cambridge leidde hij zijn eigen, omvangrijke onderzoeksteam, haalde hij prijs na prijs binnen en leek geen enkele moeite te hebben om fondsen te werven om nieuwe onderzoeken op te starten. Op onze afdeling ben ik de enige andere associate professor, dankzij een grote studie die ik heb opgezet waar we proefpersonen met ernstige, chronische longziekten gedurende enkele jaren volgen. Die functie bekleed ik nu een klein jaar, sinds mijn drieëndertigste, wat ook best knap is. Benjamin zou mijn directe collega worden en ik overdrijf niet als ik zeg dat ik wekenlang reikhalzend uitkeek naar zijn komst. Enkele collega’s mopperden over het feit dat Benjamin alleen maar Engels spreekt en dat zij dat dus ook moeten doen. Voor mij echter klinkt het Engelse accent als muziek in mijn oren. Ik had ambitieuze plannen om onze krachten te bundelen, om gezamenlijk stappen ver over de grens te zetten en onze onderzoeksafdeling naar grote hoogten te tillen. Nu ik eraan terugdenk, klinkt het allemaal erg hoogdravend en niet in de laatste plaats romantisch en volkomen naïef. Maar zo enthousiast was ik over zijn komst. En zo pijnlijk is de werkelijkheid. Zijn welkom werd uitbundig gevierd. Onze agenda’s werden leeggemaakt en de catering werd verzorgd, wat allebei nogal uitzonderlijk is voor onze afdeling. Het was een soort luxe Italiaans buffet, een enorme upgrade van de kleffe broodjes die we anders voorgeschoteld krijgen wanneer er iets te vieren valt. Professor Langeveld keek zo trots als een pauw naar zijn nieuwe aanwinst, terwijl Benjamin er zelf uitzag alsof hij nog naweeën had van de oversteek van Dover naar Calais. Vreemd genoeg was dat moment de eerste keer dat ik me afvroeg waarom hij Cambridge had verruild voor Rotterdam. Ik was zo enthousiast over zijn komst, dat ik alleen daar mee bezig was geweest. En begrijp me niet verkeerd, de wetenschap binnen ons universitaire ziekenhuis is van behoorlijk hoog niveau. Maar Cambridge behoort sinds jaar en dag tot de beste universiteiten en Benjamin leek het geweldig te doen, volledig op koers richting het professorschap. Dus waarom weggaan?

Omdat Benjamin de hele ochtend druk was geweest, besloot ik om hem pas in de middag op te zoeken. De avond ervoor had ik speciaal een taart gebakken, appelkruimel met amandelschaafsel: een lekkere, echt Hollandse keuze. Ik ben gek op bakken, dus het was een kleine moeite. Vol verwachting bonsde mijn hart toen ik zijn kamer binnenliep met een bord taart, een kaart met tulpen en een lach van oor tot oor.

‘Hoi, Benjamin,’ begon ik, mijn knieën knikten een beetje. ‘Ik weet dat je al tientallen handen hebt geschud en waarschijnlijk geen naam hebt onthouden. Toch wil ik je ook persoonlijk verwelkomen. Ik ben Rosalie Smeets, maar noem me vooral Rosie. Dat doet iedereen. Ik ben ontzettend enthousiast over je komst en kijk ernaar uit om samen te werken. Ik heb een stuk taart voor je meegenomen, zelfgebakken, en ik heb Lucia, onze secretaresse, gevraagd om een afspraak…’

‘Nee, dank je wel.’ Hij onderbrak me midden in mijn zin.

Goed, ik ratelde misschien aan één stuk door zonder adem te halen, dus mogelijk vroeg hij zich af of er ooit een einde aan zou komen. Maar toch.

Beduusd keek ik hem een aantal seconden alleen maar aan. ‘Wat… wat bedoel je precies?’ hakkelde ik, toen ik eindelijk mijn stem weer had hervonden.

‘Ik bedoel, nee dank je wel voor de taart. En ik heb je agendaverzoek gezien. Ik heb er dertig minuten van gemaakt in plaats van vijftig. Dat moet genoeg zijn voor een kennismaking.’

Mijn mond viel open. Hij sprak geen onvertogen woord, maar het raakte me zo hard dat ik vermoedelijk in tranen was uitgebarsten als ik niet zo verbaasd was geweest. Mijn klamme handen klemden het bord vast alsof mijn leven ervan afhing. Daar stond ik dan, met mijn ongewenste vriendelijkheid, in een jurk met plotseling een veel te vrolijk bloemenmotief, terwijl de geur van verse appeltaart de kamer vulde.

‘Wilde je verder nog iets zeggen? Anders ga ik graag weer aan het werk. Mijn hele ochtend bestond uit sociale interacties dus ik loop hopeloos achter op schema.’ Hij keek erbij alsof hij het had over onderhandelen met terroristen. En even serieus, wie loopt er op zijn eerste middag al hopeloos achter?

Zo goed als ik kon, perste ik er een glimlach uit. ‘Nee, verder heb ik niets. We spreken elkaar later. Nogmaals welkom, en je weet niet wat je mist,’ zei ik, doelend op de appeltaart, en een verloren collegiale relatie, nog voordat deze was begonnen.

Ik sloot me op in mijn kamer die gelukkig omringd is door dichte muren en werkte van ellende in één keer het hele stuk taart zelf naar binnen. Het kostte me minuten om mijn ademhaling tot bedaren te brengen en voordat het misselijke gevoel afzakte. Die middag lukte het me niet meer om me ergens fatsoenlijk op te concentreren.

De dagen die volgden waren niet beter. Daarin vertelde Benjamin hoe hij zijn nieuwe onderzoeken wilde aanpakken. Gezien zijn indrukwekkende staat van dienst kreeg hij van professor Langeveld alle vrijheid, maar het stond haaks op mijn werkwijze. Sindsdien zijn we het eigenlijk nooit ergens over eens. Of het nu gaat over de inhoud van onze wetenschappelijke publicaties, het werven van nieuwe medewerkers of het organiseren van een teamuitje, onze standpunten verschillen op alle fronten. We vallen elkaar voortdurend in de rede en ik hou, treurig maar waar, de stand bij wie er voor staat. En vandaag sta ik dus achter.

Een klop op mijn deur brengt me terug in het heden. ‘Binnen,’ roep ik.

Kelly, een collega-onderzoeker, stapt mijn kamer binnen, haar gezicht bedrukt. ‘Hoi, Rosie, wat fijn dat ik je tref. Ik weet dat ik nog analyses moet doen, maar ik kom er echt niet aan toe. Sorry.’ Voor de honderdste keer, denk ik, maar ik zeg het niet. ‘Ik heb stapels en stapels werk liggen en deze analyses zijn zo moeilijk. Het is zonde als ik het verpest terwijl jij het perfect zou doen. We willen niet dat de resultaten worden beïnvloed, toch?’

‘Geen probleem, ik zal het doen. Stuur het maar op.’ Ik vertel er niet bij dat dit boven op de stapel komt van het werk dat ik al wilde doen vanavond. Maar ik vind nauwkeurige, gedegen wetenschap belangrijk. We moeten op uitkomsten kunnen rekenen.

Kelly laat zichtbaar opgelucht haar schouders zakken. ‘Ontzettend bedankt Rosie, wat fijn dat je zo flexibel bent.’

‘Zullen we er morgen samen…’

Kelly hoort me niet meer, ze is alweer verdwenen. Zullen we er morgen samen doorheen lopen, had ik willen vragen. Om haar te helpen zodat ze het kan leren. Het is niet ingewikkeld als je eenmaal weet wat je moet doen. Maar wie hou ik ook voor de gek?

Ik zucht. Vanochtend heb ik al significant meer gezucht dan gister, wat geen goede voorspeller is voor de rest van de dag. Daarom wend ik me tot datgene waar ik op kan bouwen en vertrouwen: mijn eigen onderzoek. Met een klik van mijn muis open ik een nieuw Word-document en typ met vetgedrukte letters: een veelbelovende medicamenteuze interventie voor pulmonale hypertensie.

Mijn wetenschapshart begint sneller te kloppen, op mijn gezicht verschijnt spontaan een lach. Mijn familie vindt het moeilijk te begrijpen waarom ik hier zo enthousiast van word, maar voor mij is het opzetten van een experimenteel onderzoek naar hoge bloeddruk van de bloedvaten van de longen het leukste wat er is. Data brengen me rust en voldoening. Data zijn berekenbaar, betrouwbaar en vaak een geweldig mysterie om te ontrafelen. Niet te vergeten ben ik bezig met het verwezenlijken van mijn droom: om professor en hoofd van onze onderzoekssectie te worden. Hier werk ik sinds mijn allereerste dag naartoe. Mijn vijftienjarenplan hangt thuis prominent boven mijn bureau in mijn ieniemienie werkkamer.

Eindelijk verdwijnt de situatie Benjamin naar de achtergrond, al blijf ik op mijn hoede. Sinds onze eerste desastreuze ontmoeting leerde ik twee belangrijke lessen. Eén: als het even kan, blijf ik zo veel mogelijk uit Benjamins buurt, maar ik moet hem tegelijk goed in de gaten houden. Twee: ik zal me nooit, maar dan ook nooit meer kwetsbaar bij hem opstellen.
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Haast kenmerkt mijn dag. De hele ochtend stuif ik van afspraak naar afspraak. Ik kom nauwelijks toe aan mijn to-dolijst die inmiddels een hele pagina beslaat. Met gezwinde spoed loop ik naar de liften. Wanneer ik op het liftknopje druk, realiseer ik me dat ik mijn personeelspas en portemonnee ben vergeten. Ik ren terug naar mijn kamer, gris mijn tas van de vloer en vlieg terug, om vervolgens te zien dat de liftdeuren zich precies voor mijn neus sluiten. Ongeduldig wacht ik op de volgende. Het is lunchtijd en de gemiddelde wachttijd voor een lift loopt nu snel op tot enkele minuten. Mensen zijn over het algemeen liever lui dan moe. Tel er nog eens een paar minuten bij op omdat de lift ongeveer op iedere etage stopt en je weet dat je er bijna tien minuten voor uit moet trekken om bij het personeelsrestaurant te komen. Omdat ik het zonde van mijn tijd vind om een derde van mijn lunchpauze hieraan op te offeren, eet ik meestal achter mijn bureau. Dat is ook efficiënt, want ik heb genoeg te doen. Eén keer in de week maak ik een uitzondering met de lunch, en die keer is vandaag.

Ik speur het personeelsrestaurant af. Het krioelt er van de mensen in witte jassen en pakken. Maar daartussen, tussen al die identieke outfits, herken ik hen direct. Er wordt uitbundig gezwaaid en ik glimlach. Iedere woensdag lunch ik met Nour en Jonah. Die lunch is heilig voor mij. Ooit waren we huisgenoten en zagen we elkaar dagelijks. Nu werken we weliswaar in hetzelfde ziekenhuis, maar het lukt met moeite om wekelijks een halfuur voor elkaar vrij te maken. Nour en Jonah zijn beiden medisch specialist, Nour gynaecoloog en Jonah orthopedisch chirurg. Het gebeurt weleens dat zij onze lunch vanwege dringende patiëntenzaken moeten afzeggen. Omdat ik dat niet heb, zorg ik dat ik er altijd ben.

Behendig wurm ik me door de mensenmassa. Als ik hun tafel bereik, is Nour al opgestaan en geeft me een stevige omhelzing. Daarna trekt ze me mee. ‘Kom, we gaan in de rij voor de kroketten staan, anders grijpen we mis. Joon, bewaak onze stoelen,’ beveelt ze.

Jonah maakt een saluerend gebaar, als een soldaat naar zijn generaal. Zijn blik is quasi-serieus, zijn donkere ogen grijnzen. ‘Aye, aye, ma’am.’

Nour knikt goedkeurend en ik grinnik. Na al die jaren weten we precies hoe Nour in elkaar zit. Hard vanbuiten, zacht vanbinnen. Ze weet wat ze wil en ze gaat ervoor, of het nou om kroketten of om haar toekomst gaat. Een jaloersmakende eigenschap.

Even later schuiven we met twee volgeladen dienbladen bij Jonah aan tafel. Terwijl Nour en Jonah druk dokterservaringen uitwisselen, neem ik een hap van mijn kroket en slaak een gelukzalige zucht. Hier knapt een mens van op. Ik luister naar hun gekibbel, wat ze al doen sinds ik ze ken, en waan me voor even terug in de tijd.

Jonah en ik leerden elkaar kennen tijdens de introductiedag van onze universiteit. Hij ging geneeskunde studeren, ik biomedische wetenschappen. Ooit had ik ook het idee om dokter te worden, maar het zien van bloed en naalden maakte me nogal onpasselijk. Daarom koos ik voor een studie gericht op onderzoek, op het beter begrijpen van ziekten, met als doel een betere behandeling of zelfs het voorkomen ervan. Een keuze waar ik tot op de dag van vandaag nooit spijt van heb gehad. Ik vond het hele introductieprogramma nogal overweldigend. Ik kom uit een klein dorp in Noord-Limburg en was nog geen achttien. De energie van een stel overactieve, hormonale eerstejaarsstudenten gecombineerd met de chaos van de grote stad maakte dat ik in no time overprikkeld was. Er stond een stadswandeling gepland, maar ik wilde het liefst de eerste trein terug naar huis nemen. Tot ik bij Jonah in de groep werd ingedeeld. Ik werd gered door zijn vriendelijke glimlach, die achteraf niet voor mij bedoeld was, maar voor het meisje achter me op wie hij een oogje had. Met zijn lange, slanke lichaam, waanzinnige bos donkere krullen en bril met grote, ronde glazen had Jonah wat weg van een jonge professor. Ik kan me weinig van de wandeling herinneren, maar van onze gesprekken des te meer. We hadden veel gemeen. Jonah kwam ook uit een klein dorp, we hielden allebei van sciencefiction en hadden torenhoge verwachtingen van onze studietijd en het leven wat erop volgen zou. Na afloop nodigde hij me uit om bij hem en zijn huisgenote te komen eten in hun kleine flat binnen de centrumring.

‘Ze is bijzonder. Direct en luidruchtig, maar met een hart van goud.’ Zo omschreef hij haar. Ik had geen idee wat ik me daarbij voor moest stellen, maar het werd me snel duidelijk.

‘Dus jij wilt bij ons komen wonen.’ Dat was het allereerste wat Nour op sceptische toon tegen me zei. Met een gesloten houding, armen strak over elkaar heen geslagen, observeerde ze me van top tot teen.

Vragend keek ik naar Jonah, ik had geen idee waar ze het over had. Toen vertelde hij dat hij en Nour, die voor de start van hun studie al op zoek waren gegaan naar een kamer en per toeval samen in dit huis terecht waren gekomen, nu een derde huisgenoot zochten. Hij dacht dat wij drieën het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Ik had zo mijn bedenkingen, want door haar gereserveerde opstelling voelde ik me lichtelijk geïntimideerd. Tegelijkertijd fascineerde ze me, want ze was een bijzondere verschijning om te zien. In verschillende lagen kleding droeg ze zo ongeveer alle kleuren van de regenboog. Het paste bij haar getinte huid en haar lichtbruine, amandelvormige ogen kwamen zo prachtig uit. Over haar rug golfde lang, zwart haar en bij iedere beweging die ze maakte, rinkelde een veelvuldigheid aan sieraden om haar hals, polsen en enkels. Omdat ik niemand anders kende in Rotterdam en naarstig op zoek was naar een kamer, besloot ik het eten een kans te geven. Nour had Marokkaans gekookt, wat ik nog nooit had gegeten maar verrukkelijk bleek te smaken. Na twee flessen wijn die er in rap tempo doorheen gingen, kreeg Jonah gelijk. Jonah was een geboren verteller naar wie ik eindeloos kon luisteren en Nour leek mijn droge humor te kunnen waarderen. De volgende dag trok ik bij hen in. Ik sta niet bekend om mijn impulsieve acties, integendeel, maar dit was een van mijn beste beslissingen ooit. Het werd de start van zeventien jaar onvoorwaardelijke vriendschap.

‘Hoe is het met je nieuwe project, Rosie? Wil het een beetje vlotten?’ Jonah kijkt me geïnteresseerd aan.
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