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‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’

‘Nee hoor, ik kijk alleen even rond.’

‘Uitstekend. Neem uw tijd. Als er iets is…’ Faye gaf haar meest welkome glimlach en ging toen verder met waar ze mee bezig was: het bevestigen van labeltjes met de winkelnaam Le Bonheur aan gelukspoppetjes die vrolijke, gele jurkjes droegen; een priegelwerkje waar een flinke portie geduld voor nodig was, maar wat net dat beetje extra gaf waardoor klanten haar winkel wisten terug te vinden, want bij elke aankoop gaven haar zus Lara en zij zo’n poppetje mee, op de achterkant van het label stond de wens: ‘Veel geluk met je aankoop, draag deze creatie met een lach’.

Een paar meter bij Faye vandaan trok de bezoekster een broekpak uit het rek. Ze hield het eerst keurend omhoog, liep toen naar een van de spiegels, hield het item voor haar lijf en hing het daarna terug.

Het verbaasde Faye niet. Ze zat zo lang in het vak dat ze vaak al aan de manier waarop een klant de deur van haar winkel opendeed, kon zien of zij wel of niet iets kwam kopen. Soms werd ze verrast en werd er toch tot een aankoop overgegaan – of juist niet –, maar vaak had ze het bij het rechte eind en werd haar theorie over winkelen telkens weer bevestigd: vrouwen winkelen óf omdat ze kleding, óf omdat ze inspiratie nodig hebben.

Natuurlijk had ze als ondernemer het liefste dat iedereen met een geheel nieuwe garderobe naar huis ging, sterker nog, de torenhoge huur op hun A-locatie in Almere Centrum smeekte daar zo’n beetje om, maar als vrouw kon ze het tweede juist waarderen. Mannen keken nog weleens op winkelen neer, die bleven starend naar hun mobiel op straat staan wachten tot hun vrouw ‘eindelijk klaar was’ en vroegen dingen als ‘wéér een kledingwinkel in, wat vind je daar nou aan?’ Maar voor veel dames, zijzelf incluis, had het bekijken van de nieuwste collectie kleding dezelfde waarde als het bezoeken van een kunstexpositie: na een dag shoppen zit je vol nieuwe ideeën en creativiteit. Het is rustgevend om nieuwe kledingstukken door je handen te laten glijden en daarbij ontdek je nieuwe kanten van jezelf door items aan te trekken die je lichaam er anders uit laten zien. Voor de gemiddelde man is kleding niet meer dan kleding, voor de gemiddelde vrouw is kleding de ultieme vorm van zelfexpressie.

‘Wat een lekker muziekje,’ lachte de dame, die inmiddels een vest door haar vingers liet glijden.

‘“Sympathique” van Pink Martini,’ lachte Faye. Ze wiegde mee met haar heupen. Je ne veux pas travailler. Je ne veux pas déjeuner.

‘Is het Frans?’

Faye knikte. ‘Mijn oma en moeder waren Françaises.’ Ze wees op de foto aan de muur: een portret van drie generaties sterke vrouwen: grand-mère Marie, hun moeder, Lara en zijzelf.

‘Ah, vandaar ook de winkelnaam. Le Bonheur betekent geluk toch?’

‘Klopt. Omdat winkelen gelukkig maakt.’

De dame knikte en keek verlangend naar het vest in haar handen.

‘Dat vest is trouwens nog van de wintercollectie. Daar hebben we op dit moment 40% korting op.’

‘Geldt dat ook voor dat broekpak?’

‘Helaas, dat is al het nieuwe lenteassortiment. Maar als je zoiets zoekt voor een vriendelijk prijsje…’ Faye liet haar priegelwerkje even voor wat het was en liep naar het kledingrek aan de achterzijde van de winkel. ‘…Wat vind je hiervan? Het is wel geen broekpak, maar het heeft dezelfde stijl en het materiaal is net zo mooi. Volledig katoen, er zit geen draad viscose in.’

De vrouw nam de jurk van Faye aan en wierp er een verliefde blik op. ‘Is het goed als ik hem even pas?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze maakte een uitnodigend gebaar naar het kamerscherm met Van Goghs De sterrennacht erop; het nachttafereel vol gele sterren boven een kleine Franse stad met heuvels.

Met een goed gevoel – deze dame was van de categorie ik-kom-alleen-inspiratie-opdoen onverwacht dus toch doorgeschoten naar de categorie ik-kan-eigenlijk-best-iets-nieuws-gebruiken – liep Faye terug naar haar toonbank. ‘Je veux seulement l’oublier et puis je fume,’ zong Pink Martini.

Van onder de kassa klonk gerommel, het was haar telefoon die op trilstand afging op de plank die klanten niet konden zien. Ze keek even opzij, maar haar winkelbezoekster stond al achter het kamerscherm. Snel pakte ze haar mobiel en keek ze op het scherm. School, stond er in het display. Shit. School belde nooit. Meteen stond ze op scherp. ‘Met Faye Stadegaard,’ zei ze zacht om de beleving van haar klant niet te storen.

‘Goedemiddag, met José Pietersen van De Koprol.’ De directrice van Joeps school liet een pauze vallen, die Faye ogenblikkelijk alarmeerde. ‘Uhm, ik bel u met het volgende. Het is een nogal vervelende situatie. Uw zoon Joep heeft ruzie gehad met een kindje van een klas hoger, Robbert, en het is… Nou ja, hoe moet ik het zeggen…’

‘Is Joep gewond?’

‘Nee, dat niet, het is zo dat… Hoe zal ik het zeggen… Joep heeft Robbert behoorlijk te pakken gehad. Hij heeft hem een blauw oog geslagen en hem zo verwond dat hij nu naar het ziekenhuis is om de wond op zijn hoofd te laten hechten.’

‘Wat zegt u? Heeft Joep een jongen in elkaar geslagen?’

‘Ja. Hij uh… Nou goed, ik zal maar gewoon meteen zeggen waar het op staat: als ik zijn juf moet geloven dan heeft Joep die grotere jongen gewoon aangevallen. Joep bleef maar slaan, meester Frank heeft hem van Robbert af moeten trekken. Ik heb begrepen dat u met juf Annette al contact heeft gehad over wangedrag in de klas?’

Wangedrag… Faye kromp ineen, klemde haar vingertoppen zo hard om haar counter dat ze er wit van uitsloegen. Twee weken geleden had juf Annette haar uitgenodigd voor een gesprek. Zij had verteld dat Joep opstandig was, dat ze zich zorgen maakte, dat er iets moest gebeuren, maar de term wangedrag was niet gevallen. Ja, hij had haar twee keer een grote mond gegeven en ja, hij had een paar keer ruziegemaakt met zijn vriendjes, maar tot geweld was het niet gekomen. Absoluut niet.

Wangedrag… Had Joep, haar lieve Joepie, acht jaar oud nog maar, blonde haren, lieve ogen, sliep elke avond met Kroel in zijn armen, had hij werkelijk een grotere jongen in elkaar geslagen?

‘Mevrouw, bent u daar nog?’

‘Uh, ja, ja… Het is… Hij heeft het zwaar, hij… Zijn vader is vier weken geleden geëmigreerd naar de Verenigde Staten. We hebben geprobeerd hem zo goed mogelijk uit te leggen dat dat niets met hem te maken heeft, maar ik vrees dat hij zich aan de kant gezet voelt. Hij…’ Ze slikte de rest van haar woorden in – hoe rot het ook was dat Anton hem eerst maar één à twee weekenden in de maand had willen zien en hij nu doodleuk naar Amerika was verhuisd om met zijn nieuwste blonde aanwinst een nieuw leven op te bouwen, het rechtvaardigde fysiek geweld natuurlijk niet.

Achter het kamerscherm kwam de dame vandaan. Haar hele houding straalde uit dat ze zowel het vest als de jurk zou gaan kopen. Ze keek stralend naar Faye. Faye moest haar best doen vriendelijk terug te lachen.

‘…Ik kan nu niet zo goed praten,’ zei ze tegen José. ‘Wat kan ik doen?’

‘Kunt u Joep komen ophalen?’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik moet hier even vervanging regelen en dan kom ik er meteen aan.’

‘Joep zit in mijn kantoor.’

‘Ik ben er zo snel mogelijk.’

‘Ja,’ antwoordde de directrice afgemeten.

‘Deze gaan het worden,’ zei de vrouw met stralende ogen. Haar blik verplaatste zich naar het rek met oorbellen dat op de toonbank stond. ‘O, deze zijn ook schattig. Wat voor materiaal is het?’

Faye voelde haar hartslag versnellen. Verdorie, ze moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen, ze wilde Joep in haar armen sluiten. Het was natuurlijk ronduit ontoelaatbaar, als het waar was dat hij die Robbert had aangevallen, maar onder die agressie lag niets anders dan verdriet en pijn. Hij moest nu niet alleen in het kamertje van het hoofd zitten, hij moest bij haar zijn, ze moesten praten, dit recht zien te breien.

‘Het lijken wel kristallen. Ze zeggen toch dat elke kristal een bepaalde werking heeft?’

Faye keek naar de vrouw tegenover haar. Van een prettige verrassing was zij veranderd in een beklemmende aanwezigheid. Hoe kreeg ze haar hier de deur uit? Eerlijk zijn, besloot ze. Eerlijk zijn is altijd het beste. ‘Ik wil u heel graag alles over de oorbellen vertellen, maar ik krijg net een telefoontje van de school van mijn zoon. Ik moet hem per direct ophalen. Vindt u het goed als ik eerst even snel mijn zus bel om te vragen of zij me kan vervangen? We hebben deze winkel samen, dus…’

De vrouw lachte vriendelijk. ‘Natuurlijk, ik snap het helemaal. Maar weet u wat, ik kom later een keer terug voor die informatie. Ik woon hier vlakbij, dus dat is geen probleem.’

Faye lachte terug en wist dat deze vrouw waarschijnlijk nooit meer terug zou komen. Ze had haar sale-slag geslagen, de oorbellen pasten in de bijbehorende roes. Over een uur zou ze de accessoires al vergeten zijn. Jammer, maar helaas. Er waren dingen die belangrijker waren dan spullen verkopen.

Ongeduldig wachtte ze tot de vrouw haar eigen kleren weer aan had getrokken en afgerekend had. Zodra de vrouw de winkel uit was, belde ze Lara. Pas toen ze haar voicemail aan de lijn kreeg, herinnerde ze zich dat die zichzelf vandaag op een dagje sauna had getrakteerd. Razendsnel ging ze haar opties af. Margriet, hun zaterdaghulp, zat nu natuurlijk zelf op school. Carolien, haar vriendin, was een schat maar wist niet hoe de kassa werkte. En Eva, die een tijdje af en toe had bijgesprongen, zat op Rhodos. Een vierde hulplijn kon ze niet verzinnen.

Ze zuchtte diep en deed wat ze gezworen had nooit te doen. Ze schreef een briefje dat de winkel wegens persoonlijke omstandigheden vandaag verder dicht was en dat ze iedereen morgen weer met open armen zou ontvangen. Het idee dat ze met deze beslissing verlies maakte – de huur had immers niets met persoonlijke omstandigheden te schaften – joeg een onrustig gevoel in haar buik. Ze pakte haar tas, hing het briefje toch op de deur, sloot af en realiseerde zich toen dat ze helemaal vergeten was de mevrouw van net een gelukspoppetje mee te geven…
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Hoe? Hoe moet ik dit bed verlaten? Hoe moet ik opstaan, me aankleden, eten, de dag doorkomen? Hoe?

Ik hou mijn ogen dicht en hoop dat de slaap me weer pakt, terugvoert naar de staat van niet bestaan, me nog even beschut voor de waarheid.

Mijn dromen zijn niet fijn. Ze zijn gevuld met leegte, met gebrek, met intens, extreem en allesverzengend missen: met de dood. Gisternacht nog, droomde ik dat ik jou in mijn armen had. Ik liefkoosde je, kuste je kruin, fluisterde dat ik van je hield, drukte je dicht tegen me aan. Ik hield niet van je, ik wás de liefde. En jij kéék niet naar mij, jij wás mij. En toen riep iemand mijn naam. Ik keerde me om, maar achter me stond niemand. Ik zocht, speurde de omgeving af naar wie er bij me was.

Niemand.

De ruimte waarin ik stond was geen kamer, geen gebouw, maar ook niet buiten. Alles was vaag, draaide. Ik was volledig gedesillusioneerd. Ik moest jou beschermen, ik ben je al te vaak kwijtgeraakt. Ik drukte je dichter tegen me aan, maar wat ik tegen me aan drukte waren niet meer dan mijn eigen armen. Ik keek naar beneden en zag dat je verdwenen was, opgegaan in het niets. In de dood.

Je was weg. Weer. Avond na avond na avond.

Weg.

Verdriet.

Leegte en missen.

Maar toch is dromen zoveel beter dan leven.

Wat is de dood eigenlijk, vraag ik me soms af. En in het verlengde daarvan: wat is nu eigenlijk het leven? Wat is de zin ervan, als je weet dat de dood je alles af kan nemen, alles waar je ooit van hield, alles waar je je leven omheen plande, alles wat je dacht dat veilig en mooi en lief was. Thuis. Ik ben alles kwijtgeraakt en daarmee ben ik mezelf verloren.

Ik voel hoe mijn buik beweegt op het ritme van mijn ademhaling, hoe lucht mijn neus binnenkomt en verlaat. Zou ik mijn hand op mijn borst leggen, dan zou ik mijn eigen hart voelen kloppen. Allemaal bewijzen dat ik leef. Dat ik technisch gezien leef. Maar sommige momenten voel ik me zo dood. Verláng ik naar de dood, naar de andere kant.

Ooit was er een tijd waarin ik dacht dat de vraag ‘is er leven na de dood’ ging over het wel of niet bestaan van de hemel. Nu weet ik dat die vraag helemaal niet gaat over het hiernamaals, het gaat om het hier en nu: is er leven na de dood van jou? Wat is het leven van de overlevenden nog waard?

Mijn arm ligt over mijn borst, wat de droom van gisteren dichtbij haalt. Toch wil ik niet anders gaan liggen, want dat zal voelen als je weer verliezen. Hoe kan dat toch, dat dat keer op keer op keer gebeurt.

Je gaat maar één keer dood – nog zo’n uitspraak die wordt gezegd door hen die het leven léven. Inderdaad, degene die sterft gaat maar één keer dood, maar degene die achterblijft herbeleeft de dood telkens weer opnieuw, een gebeurtenis op repeat. Afscheid op afscheid op afscheid op afscheid.

Hoe? Hoe moet ik dit bed verlaten? Hoe moet ik met het leven mee, praten met mensen, lachen, lopen, groeten, meeléven als iedereen een vreemde is. Ik ben alleen. Anderen zien dat misschien niet zo, omdat ik boodschappen doe, kook, wandel, me iedere dag aankleed, fake dat ik lach. Maar onder dat alles ben ik alleen. Ben ik dood.

Ik heb alleen mij nog. Alleen mij.

Ik heb het overleefd. Over-leefd. En iedereen zegt dat ik blij moet zijn en dankbaar en dat ik het allemaal los moet laten. Verwerken. Het een plekje moet geven. Maar ‘iedereen’ is gek. Niemand weet hoe het voelt om te overleven. Overleven geeft alleen de schijn van doorgaan. Overleven is letterlijk dat je leven over is. Voorbij. Game over, sinds de dood.
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‘En?’ Faye wees met een brede glimlach op het pand aan de Rue de Moulin: een oudroze huisje met aan de voorkant een romantische serre, smeedijzeren balkonnetjes op de verdiepingen en ouderwetse, Romeinse pannen op het dak, slechts aan één kant hadden ze buren. ‘Wat vind je ervan?’

‘Stom.’ Joep schopte tegen een steentje en pakte zijn spelcomputer uit de auto. ‘Heel stom.’

‘Kom op, joh.’ Faye zuchtte. ‘Probeer er het leuke van in te zien. Dit is een avontuur, je hebt hier alle ruimte om te spelen, het is een nieuwe start.’

Joep draaide zich van haar weg, trapte tegen een steentje.

Lekker begin, zo.

Ze wisselde een blik met Lara. Niets van aantrekken, seinde die. ‘Kom op, Joep. Je moeder doet haar best.’ Lara gaf haar neefje een kneepje in zijn schouder. ‘Zal ik eens kijken of ik je kan opvrolijken? Ik heb iets lekkers van huis meegenomen.’ Ze bukte haar auto in en haalde een koektrommel tussen de zooi op haar bijrijdersstoel vandaan. Ze stak hem Joep triomfantelijk toe. ‘Aan jou de eer. Gistermiddag gebakken. Het laatste wat ik thuis deed.’

Joep wipte het deksel van het blik en bekeek de inhoud. ‘Yes, alleen maar rode.’

Faye haalde opgelucht adem. Eindelijk iets positiefs na die lange autorit gevuld met weerstand. Lara was een ster in de keuken en de aardbeienmacarons die ze had gebakken, waren Joeps lievelings. Hij stak meteen een van de koekjes in zijn mond. ‘Het zijn er echt een hoop,’ zei hij met volle mond.

‘Klopt, maar ze zijn helaas niet allemaal voor jou. De verhuizers zullen ook wel honger hebben, denk je niet?’ Lara nam het koekblik weer aan en hield hem op naar Faye. Die nam dankbaar een hap van de troostrijke zoetigheid. Het was precies wat ze nodig had.

Dit, emigreren naar Frankrijk, was iets waar ze van kinds af van had gedroomd, maar ze had het zich allemaal wel behoorlijk anders voorgesteld. In haar fantasie was ze met haar grote liefde gegaan, en was ze vertrokken vanuit een gevoel van vertrouwen en blijdschap. In werkelijkheid ging ze hier samen met haar zus een nieuw bestaan opbouwen en was de eigenlijke reden het feit dat ze Joep een heel nieuwe kans gunde: een omgeving waarin niet alles hem aan zijn vader herinnerde, waarin hij niet ‘dat rotjoch dat ooit geschorst was’ was, het ettertje dat nooit werd uitgenodigd op feestjes. Een plek waar hij zichzelf opnieuw kon uitvinden.

Lara gaf haar opnieuw een knipoog en dat deed haar goed. Haar zus was, op Joep na, de belangrijkste persoon in haar leven. Als kinderen hadden ze het soms moeilijk met elkaar gehad, maar inmiddels waren ze meer dan beste vrienden. Ze waren ook zakenpartners, elkaars schouder om op uit te huilen en vanaf vandaag dus ook nog huisgenoten.

Lara dook opnieuw haar auto in en haalde het gevelbord dat jaren in hun winkel in Almere had gehangen tevoorschijn. Le Bonheur. ‘Dat dit pand ons al het geluk van de wereld mag brengen.’

Faye knikte en pakte haar hand vast. ‘We gaan dit echt doen, hè zus.’

‘Echt.’

Ongelooflijk. Ze hadden zoveel stormen moeten doorstaan om op dit punt van hun leven te komen, maar het was gewoon gelukt! Als hun ouders hen hier eens konden zien staan. Als grand-mère Marie eens vanuit de hemel naar beneden zou kunnen kijken. En Joeri, Lara’s grote liefde die zes jaar geleden het gevecht tegen kanker had verloren…

‘Ik hou van je,’ fluisterde Faye Lara in het oor.

‘En ik van jou,’ lachte Lara terug.

‘Jakkes,’ zuchtte Joep uit de grond van zijn hart.

Faye aaide hem wild door zijn korte haren. ‘Wen er maar aan knul, dit gaan we vanaf nu elke dag zeggen. En vooral tegen jou. Kom hier,’ ze sloeg haar armen om hem heen en gaf hem, terwijl ze hem in de houdgreep hield, een kus op zijn wang.

‘Ma-ham, niet doen!’ Hij zei het haast beledigd, maar ze hoorde aan de ondertoon in zijn stem hoe fijn hij het vond om geknuffeld te worden, hoe hard hij haar nog nodig had. Hij mocht zo hard om zich heen schoppen als hij wilde, kon nog zo hard schreeuwen dat hij de wereld haatte, het enige wat haar hart wilde, was hem tegen de grote, boze buitenwereld beschermen.

‘Kom,’ lachte ze. ‘We gaan eens kijken of deze sleutels nog passen.’ Ze hield de bos die ze drie weken geleden van de makelaar hadden gekregen omhoog en maakte de voordeur open. Kippenvel trok over haar armen. Dit was het dan, hét moment dat hun leven zou veranderen.

Een muffige geur van stof en droge sifons kwam hun tegemoet.

‘Mam, het stinkt hier!’

Ze knikte, Joep had gelijk.

‘Geen probleem,’ zei Lara gelukkig laconiek. ‘Mijn achterbak ligt helemaal vol schoonmaakspullen. Vandaag poetsen, vanavond kamperen op onze luchtbedden en dan staan morgenochtend de verhuizers hier op de stoep.’

Joep liep met een vies gezicht de gang in. Met zijn wijsvinger streek hij langs de lambrisering, er verzamelde zich pulverig bruin stof op zijn vingertop.

‘We gaan het echt allemaal schoonmaken,’ beloofde Faye hem. ‘Het gaat hier geweldig worden. Weet je nog waar jouw kamer is?’

Hij keek stuurs naar de trap.

‘Kom,’ zei ze zo overtuigend mogelijk. ‘Het is twee keer zo groot als je kamer in Almere, remember?’ Ze ging hem voor de trap op en opende de deur van de slaapkamer op de zuidkant. De ruimte was bedompt en spookachtig donker doordat de raamluiken gesloten waren. Toen ze het licht aanknipte, droop Joeps teleurstelling van zijn gezicht. Zijn kamer was roze met bloemetjesbehang, aan de muren hing spinrag en een stoel die zijn beste tijd had gehad lag op z’n kant op de vloer.

‘Kijk,’ probeerde Faye enthousiast. ‘Ik dacht daar je bed en daar een bureautje.’ Ze opende het raam en gooide het houten luik open. ‘En met dat stoere fotobehang dat je hebt uitgezocht is dit in mum van tijd een echte jongenskamer.’

Beneden, in de tuin naast hen, liep de buurvrouw door de tuin. Faye stak haar hand op, maar de vrouw zag haar niet. Ze bukte bij een perk met plantjes en trok daar een pluk onkruid tussenuit.

‘Het voelt alsof het hier spookt,’ zei Joep. ‘Ik wil hier vannacht niet slapen.’

‘Dat hoeft ook niet schat.’ Faye liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn hoofd. ‘Vanavond slapen we met z’n drieën in de woonkamer. We gaan het hier eerst opknappen en je gaat hier pas slapen als het helemaal af is. En geloof me, als we klaar zijn, wil je deze kamer nooit meer uit.’

Joep keek argwanend naar de stoel en de spinnenwebben die traag in de lentebries heen en weer schommelden.

‘Leuk?’ vroeg Faye, terwijl ze wist dat ze geen bevestiging zou krijgen.

Joep haalde zijn schouders op. ‘Mag ik nu gaan gamen?’
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‘Ik denk dat dit het is, hè?’ zei Faye twee weken later, toen ze de stofzuiger uitzette. Ze keek de lege winkelruimte op de begane grond van hun woning rond en zuchtte. Nog even en dan stond het hier vol kledingrekken, spiegels en decoratie. In de serre stond de basis van hun minibistro al klaar. De achtertuin waar de winkel op uitkeek was gezellig gemaakt. Le Bonheur 2.0. De ultieme combinatie: winkelen en koffie met iets lekkers. De hele benedenverdieping was voor de winkel, wonen deden ze op de twee etages boven.

Lara knikte opgetogen. ‘Schoner dan dit gaat het niet worden. O, ik heb zo ontzettend veel zin om alles alvast neer te gaan zetten!’

‘Ik ook.’ Faye streek over het prachtige behang waar ze gisteren de hele dag mee bezig geweest waren en wierp een blik door het grote raam aan de achterzijde dat uitzicht bood op de tuin. Joep zat op het terras te gamen. Ingespannen tuurde hij naar het kleine schermpje dat tegen de plantenbak op tafel aan stond. ‘Maar dat inrichten doen we morgen pas, oké? Eerst die kleine dwarsligger maar eens achter dat beeldscherm vandaan trekken, voordat zijn ogen straks helemaal vierkant zijn.’

Lara knikte en haalde voor de vorm nog een doekje over de werkbank waarop straks haar taartjes en koekjes zouden staan. ‘Alleen de foto van grand-mère en mama ophangen?’

Faye knikte. ‘Een heel goed idee.’ Ze liep naar het magazijn aan de achterkant van de winkel en vond het portret op zijn zijkant op een verhuisdoos. ‘Joep,’ waarschuwde ze alvast door de openstaande deur. ‘Over vijf minuten zijn tante Lara en ik klaar en gaan we naar boven om te koken. Dan gaat jouw computer uit, oké?’

Zijn antwoord bleef uit. Hij ging volledig op in zijn spel.

‘Joep?’

‘Ja-ha.’

Faye zuchtte en nam de foto mee naar Lara. ‘Wat vind je van deze plek?’ Ze wees naar de muur tegenover de kassa. ‘Zo kunnen grand-mère en mama zien hoeveel omzet we hier gaan draaien.’

Lara grinnikte. ‘Ja, laten we hopen dat ons concept aanslaat… Heb jij de boormachine gezien?’

‘Hij ligt volgens mij op de trap. Ik was van plan om dat ene kastje op te hangen als jij straks staat te koken. Ik haal hem wel even.’

Een kleine vijf minuten later hing er een haakje in de muur en hing Faye het portret dat ook in Almere aan de muur had gehangen op. Ze sloeg haar arm om Lara heen toen ze wat afstand nam en naar de lieve ogen van haar moeder en oma keek. Op dit soort momenten miste ze hen zo. Grand-mère was overleden toen zijzelf dertien was en van hun moeder hadden ze tien jaar geleden afscheid moeten nemen. Je zou denken dat de tijd alle wonden heelt, maar het gemis bleef. Misschien kwam het doordat hun moeder hen alleen had opgevoed, misschien omdat zij – net als oma – simpelweg een geweldig en lief mens was geweest.

‘Denk je dat Joep hier zal kunnen aarden?’ Er zat plotseling een brok in Fayes keel.

‘Natuurlijk.
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