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Het was snikheet in de caravan. Haar hemdje kleefde tegen haar huid, het dekbed had ze van zich afgeschopt. Slaapdronken opende ze haar ogen. O ja, dit bed, deze caravan, dit leven…

Haar keel was droog, haar schouders verkrampt. Ze voelde de droom, waar ze nog half in zat, tot diep in haar lichaam. Ze rende gillend over de camping, zoekend naar haar moeder. Waar was ze? Hoeveel tijd had ze nog? Overal stonden mensen naar haar te kijken, mensen zonder gezicht, mensen zonder stem, die haar toch vertelden dat ze zich niet zo op moest winden. Niets aan de hand, het komt allemaal goed.

Ondertussen tikte de tijd door, zat de dood haar op de hielen. Toen ze op onzichtbare voeten eindelijk bij de caravan van Lidwien en Piet aankwam, bleef ze plotsklaps stokstijf staan, vol van het besef dat niet haar moeders leven aan een zijden draadje hing, maar dat van haarzelf. Zíj was de moeder!

Wat een dag. Wat een nacht!

Kreunend kwam ze overeind en strekte ze haar hand uit naar het glas water dat op het nachtkastje stond. Op de tast vond ze haar telefoon. 00.05. Spookuur. Geen berichten. Ze huiverde. Wat is erger: je moeder verliezen of je kind achterlaten?

Een slok.

Ze spitste haar oren. Hoorde ze daar nou iets? Met een bonkend hoofd schoof ze het groen-oranjegestreepte gordijntje iets opzij. Niets te zien. Alleen de struiken waarop het licht van een lantaarnpaal viel. Door die lamp was de sterrenhemel niet te ontwaren.

Ze voelde opeens een koude tocht over haar bezwete lijf glijden. Ze huiverde.

De nacht speelde een gek spelletje met haar.

Alert liet ze haar ogen over de begroeiing dwalen. Niets aan de hand, klonk het weer in haar gedachten. Niets aan de hand. Het idee dat ze bespied werd, sloeg nergens op. Waarom zou iemand dat doen? Wat zou diegene in vredesnaam willen?

Ze schudde haar hoofd, haast boos op zichzelf. Ze moest haar brein niet zulke zieke gedachten laten bedenken. De ontrust die ze nu voelde en die afschuwelijke droom die ze net had gehad, waren gewoon de verwerking van haar dag. Niet meer, niet minder.

Ze onderdrukte de neiging eruit te gaan en in de kinderslaapkamer te kijken. Alles was goed. Alles was helemaal goed. Ze moest zich vooral niet opwinden, gewoon hier in bed blijven liggen. Straks sprong haar angst nog over op de kleintjes, die heerlijk lagen te slapen. Dat zou ze verschrikkelijk vinden. Dit waren háár demonen en die moest ze zelf het hoofd bieden.

Ze verwisselde haar hemdje voor het T-shirt dat op het voeteneind lag. Een vrolijk, dun shirtje met een print van dravende paarden; Merel had het uitgezocht. Ze selecteerde een podcast en zette die zo zacht aan, dat ze zich moest concentreren om de woorden te kunnen verstaan. Het was een praatprogramma over de liefde. De ideale manier om je gedachten te verzetten en rustig terug in slaap te vallen. Ze miste niets als ze het eind van de podcast niet hoorde. Kom op, ze moest niet meer denken aan wat er gebeurd was, morgen zou ze wel verder zien.

Ze ging weer op het matras liggen, sloot haar ogen en viel na een minuut of tien in een onrustige slaap. Ze had er geen idee van dat erbuiten, op slechts een paar meter afstand, wel degelijk iemand naar haar voordeur stond te staren. De voordeur die niet op slot zat. De voordeur naast de plastic raampjes, die half openstonden.
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Dit was het dan. Het afscheid.

Dag keuken.

Dag woonkamer.

Dag oud en vertrouwd uitzicht door het raam waar de eettafel altijd voor had gestaan.

Anouk haalde diep adem en drukte haar duimnagel in de palm van haar hand. Niet huilen nu. Kom op, het was een prachtige zomerdag, het leven lachte haar toe, ze moest zich focussen op alles wat goed en mooi was. Op wat vóór haar lag, in plaats van achter haar.

‘Mama, wat is er?’ Merel keek met een schuin gezichtje naar haar op.

‘Niets, lieverd. Gewoon, dat ik het een beetje moeilijk vind hier weg te gaan.’

‘Kun je optillen mij?’

Op de automatische piloot tilde ze haar net drie jaar geworden dochter op. Ze droeg een dun zomerjurkje met een schattig vlindertjespatroon, lichtblauwe sandaaltjes en twee staartjes in haar haar. Heerlijk om haar kleine meid zo tegen zich aan te voelen, dat warme lijfje gaf meteen troost, meteen vertrouwen. Het ging goed komen, natuurlijk ging het goed komen. Thuis was geen huis, het was de plek waar haar gezin was, waar dan ook ter wereld.

Merel sloeg haar armpjes om Anouks nek. ‘Mag ik kinderliedjes?’

‘Nou…’

‘Natuurlijk mag dat.’ Jim kwam met een mintgroen babysokje in zijn hand atletisch de trap af gesneld. Zijn polo liet zijn twee gespierde armen bloot, in zijn korte haren had hij zijn Prada-zonnebril gestoken. ‘Het is toch een beetje feest vandaag, hè? Straks, in de auto, mag jij kinderliedjes, schat. Kijk, Anouk, deze vond ik nog achter de radiator.’

Ogenblikkelijk sprongen er tranen in haar ogen. Dit babysokje paste Merel al lang niet meer, het was zo’n schattig klein stukje textiel. Ze wist nog dat ze zich er rot naar had gezocht en uiteindelijk het andere sokje maar had weggegooid. Merel had toen met haar speentje in het wippertje naast de wasmand gezeten. Anouk had zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat sommige items uit de was gewoon in het niets verdwenen. Hoe hele delen van haar léven zomaar in het niets leken te verdwijnen. Nu haalde ze haar neus op.

‘Och schat, kom op, dit is maar een stapel stenen, hè?’ Het leek wel alsof Jim alleen maar blij was dat ze hier weggingen, alsof hij het hier helemaal niet zou missen.

Ze knikte; ze wist dat als ze nu iets zou zeggen, de sluizen zouden openbreken en er geen houden meer aan zou zijn.

Jim gaf haar een schouderklopje. Afstandelijk. Alsof ze een werknemer van hem was.

Verdorie.

Ze drukte haar nagel iets dieper in haar handpalm. Het was niet zo dat ze zich niet verheugde op hun nieuwe, grote luxevilla, maar er lagen hier gewoon zoveel herinneringen. Daar, in de woonkamer, hadden ze zeven jaar geleden gevreeën op de kale vloer – ze hadden allebei hun studentenkamer verlaten en na lang zoeken eindelijk deze jarendertigwoning gevonden. Ze waren zo verliefd geweest en zo vol dromen. Hier, voor het raam, had ze Jim haar jawoord gegeven; boven, in de slaapkamer, was Merel verwekt; in de wc beneden had ze verrukt naar de positieve zwangerschapstest in haar handen gestaard en was er een nieuw hoofdstuk in haar leven begonnen.

Dit kleine, maar gezellige huis was de plek waar Merel was opgegroeid. Alles was hier oud en krakkemikkig, maar wauw, wat was ze hier gelukkig geweest! Over deze vloer had hun kleine meid gekropen, op die ramen had ze kusjes gedrukt, aan de keukenkastjes had ze zich opgetrokken, honderden keren was ze de trap op en af gegaan. Eerst getild, toen op haar knieën van trede naar trede, vervolgens lopend, maar nog wel tree voor tree, en nu kon ze als een klein groot mens zelfstandig naar boven en naar beneden lopen.

In hun volgende huis, ‘de villa’, zoals Jim het steevast noemde, lag hun toekomst. Daar gingen ze de rest van hun leven wonen, daar zou Merel groot worden. Maar de allereerste dierbare herinneringen lagen hier, en door nu de deur achter zich te sluiten was het net alsof die herinneringen een beetje kapot werden gemaakt.

‘Anoukje, het komt goed.’ Jim legde zijn hand op haar onderrug.

‘Knuffel!’ riep Merel.

Jim lachte en sloeg zijn armen goedig om Anouk heen, Merel hing tussen haar ouders in en genoot van de plotselinge gezinsknuffel.

Alsnog begon Anouk te huilen, er was geen redden meer aan, maar gelukkig lag er ook een glimlach op haar gezicht. Zie je nu wel, dacht ze met haar wang tegen Jims borst, deze verhuizing maakt alles beter. Jim zal meer op zijn plek zijn daar in ’t Gooi. Het is dichter bij zijn werk en als alle stress straks achter ons ligt, kan hij vast weer genieten van het leven en zal het als vanouds worden.

Alsof hij voelde wat ze dacht, keek hij haar lief aan. ‘Zo.’ Hij gaf zowel Merel als haar een kus. ‘Op naar een nieuw leven.’

‘Ja, naar oma!’

Hij gaf zijn dochter een aai over haar bol. ‘Eerst nog naar de notaris, hè schatje? En daarna gaan we naar oma en opa op de camping. Lekker ijsjes eten en in het zwembad plonzen en in een caravan slapen.’

‘En dan: jij gaat klussen, papa…’

Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ja, Mereltje, ik ga alle bouwmeneren in de gaten houden. Maar over twee weekjes kom ik jullie ophalen en dan is de villa he-le-maal klaar en krijg jij het aller-, allermooiste kamertje van de hele wereld.’

Anouk wisselde een blik met hem. Ze had een geweldig goede band met haar schoonmoeder, maar toch zag ze wat tegen de komende periode op. Ze was in zekere zin dakloos. En hoe moest ze het samen met een peuter redden in een caravan? Ze was eraan gewend met Merel alleen te zijn, maar dat was met alle gemakken van thuis. Op de camping zouden ze een heel nieuw ritme moeten vinden.

Jim gaf haar een halfslachtig hoofdknikje dat bedoeld was als: alles komt goed. Daarna dirigeerde hij hen zachtjes naar de deur.

Merel maakte zich los uit Anouks armen en Jim haalde zijn sleutels tevoorschijn.

Nog een laatste keer keek Anouk om. Over een uur was dit huis niet langer van hen. Over drie kwartier werden ze verwacht bij de notaris en dan trok hier een jong stel in. Een verliefd koppel dat qua leeftijd en dromen leek op de mensen die Jim en zij waren geweest, zeven jaar geleden.

Er kan een hoop gebeuren in zeven jaar.

Een hoop goede dingen.

Een hoop slechte.

Jim lachte naar haar en heel even zag ze weer die jongen van vroeger, de vrije geest die altijd in was voor een verrassing.

Ze had nu al heimwee.

Dag huis.

Jim legde zijn hand op haar onderrug en gaf haar een zacht duwtje. Buiten sloot de hitte hen ogenblikkelijk in.

‘Het gaat allemaal alleen maar beter worden,’ bezwoer Jim haar. Hij stak voor de allerlaatste keer zijn voordeursleutel in het slot en draaide hem om.

Ze slikte moeizaam. Deze deur zou ze nooit meer doorgaan.

‘Verrassing!’

Met een ruk draaide ze zich om.

Aan het eind van het tuinpad stonden al hun lieve buren. Nana, met wie Anouk al die jaren een ontzettend goede band had gehad en met wie ze tegelijk in verwachting was geweest. Nana’s dochter Fleur. Mevrouw Rooijakker van de overkant. Henk en José van het huis naast Nana. Het hele gezin van Lydia, zowel haar man als hun vier kinderen. Jordy en Jennifer met hun baby Puck…

‘Wat dacht je? Dat we jullie zomaar zouden laten gaan?’ Nana keek haar met een meelevend gezicht aan. Ze hield samen met Lydia een spandoek vast waarop stond: VEEL GELUK IN JULLIE NIEUWE HUIS. ‘Jongens, één, twee, drie…’

Alle buren haalden een blaadje tevoorschijn en begonnen een zelfgeschreven afscheidslied te zingen. Aangezien zo’n beetje iedereen een andere toonsoort en een ander tempo aanhield, was de tekst nauwelijks te verstaan, maar de frase ‘uit het oog, niet uit het hart’ was er toch goed uit te halen.

‘Jongens toch.’ Anouk redde het niet langer om zich groot te houden. Ze zou het hier zo missen. Al deze gezichten. Al deze vriendschappen. Ze sloeg haar armen om Jims middel, op zoek naar iets van steun.

Hij liet het toe, maar beantwoordde haar knuffel slechts halfslachtig. Hij stond te lachen alsof dit geen afscheidslied was, maar een lofrede. Hij voelde zich geen deel van de straat, maar vond zichzelf er ver boven staan. Hij was niet langer een bewoner van een volkswijk, in zijn hart woonde hij al in die villa in ’t Gooi.

Het komt allemaal goed, dacht ze halsstarrig. Het komt allemaal helemaal goed.

‘Nou meid.’ Nana liep op haar af en gaf haar een innige omhelzing. ‘Het ga je goed.’

‘Tjonge, Nana, dat klinkt wel heel dramatisch. We wonen straks maar een halfuur verderop, hè?’

Nana knikte. In haar ogen lag het besef dat een halfuur met de auto veel te ver was om snel, tussen de middagslaapjes door, Fleur en Merel even bij elkaar te laten spelen.

Anouk zou het zo missen: koffiedrinken, samen op het bankje bij het speeltuintje kijken naar de kinderen, samen een goed glas wijn drinken op vrijdagavond.

‘Wat we al zongen: uit het oog, niet uit het hart.’

‘Beloofd.’

‘Nou, kom op, jongens.’ Jim lachte. ‘We moeten gaan, de notaris wacht niet.’

Snel gaf Anouk haar buren nog een kushand. ‘Ik ga jullie missen, jongens.’

‘Je bent hier altijd welkom,’ zei Lydia. ‘Dat weet je. Als je je oude straat mist… Er is hier altijd wel íémand thuis.’

‘Ik kom terug,’ zei Anouk. Ze meende het, maar was realistisch genoeg om te weten dat ze misschien één of twee keer langs zou komen en dat de kinderen uit deze straat daarna gewend zouden zijn aan de nieuwe bewoners.

‘Tot snel dan.’

‘Tot snel!’

Jim had Merel al in haar kinderzitje in Anouks auto gezet en haar een iPad met daarop kinderliedjes gegeven, iets waar Anouk zelf eigenlijk faliekant tegen was. Hij hield het portier voor haar open en stapte toen in zijn eigen auto. Zelfs het afscheid deden ze niet samen.

‘Veel plezier daar!’ riep Nana haar na.

‘Dag allemaal, ik zal jullie missen.’

Jim toeterde toen hij wegreed, zij gaf gas en reed achter hem aan.

Dag huis.

Dag straat.

Dag mooie, lieve geschiedenis.

In de zijspiegel zag ze de buren zwaaien. Ze volgde Jims auto door de bocht en slikte haar tranen weg. Dit was het dan: hun nieuwe leven. De toekomst begon hier en nu.
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‘Daar zal je ze hebben, de grootgrondbezitters!’ Lidwien spreidde hartelijk haar armen en ontving Anouk, Jim en Merel met de liefde die alleen oma’s hebben. ‘En? Ging het allemaal goed bij de notaris?’

‘Appeltje-eitje.’ Jim plofte op een van de tuinstoelen voor de stacaravan van zijn ouders en haalde zijn telefoon uit zijn zak.

Merel strekte haar armen uit naar haar oma en begon te lachen toen Lidwien haar kietelde.

‘En? hoe was het?’ vroeg Lidwien aan Anouk. ‘Moeilijk?’

Ze knikte. ‘Ik weet dat het nieuwe huis geweldig wordt, maar daar weggaan…’

‘Mama moest huilen.’

Lidwien keek Anouk bemoedigend aan. ‘Dat snap ik wel, schat. Het is ook niet niks.’

‘De buren hadden een afscheidslied gemaakt en kwamen ons allemaal uitzwaaien. Iedereen was emotioneel.’ Ze keek naar Jim, waarop Lidwien hetzelfde deed.

‘Iedereen?’ vroeg zij.

‘Bijna iedereen, dan.’

‘Och, Jim toch.’ Lidwien keek haar zoon hoofdschuddend aan. Ze werd weerspiegeld in de donkere zonnebrilglazen. ‘Je bent ook net zo’n koele kikker als je vader. Je snapt Anouk toch wel? Merel is in dat huis geboren!’

‘Ja, en ze gaat de rest van haar leven in een dikke villa wonen.’

Piet stak zijn hoofd door het kralengordijn dat in de deuropening van de caravan hing. ‘Had je het over mij, échtgenote?’ Hij keek Lidwien grijnzend aan en stapte naar buiten. In zijn gele polo en korte broek leek hij niet bepaald de voormalige CEO van een grote onderneming.

‘Klopt. Ik zei dat jij een koele kikker bent.’

‘Kwak.’ Hij zakte door zijn hurken en sprong op zijn slippers op Merel af.

‘Opa!’ De kleine meid vloog hem om de nek en liet zich uitgebreid door hem knuffelen.

‘Hoe ouder, hoe gekker.’ Lidwien trok haar wenkbrauwen kort op. ‘Maar hoe het ook zij: fijn dat je er bent, meid. Ik kan me jouw gevoelens helemaal voorstellen, hoor. Toen wij gingen verhuizen, twintig jaar geleden, vond ik het ook verschrikkelijk. Je hebt toch ergens een heel leven opgebouwd en vooral als je veel thuis bent, voel je je ontworteld als je dan ergens anders helemaal opnieuw moet beginnen. Maar geloof me, het komt allemaal goed. Je bent in no-time gewend in ’t Gooi. Daar zijn ook zat moeders met kleine kinderen, speeltuintjes en leuke koffietentjes, en je hebt natuurlijk gewoon nog je werk.’

Anouk deed haar best te glimlachen. Dat was ook nog zoiets. Ze zou heen en terug een uur langer in de auto zitten, maar ze had erop gestaan geen andere baan te zoeken. Anders zou ze niet alleen haar huis en de straat moeten missen, maar ook haar collega’s!

Dat stel waaraan ze net bij de notaris hun voordeursleutels hadden gegeven, lag nu waarschijnlijk te rollebollen op haar vloer. Ze stelde zich voor dat de vonken ervan afspatten.

‘En als Jim straks klaar is in de villa komt jullie leven samen ook weer helemaal op orde…’ Lidwien keek haar meelevend aan. ‘Nou, wat willen jullie drinken?’

‘Nimonade,’ riep Merel enthousiast. Hoe Anouk ook met haar oefende, het lukte het kleine meisje niet om de L goed uit te spreken.

‘Een glas water,’ zei Anouk. ‘Het is zo heet… Maar ik pak het zelf wel even, hoor.’

‘Ik hoef niets, ma. Ik moet er alweer vandoor.’ Jim stond op en stak zijn telefoon terug in zijn broekzak. ‘We zijn vanmorgen al uitgelopen door al dat gedoe met de buren, vervolgens duurde het bij de notaris ook allemaal nog eens onnodig lang en nu krijg ik een berichtje dat ik nodig ben op de zaak.’

‘Maar lieverd…’

‘Ik moet er echt vandoor.
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