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1 iem. die aangespoelde goederen van het strand steelt



 

 

 

Storm. Windkracht negen. Het zand waait zo hard in mijn gezicht dat ik mijn ogen moet dichtknijpen tot spleetjes. Woeste golven smijten zich brullend op het strand. Regen striemt mijn gezicht kletsnat, dringt onder mijn jas door, rolt over mijn ruggengraat.

Ik weet dat de anderen hun sjaals tot aan hun neus hebben opgetrokken. Dat ze mutsen en handschoenen dragen, thermo-ondergoed en poncho’s. Ik weet dat ze balen van het weer.

Maar ik? Ik moet door. Al was ik naakt.

Mijn kind.

Mijn kind is weg!

‘Lieverd! Waar ben je? Ik ben het: mama.’

Ik schreeuw de longen uit mijn lijf, maar de gierende wind en de brullende Noordzee overstemmen mijn noodkreten. Er staan tranen in mijn ogen. Ik wist niet dat ik in staat was om zoveel, zo lang en zo intens te huilen.

Ik ken geen rust, ik ken geen opgeven. Het enige wat ik wil is: door.

De lichtbundel van mijn zaklantaarn beschijnt het helmgras dat plat tegen de grond is gewaaid. Telkens haal ik hem weer los van de ondergrond en schijn ik opnieuw om me heen. Is mijn zoon daar in die duinpan? Of in die? Of in die daar dan soms?

Ik hou de lichtbundel laag. Elke keer dat ik een boomstam of lage begroeiing zie, staat mijn hart stil. Is dat hem?

Is dat… Is dat zijn lijf?

‘Lieverd! Kom op! Zeg dan iets!’

Wat als hij niets kán zeggen? Dat hij mij wel hoort en naar me toe wil – dat hij niets liever wil dan dat – maar dat hij dat niet kan? De verschrikkelijkste scenario’s spoken door mijn hoofd. Ik moet mijn gedachten stoppen, dat weet ik wel, maar hoe?

Maar wat heeft het ook eigenlijk voor nut, mijn gedachten stoppen? Ik krijg hem er niet eerder mee terug. Ik krijg hem er ook niet later mee terug. Het maakt verdomme niets, helemaal niets uit wat ik allemaal wel en niet denk, hoeveel moeite ik ook doe, wat ik het universum ook beloof, hoezeer ik ook zweer een betere moeder te zijn. Een veel betere moeder!

Ik ben machteloos, een moeder zonder kind.

En ik ben níéts zonder hem.

Mijn zoon.

‘Lieverd, waar ben je? Alsjeblieft, geef me een teken!’

Een konijn schiet weg wanneer ik weer tegen de storm in begin te rennen. Het beest verdwijnt rechts de begroeiing in. Hij weet hier zijn weg. Hij wel.

Mijn jongen niet.

Mijn jongen is pas vijf en hoort in zijn eigen warme bedje te liggen.

‘Lieverd! Lieverd ben je hier?’

Ik ben doorweekt, koud, radeloos en doordrongen van het feit dat dit allemaal mijn schuld is. Ik had het in ons huwelijk nooit zover mogen laten komen.
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Werk. Altijd werk.

Marieke zuchtte onhoorbaar. ‘Schat,’ zei ze. ‘Ik ga alvast naar bed, kom jij straks ook?’

‘Jaja.’

‘Ik bedoel… naar béd, hè?’

Een tel keek Johan op van zijn laptop. Sinds kort droeg hij een leesbril; een zwart omrand exemplaar dat hem niet ouder maakte, maar juist bijdroeg aan zijn sexy uitstraling als intelligente ingenieur.

Zij duwde haar heup iets naar voren, zodat hij zeker weten niet om haar bijbedoelingen heen kon.

‘Sorry schat.’ Zuchtend maakte hij een armgebaar dat machteloosheid uitwees. ‘Dit moet morgen af zijn. In het weekend, oké?’

Marieke knikte. In het weekend.

Weer in het weekend.

En als het in het weekend niet lukte, dan schoof het natuurlijk weer gewoon een weekend door. Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Nou, oké dan.’

‘Welterusten, schat.’ Hij glimlachte nog even bemoedigend.

‘Ja, jij ook welterusten.’

Hij knikte wel, maar ze had het idee dat hij haar niet eens meer hoorde. Hij was alweer in zijn computer gedoken. Zijn brillenglazen lichtten blauw op, zijn ogen gingen erachter verborgen.

Met een wee gevoel in haar buik liep ze de trap op naar boven. Verdorie, vroeger hadden ze de sterren van de hemel gevreeën, nu had ze geluk als ze er eens in de twee maanden aan toekwamen. Waarom wilde hij haar niet meer?

Stilletjes sloop ze Toms kamertje in. De geur van slaap hing dik boven zijn bedje, zijn deken met beertjes was half van hem af gegleden en Karel, zijn lievelingsknuffel, lag verloren op de grond.

Heel voorzichtig trok ze zijn duimpje uit Toms mond. Hij smakte even en kneep wat met zijn ogen, maar meer gebeurde er niet. Hij was totaal vervuld van vertrouwen in zijn ouders.

‘Och wat hou ik toch van je.’

Ze streelde zijn rug en genoot van zijn regelmatige ademhaling, zijn warmte, zijn overgave aan de slaap.

Hij was nog zo klein.

En toch ook al zo groot!

Vijf jaar al. Een kleuter die tegen de klippen op groeide. Kon ze de tijd maar stilzetten.

De laatste tijd verlangde ze er steeds meer naar om nog een keertje zwanger te zijn; om nog een keer een baby te wiegen, om die heerlijke geur te ruiken die kleintjes alleen de eerste paar maanden hebben, om borsten te hebben die melk produceren.

‘Zou je het leuk vinden, een broertje of een zusje?’

Tom was heel ergens anders dan zij. Die droomde nu van school, of spelen, of het boek dat ze aan het lezen waren.

Ze drukte een vederlicht kusje op zijn krullende haar. Daarna trok ze het dekbed terug over hem heen en legde ze Karel naast hem op het kussen.

In de badkamer was het plafondlicht fel en onvriendelijk. Ze kleedde zich uit, pakte haar nachtjapon en bleef eventjes bloot voor de spiegel staan. Ze probeerde zichzelf te bekijken met de ogen van een ander. Haar schouders, haar borsten, buik, heupen, benen.

Natuurlijk zag je aan haar dat ze de dertig was gepasseerd en dat ze een zwangerschap achter de rug had, maar ze was niet ontevreden. Ze was niet te dik en ook niet te dun. Haar borsten waren wel wat slapper dan voor Tom, toch had ze nog een mooie C-cup. Ze verzorgde zichzelf goed, had zich vanmorgen nog geschoren en haar teennagels waren keurig roodgelakt.

Waarom wilde Johan haar niet meer? Waarom werd hij niet meer opgewonden van haar lichaam?

Ze legde haar handen op haar buik. Als ze nog een keer zwanger wilde worden, dan moest er wel een keer wat gebeuren tussen de lakens. Daarbij wilde ze gewoon graag met haar man vrijen omdat ze daar behoefte aan had. Ze paste ervoor om samen een opvoedbedrijf te worden, zoals Karin en haar man. Herstel: haar ex-man.

Opeens werd ze kwaad. Wat dacht Johan eigenlijk wel niet? Dat deze relatie een eenzijdig gebeuren was? Toen Karin en Erik een jaar geleden uit elkaar gingen, zeiden Johan en Marieke nog heel overtuigend tegen elkaar: dat gaat ons niet gebeuren, onze relatie is zo sterk en bovendien zullen we altijd moeite voor elkaar blijven doen.

Maar nu? Was dit – elke avond overwerken, in het weekend sporten en werkgerelateerde events bezoeken en zondags crashen – werken aan je relatie?

Boos trok ze haar nachtjapon over haar hoofd en liep ze terug naar beneden, haar handen gebald tot vuisten, er steeds meer van overtuigd dat hij helemaal niet zat te werken.

Ze liet zich verdorie niet zomaar telkens afwijzen. Haar lichaam blaakte van gezondheid en van relatieve jeugd. Er waren meer dan genoeg mannen die iets met haar wilden. Hij moest maar eens zin maken.

‘Ja, jij…’ zei ze toen ze beneden was.

Johan keek schaapachtig op. Hij zat in precies dezelfde houding als net, met zijn hoofd iets gericht op zijn scherm en zijn bril op zijn neus. Naast hem lag een bouwtekening. Hij maakte geen enkele scherm-wegklik-beweging.

‘Jij…’ Opeens wist ze niet meer wat ze zeggen moest.

‘Wat is er? Heb ik iets verkeerds gedaan?’ Hij zette zijn bril af en masseerde met zijn duim en wijsvinger het stukje huid tussen zijn neus en zijn voorhoofd. Hij zag er moe uit.

‘Ik… Jij…’ Tegen haar wil in sprongen er tranen van machteloosheid in haar ogen.

‘Schat.’ Hij liep naar haar toe en keek haar vragend aan. ‘Wat is er?’

‘Waarom wil je niet meer met me naar bed, Johan?’

‘Ik wil heel graag met je naar bed. Maar dit moet af.’

‘Er moet altijd wat af.’

‘Klopt. En daar ben ik blij om. We hebben veel te lang crisis gehad op het werk. Weet je nog dat ik gesmacht heb naar een opdracht? Nu hebben we het eindelijk druk. Dit is wat we allebei wilden, weet je nog? Dat er iets van geld binnenkomt.’

‘Ja, maar… Maar het is al eeuwen geleden dat we het gedaan hebben.’

‘Eeuwen geleden.’ Hij zuchtte. Hij vond ten eerste dat ze overdreef en ten tweede dat ze zeurde.

Onterecht. ‘Eeuwen geleden, ja. Ik verlang naar je. Is dat zo gek?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik verlang ook naar jou. Maar je kunt niet van mij verwachten dat ik zomaar de knop in mijn hoofd omzet van complexe berekeningen naar seks.’

Marieke sloeg haar armen over elkaar heen. De meeste mannen konden dat wel. Waarom had zij net die ene getroffen die eerst ontspannen moest zijn, die zeker moest weten dat Tom sliep, voor wie alle omstandigheden precies goed moesten zijn?

‘Marieke, kom op, het heeft niets met jou te maken. Ik vind je nog steeds aantrekkelijk, mocht je je dat afvragen.’

Ze zuchtte opgelucht. Dat was tenminste iets. ‘Laten we er deze herfstvakantie met z’n drieën op uit gaan,’ zei ze. ‘Even relaxen, eventjes helemaal niets.’

‘Kan niet, schat. Hoe graag ik dat ook wil. Mijn agenda is tot de nok gevuld met afspraken.’

‘Maar…’

‘Ja, wat wil je nou?’

Heel even keek ze hem aan, zoekend naar de verbinding die er altijd was geweest. Ze vond het niet. Ze zag alleen boosheid en vermoeidheid – hij werd moe van háár.

‘Ach jongen, zoek het toch allemaal lekker uit met je druk-druk-druk.’ Met een ruk keerde ze zich om en liep ze naar haar koude bed.
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Ze kon zich niet concentreren op haar werk. Er lag een hele stapel dossiers om te verwerken, maar ze had er nog maar drie gedaan. De ruzie met Johan had haar uit haar slaap gehouden en dat wreekte zich vandaag.

Het hielp niet dat haar collega met wie ze de kamer deelde er niet was. Alhoewel ze het samen goed konden vinden, ging er altijd iets van sociale druk uit van iemand tegenover je hebben zitten.

Ze deed de zoveelste poging zichzelf bij elkaar te rapen, maar uiteindelijk gaf ze het op en belde ze Karin.

‘Marieke?’ vroeg die verbaasd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets, ik bel gewoon zomaar even. Om te kletsen.’

‘Ben je ziek?’

‘Nee, ik zit op mijn werk, maar ben alleen op mijn kantoor. Vandaar.’

‘Ah zo.’ Karin lachte. ‘Nou, in dat geval: ik was net even toe aan een break. Vertel, wat heb je op je lever?’

‘Niets.’

‘Ik hoor het toch aan je stem.’

Er krulde een voorzichtige lach om Mariekes lippen. Karin en zij kenden elkaar al vanaf de basisschool. Ze hadden lief en leed met elkaar gedeeld en wisten inmiddels alle ins en out van elkaars leven. ‘Het is Johan,’ zei ze. ‘Al ga ik naakt op zijn bureau zitten… Ik weet zeker dat als ik dat zou doen, hij zou vragen of ik mijn bil iets omhoog zou kunnen houden omdat hij het papier dat eronder ligt nodig heeft.’

‘Is het zo erg?’

Marieke grinnikte mistroostig. ‘Ja, ik weet het, ik stel me aan. Maar godsamme, Kaar, ik wil gewoon iets meer spanning in mijn leven dan ik nu heb.’ Ze liet haar blik door het kantoor dwalen. Ze kende hier elk plekje, iedere klant. En straks, als ze klaar was, zou ze Tom van de naschoolse opvang halen. Koken, eten, hem in bad doen, zelf naar bed gaan – alleen… Soms werd ze gek van de voorspelbaarheid van haar dagen.

‘Dan moet je single worden. Da’s pas goed voor je libido…’ Het cynisme in Karins stem ontging Marieke niet.

Het viel haar vriendin niet mee om een zinnige vent te scoren. Of ze zaten nog half in een relatie, of ze torsten een rugzak met zich mee die zo groot was dat ze er volledig onder verdwenen, of ze stuurden je de impertinentste foto’s waar je nooit om gevraagd had. Sinds haar scheiding was de enige man die in Karins bed had gelegen Max, haar zoontje en Toms allerbeste vriend.

‘Als je vent het niet voor je doet, dan moet je het zelf doen,’ grapte Karin.

‘Alsjeblief zeg.’

Marieke opende Facebook. De ene na de andere vriendin kondigde haar plannen voor de herfstvakantie aan. Er werd geskied, gevlogen, genoten van de voorpret. ‘Ik was zo graag even met z’n drieën weggegaan, maar zelfs voor een korte vakantie heeft hij het te druk.’

‘Mannen…’

‘Zeg.’ Opeens veerde Marieke op. Waarom had ze hier niet eerder aan gedacht? ‘Jij zei toch laatst dat je zo graag weer een keer iets samen wil doen? Waarom gaan wij niet op vakantie?’

‘Ja, eh, ik…’

‘Ik vraag je niet bij gebrek aan beter. Ik weet dat het nu misschien zo overkomt: Johan wil niet en dus vraag ik jou… Maar zo zit het niet. Ik heb er zelf ook behoefte aan om even lekker ongestoord met z’n tweeën te kunnen kletsen. Natuurlijk nemen we de jongens mee, maar die spelen met elkaar en gaan vroeg naar bed. Hebben wij alle tijd om samen bij te praten.’

‘Och, dat lijkt me heerlijk. Maar ik moet je wel waarschuwen: ik heb geen onbeperkt budget.’

‘Ik heb het ook niet over Curaçao, gewoon ergens een simpel, gezellig huisje. Misschien ergens aan de kust?’

‘Texel!’

‘Texel, ja! Wat een goed idee. O, daar ben ik zo lang niet geweest.’

‘Ik ook niet. Weet je nog dat we…’

‘Sil de strandjutter lazen.’ Marieke maakte Karins zin af. Ze begonnen allebei te lachen, omdat dit het zoveelste voorbeeld was van hun verbondenheid. ‘Ja, natuurlijk herinner ik me dat. Maar eh, speelde dat niet op Terschelling?’

‘Kan best. Terschelling vind ik trouwens ook prima.’

‘Op Texel is volgens mij meer te doen voor kleine kinderen.’

‘Dan richten we onze pijlen daarop. O, Mariek, wat een heerlijk vooruitzicht. Ik zie ons al zitten in een strandpaviljoen, kunnen de jongens ondertussen lekker ravotten.’

‘Ik moet wel eerst met Johan overleggen, hè?’

‘Ik zou zeggen: vraag het hem na de seks. Dan zeggen mannen altijd op alles ja.’

‘Ha ha, grappig.’

Karin grinnikte. ‘Ik app je zodra ik iets leuks heb gevonden.’

Met een opgewonden gevoel stond Marieke op van haar bureaustoel. Ze haalde een kop sterke koffie voor zichzelf, schoof de stapel dossiers aan de kant en startte haar zoekactie naar een huisje voor een midweekje Texel.

Al heel wat accommodaties zaten vol, waardoor de prijzen van de nog beschikbare locaties omhoog waren geschoten, maar na drie kwartier vond ze toch iets waar ze blij van werd: een wit gestuukt huisje op een vakantiepark dat grensde aan de zee. Perfect voor gezinnen, stond erbij. Op de foto’s zag het er idyllisch uit. Telkens een verliefde vader en moeder, altijd twee kinderen: een jongen en een meisje.

Ze drukte het nare gevoel dat heel even de kop opstak weg en maakte een screenshot van de boekingswebsite.

Wat vind je hiervan? appte ze Karin.

Ga weg, kreeg ze meteen terug. Bij het bericht zat een foto van Karins laptop waarop precies hetzelfde huisje te zien was. Haar vriendin belde er meteen achteraan. ‘Dit moet gewoon zo zijn.’

‘Ja, echt hè? Dit is op alle fronten ideaal. Twee slaapkamers met ieder twee aparte bedden…’

‘Een speeltuintje en een zwembad…’

‘En een bowlingbaan voor als het regent! Boek jij of boek ik?’

‘Het maakt mij niet uit. Ik kan best…’

‘O wacht. Johan. Ik durf niet te boeken voordat ik hem gesproken heb.’

‘Maar straks is dat huisje weg.’

‘Ja.’ Twijfelend over wat wijsheid was, trommelde Marieke op haar bureau. ‘Weet je wat ik doe, ik bel de verhuurder. Kijken of hij voor een keer een uitzondering wil maken en dat huisje een dag voor ons kan reserveren.’

‘Hou me op de hoogte.’

‘Doe ik.’

Van het uitstelgedrag waarmee Marieke de dag was begonnen was nauwelijks nog iets over. Ze belde meteen het nummer van het vakantiepark en legde uit hoe de situatie in elkaar stak. ‘Ik snap het,’ zei de dame die ze aan de telefoon kreeg. ‘We doen dit normaal gesproken niet, maar u klinkt vriendelijk en ik wil wel een keer een uitzondering maken. Ik hou het huisje tot acht uur vanavond voor u vast, maar langer lukt mij echt niet.’

Acht uur… Dan was Johan lang niet altijd al thuis. ‘Mag het halfnegen worden?’

‘Liever niet, eigenlijk.’

‘Oké. Acht uur. Ik ga het regelen.’

‘Mooi. Dan hoop ik u binnenkort te mogen verwelkomen.’

Marieke knikte. Dat hoopte zij ook. Ze was zo enorm toe aan vakantie, eventjes verlof van haar leven.
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