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			Philippine Putman Cramer en Lidewey van Noord weten wat het betekent om langdurig ziek te zijn. Philippine kreeg op haar 28e een hersenbloeding, Lidewey op haar 35e long covid. In dit boek vertellen ze openhartig over hun ervaringen met ziek-zijn en delen ze de lessen die ze in de eerste jaren van hun herstel hebben geleerd. Want hoe houd je de moed erin als je steeds weer terugvalt? Hoe ga je om met de eenzaamheid van het ziek-zijn? Waar haal je plezier uit als je hele dagen op de bank ligt? En hoe vertel je vrienden, collega’s en vreemden wat er aan de hand is en wat je nodig hebt? Herstelwerkzaamheden biedt troost en begrip aan iedereen die een weg naar herstel zoekt.
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Inleiding

			Toen ik, Lidewey, in maart 2021 corona kreeg, dacht ik dat ik snel weer de oude zou zijn. Ik woonde op dat moment in Italië en maakte zeker drie keer per week lange, intensieve wandelingen door de heuvels en bergen. Ik was vijfendertig, fit en al jaren niet bij de huisarts geweest. Een paar weken herstellen, dacht ik, dan voel ik me beter. Maar de klachten gingen niet weg en na drie maanden moest ik het onderkennen: ik had long covid (postcovidsyndroom). Overweldigende vermoeidheid, hersenmist, concentratieproblemen, onverklaarbare spierpijn in mijn hele lichaam, benauwdheid, kortademigheid, pijn op mijn borst, hartkloppingen, een hartslag die omhoogschoot zodra ik opstond van de bank, een slechte conditie die maar niet beter leek te worden, tinnitus, duizeligheid, overgevoeligheid voor geluid en andere prikkels… herstellen van mijn corona-infectie voelde eigenlijk gewoon als ziek zijn. Ik kwam stil te staan, letterlijk en figuurlijk.

			De eerste maanden wist ik mezelf ervan te overtuigen dat ik snel beter zou zijn. De huisarts had gezegd: ‘Sommigen voelen zich na drie maanden opeens beter.’ De fysiotherapeut zei: ‘Sommigen voelen zich beter na hun vaccinatie.’ Dat ik mij na drie maanden niet beter voelde en na de vaccinatie juist slechter, betekende ook een mentale klap. Ik begon angstig te worden. Over grote vragen als ‘word ik ooit nog de oude?’ en kleine vragen als ‘heb ik het gas wel uitgedraaid?’ (Ik had op dat moment een keramische kookplaat.) Soms ging mijn hart zo tekeer dat ik ’s avonds niet durfde te gaan slapen. Ik was het vertrouwen in mijn lichaam volledig kwijt.

			Op dat moment dacht ik aan Philippine, het zusje van een vriendin. In oktober 2017 kreeg Philippine, toen achtentwintig, een hersenbloeding terwijl ze in een vergadering zat. Ze had meteen door dat er iets goed mis was en zei: ‘Bel een ambulance!’ In het ziekenhuis bleek dat de bloeding was veroorzaakt door een AVM, een arterioveneuze malformatie waarvan vaak niet zeker is op welk moment die is ontstaan. Bij een AVM is de verbinding tussen slagader en ader misvormd. Normaal bestaat die aansluiting uit een fijn netwerk van haarvaatjes dat de druk reguleert op het moment dat bloed van de slagader naar de ader stroomt. In het geval van een AVM ontbreekt dat fijne netwerk met het risico dat de druk te hoog wordt en er een bloeding ontstaat. 

			De hersenbloeding veroorzaakte uitvalsverschijnselen aan de linkerkant van Philippines gezicht en haar linkerarm, extreme vermoeidheid, epilepsie, angstaanvallen en ze kon nauwelijks licht en geluid verdragen. Vijf maanden na de hersenbloeding werd de malformatie tijdens een risicovolle tien uur durende operatie succesvol verwijderd. Maar tijdens de operatie ontstond er lichte schade aan de aansturing van haar linkerbeen, waardoor ze opnieuw moest leren lopen. Ik dacht: als íémand weet wat het is om het vertrouwen in je lichaam kwijt te raken, is het Philippine wel. Ik stuurde haar een berichtje dat eindigde met de vraag: ‘Hoe doe je dit?’

			Philippine zei precies de goede dingen. Ze herkende alles en werd een baken in mijn herstelproces. Haar begrip werkte troostend, geruststellend, verdreef de angstaanjagende eenzaamheid van het ziek-zijn. Na enkele maanden dacht ik: ik gun iedereen die hierdoorheen gaat een Philippine.

			Toen Lidewey mij, Philippine, voorstelde om de lessen die we in ons herstel hebben geleerd op papier te zetten, vond ik dat in eerste instantie best spannend. Vooral omdat ik zelf nog niet alle antwoorden heb gevonden en nog dagelijks voor uitdagingen sta. Maar Lidewey nam die druk weg en liet mij inzien dat we echt geen revalidatiegoeroes hoeven te zijn om anderen te helpen zich een klein beetje beter te voelen. Laten zien dat wij begrijpen wat ze doormaken en onze ervaringen en tips delen is voldoende. Ik vond het een fijn idee dat mijn reis zo ook nog nuttig zou kunnen zijn voor een ander.

			We hebben dit boek geschreven voor iedereen die aan het herstellen is, of dat nu van een fysieke klap is of een mentale, en voor iedereen die iemand kent die langdurig ziek is en beter wil begrijpen wat diegene allemaal tegenkomt en doormaakt. We delen de lessen die we hebben geleerd in de eerste jaren van ons revalidatieproces, toen ons leven opeens op zijn kop stond, we niet meer konden doen wat we altijd hadden gedaan en we onszelf niet meer herkenden. We vertellen wat we tegen zijn gekomen op privé-, sociaal en werkgebied, hoe we daarmee om zijn gegaan, en geven praktische tips. 

			Dit boek is voor iedereen die om welke reden dan ook het tempo waarin de wereld draait niet meer kan bijbenen en in het parallelle universum is beland waar de zieken leven. Hopelijk voel je je door het lezen van onze ervaringen wat minder alleen.

		

		
			
			

		

		
			




I

			Een nieuwe werkelijkheid

			




 

			Ziek worden

			We nemen onze gezondheid voor lief. Wanneer we horen dat iemand ziek is, kunnen we dat voor diegene verschrikkelijk vinden, maar tegelijkertijd denken we: mij overkomt dat niet. We denken allemaal dat we onschendbaar zijn tot het tegendeel blijkt. Dat moet ook wel, want als we de hele tijd stil zouden staan bij de mogelijkheid dat we elk moment (ongeneeslijk) ziek kunnen worden of zouden kunnen overlijden aan bijvoorbeeld een hartstilstand, simpelweg omdat we een levend wezen zijn en dus kwetsbaar, zou ons leven een gigantische beproeving worden. Met de gedachte ‘dat overkomt mij niet’ beschermen we onszelf tegen een enorme angst en ongerustheid die alle lol uit het leven zouden zuigen.

			We zijn vertrouwd met kortdurende ziektes en fysieke ongemakken als verkoudheid, griep en blessures. Die boezemen gezonde mensen geen enkele angst in omdat ze voor hen niet gevaarlijk zijn en omdat die malaise eindig is. Van een verkoudheid, griep of gekneusde enkel knappen we relatief snel weer op en dat herstel verloopt lineair. Elke dag gaat het ietsje beter en al snel zijn we weer de oude. Dat zijn niet de ziektes waar dit boek over gaat. 

			De angst om ernstig ziek te worden, die we normaal gesproken niet voelen, hebben sommigen wellicht gekend in de begindagen van de coronapandemie. De berichten en beelden die eerst uit China kwamen en vervolgens uit Noord-Italië getuigden van iets ongekends, iets onvoorspelbaars en onvoorstelbaars, iets gevaarlijks. Misschien heb je die angst toen ook wel succesvol weggerationaliseerd met geruststellende gedachten als ‘het is maar een griepje’ en ‘ik ben fit en gezond dus het zal mij niet raken’. Dat was zelfs wat de regering ons vertelde, alsof ook de overheid het virus uit zelfbescherming onderschatte. Toen ik, Lidewey, in maart 2021 corona kreeg (en daar nog niet tegen was gevaccineerd omdat ik nog niet aan de beurt was) en veel zieker werd dan ik had verwacht, besefte ik pas ten volle met welke gedachten ik mezelf al een jaar lang had gerustgesteld: ik heb het vast al gehad. En als ik het nog krijg, reageer ik als een twintigjarige, met een lichte verkoudheid, want ik ben heel fit. Ik had wel verhalen gelezen over jonge mensen met langdurige klachten en die zaten in mijn achterhoofd. Maar toen ik zelf eenmaal corona had, dacht ik toch: ik behoor vast tot die groep die over een paar weken weer de oude is.

			Niets bleek minder waar.

			Ik, Philippine, had echt nooit nagedacht over ziek worden. Ik sportte al mijn hele leven, at gezond, dronk weinig, gebruikte geen drugs. Voelde me heel gezond. Ik was achtentwintig en kende ook niemand die jong en ziek was. Als ik hoorde of las over jonge vrouwen met kanker, brak mijn hart – dat voelde zo ongelooflijk oneerlijk. Over een jonge vrouw die een hersenbloeding had gekregen, had ik nog nooit iets gehoord of gelezen. Dus toen de artsen in het ziekenhuis me vertelden dat dat was gebeurd, wist ik niet wat ik moest denken. Uit hoe serieus die artsen waren, maakte ik op dat het ernstig was. Maar ik lag ook levend in dat ziekenhuisbed. Ik kon me gewoon geen voorstelling maken bij wat het betekende.

			Pas nadat ik ziek was geworden besefte ik hoe gezond ik altijd was geweest. Behalve dan dat er kennelijk iets in mijn hoofd zat wat kon knappen. En dat hoofd zat al lange tijd vol stress. Heel veel stress.

			De eerste fase van het ziek-zijn, in het ziekenhuis, bestond uit overleven. Mijn lijf was in shock op alle fronten. Het was een aaneenschakeling van artsen, testen, scans, contrastvloeistoffen, en vooral heel veel angst en paniekaanvallen. Het voelde niet als ziek-zijn, zoals het ziek-zijn nu voelt. Het was puur overleven. Van het ene moment naar het andere leven, me nauwelijks bewust van de wereld om me heen. Ik was er wel, maar ik was niet aanwezig.

			Inmiddels leef ik met ziekte. Alsof er weer één been op de grond staat. Ik leef weer in de context die ik ken uit mijn oude leven. Mijn huis, familie, vrienden, de stad, het geluid van vogels, de geur van patat. Binnen die context heb ik nu mijn eigen wereld. Soms komen mijn kleine wereldje en de grote wereld weer heel even samen en klopt het weer. Vaak voel ik me een toeschouwer.

			We houden ons doorgaans niet bezig met het feit dat we fysiek kwetsbaar zijn, dat we ernstig ziek kunnen worden. Als het tegendeel blijkt, heeft dat een enorme impact. Opeens blijkt de gezondheid die we altijd voor lief namen van veel grotere waarde dan we beseften en ontdekken we dat het cliché dat onze gezondheid ons grootste goed is volkomen waar is. Onze kwaliteit van leven hangt af van onze gezondheid. Onze gezondheid bepaalt hoe vrij we zijn om te gaan en staan waar we willen, te doen wat we willen, ons leven in te richten zoals we willen. Onze gezondheid bepaalt of en hoeveel we kunnen werken, of we voor onszelf kunnen zorgen of niet, hoe ons sociale leven eruitziet, wat onze hobby’s zijn.

			Wanneer we ziek worden en daar amper of maar heel langzaam van herstellen, verandert ons hele leven. Het heeft zo’n impact dat het vaak even duurt voordat we volledig beseffen wat er is gebeurd. Het liefst willen we zo snel mogelijk terug naar hoe het was. ‘Herstel’ klinkt heel positief en impliceert vooruitgang en terugkeer naar het oude. Wij dachten ook dat ons herstel zou verlopen zoals herstellen van de griep: dat het elke dag, of desnoods elke week of elke maand, iets beter zou gaan. Totdat we er noodgedwongen aan begonnen en al snel ontdekten dat herstel helemaal niet lineair verloopt. Dat het ook gepaard kan gaan met tegenslag en terugvallen. En dat dat terugvallen – misschien simpelweg een teken van je lichaam dat je te snel gaat, dat je meer rust nodig hebt om te genezen – soms voelt als stilstand of, erger nog, als achteruitgang. Dat herstel gepaard kan gaan met op een plateau belanden, met zware dagen, weken, maanden zelfs waarin het niet beter gaat. Met nieuwe fysieke en psychische klachten, met stress en moedeloosheid en paniekaanvallen. Dat herstel kan voelen als ziek-zijn en soms in helemaal niets lijkt op een terugkeer naar het oude. En dat onder ogen komen dat terugkeer naar het oude misschien niet haalbaar is een onderdeel van dat herstel kan zijn.

			Herstel is zowel fysiek als mentaal een flinke opgave.

			De (on)mogelijkheid van acceptatie

			Toen Philippine op een dag tegen mij, Lidewey, zei: ‘Je hoeft helemaal niks te accepteren, want dat kán helemaal niet’, viel er een gigantische last van mijn schouders. Het was zo’n opluchting. In het eerste halfjaar riep alles in mij alleen maar: ‘Ik wil dit niet. Ik wíl niet ziek zijn.’ De situatie accepteren zoals die was, me neerleggen bij ‘het is wat het nu is’, voelde  als een veel te grote, zelfs onmogelijke opdracht.

			Ik dacht: als ik nou gewoon accepteer dat ik ziek ben en van alles niet meer kan en dat dat nog wel even gaat duren, dan ben ik niet steeds zo boos en verdrietig. Het was ook wat anderen me adviseerden om te doen, alsof je acceptatie gewoon op een maandagmiddag bij de apotheek kon halen. Maar tenzij je een verlichte monnik bent, is dat accepteren niet zomaar gedaan. Het aanvaarden van verlies van kwaliteit van leven, van het hebben van beperkingen die je eerst niet had, van een onzekere toekomst, kan een langdurig proces zijn dat misschien wel nooit helemaal voltooid zal zijn. Dat proces voelde voor mij meer als wennen aan en leren omgaan met mijn ziek-zijn dan als het ‘gewoon’ aanvaarden. Alsof langzaam maar zeker doordrong dat dit voor nu mijn nieuwe realiteit was, dat ik het hiermee voorlopig moest doen, ik eraan gewend raakte. In dat nieuwe normaal was ik ook minder geneigd dingen die ik vroeger deed nog te proberen, waardoor ik minder vaak werd geconfronteerd met wat ik niet meer kon. Toen ik anderhalf jaar ziek was en een vriendin op een avond appte dat ze vlakbij in de kroeg zat, kwam het niet eens bij me op om erheen te gaan. En omdat het niet bij me opkwam, voelde ik op dat moment ook niet hoe triest het was dat ik een gezellige avond miste omdat in volle, lawaaiige kroegen zitten voor mij geen optie meer is. Maar dat het nieuwe normaal went en de oude realiteit steeds verder weg raakt, betekent niet dat ik mijn ziek-zijn heb geaccepteerd en ik er vrede mee heb. Ook na ruim twee jaar ben ik nog regelmatig boos en verdrietig en gefrustreerd.

			Voor mij, Philippine, komt leren omgaan met mijn ziek-zijn neer op steeds meer toegroeien naar een ander leven, met een andere balans en andere activiteiten. Langzaam maar zeker zakt mijn oude leven naar de achtergrond en ontstaat er een nieuw normaal. 

			Waar het accepteren van ziek-zijn op neerkomt is zeggen: op dit moment is mijn kwaliteit van leven niet goed en daar leg ik me bij neer. Natuurlijk kan dat aanvaarden van de huidige realiteit ons helpen. Vrede hebben met hoe ons leven is, geeft rust en biedt ruimte om ons te richten op wat we wél kunnen. In plaats van onze energie te besteden aan vechten tegen de realiteit, aan niet-willen, kunnen we die steken in er het beste van maken. Maar je kunt jezelf of een ander niet dwingen om het leven zoals het is te accepteren. De focus op acceptatie leggen kan er bovendien toe leiden dat we essentiële stappen overslaan, zoals kwaad zijn om wat er is gebeurd, rouwen om alles wat we zijn verloren en er alles aan doen om onze kwaliteit van leven te verbeteren. 

			Wellicht komt er een punt waarop we zeggen: dit nieuwe normaal lijkt in niets op mijn oude leven, maar ik aanvaard mijn beperkingen en accepteer mijn leven zoals het nu is. Maar wij zien acceptatie niet als de heilige graal. Er schuilt kracht in niet-accepteren, in blijven zoeken naar verbetering, ook al zit die verbetering in heel kleine dingen.

			In plaats van de focus te leggen op acceptatie en te luisteren naar mensen die acceptatie prediken levert het vaak meer op ons te richten op het leren verdragen van onze nieuwe rea­liteit. Voor ons komt dat ‘leren verdragen’ erop neer dat we op elk moment van de dag keuzes maken uit zelfcompassie. Dat we per moment bekijken wat we nodig hebben om het onszelf ondanks onze beperkingen zo makkelijk mogelijk te maken. Je ziekte leren verdragen biedt veel meer ruimte voor alle verwarrende, nieuwe gevoelens die ziek-zijn met zich meebrengt. Voor het gevoel dat onze kwaliteit van leven onvoldoende is. Voor de momenten waarop alleen het woord acceptatie ons al tot een gigantische woede-uitbarsting drijft omdat het lijkt te ontkennen hoe ontzettend klote onze nieuwe realiteit is. Leren verdragen biedt alle ruimte om eerst te rouwen om onze verliezen. Uit het woordje ‘leren’ spreekt compassie voor wat we doormaken, voor het feit dat het misschien even duurt voordat we ons weten te verhouden tot onze nieuwe werkelijkheid.

			Misschien leren we onze ziekte uiteindelijk zo goed verdragen dat we tot acceptatie komen. Maar het kan net zo goed zijn dat er altijd iets in ons blijft sluimeren dat zich niet wil neerleggen bij het leven zoals het nu is, omdat we het heel graag anders hadden gezien. Omdat het beter kan. Omdat we levenslustig zijn. Omdat accepteren voelt als opgeven.

			Om inzicht te krijgen in wat we nodig hebben om naar dat andere leven en die nieuwe realiteit toe te groeien, kunnen we onszelf een concrete vraag stellen: wat kan mij op dit moment helpen om mijn ziek-zijn te verdragen? Mogelijke antwoorden op die vraag zouden kunnen zijn: dat ik, als ik kies waar ik mijn energie aan besteed, contact met vrienden voorrang geef boven werk. Dat ik hulp zoek bij het huishouden, want het is zonde om mijn beperkte energie aan stofzuigen te besteden. Dat ik mezelf toesta sociale verplichtingen te allen tijde af te zeggen. Dat ik mezelf niet meer veroordeel als het niet lukt om iets af te maken. Dat ik elke dag een rondje lopen tot een prioriteit maak. Dat ik mezelf toesta te huilen als ik me verdrietig en eenzaam voel. Dat ik de arts om sterkere pijnstillers vraag als ik pijn heb. Het zijn bewuste keuzes die het ziek-zijn verdraagbaar kunnen maken. Verdragen is natuurlijk ook niet makkelijk, maar kan wel minder onmogelijk voelen dan accepteren.

			Sommige mensen zijn overigens heel goed in het accepteren van hun nieuwe realiteit. De Duitse baanwielrenster Kristina Vogel, tweevoudig olympisch kampioen, raakte in 2018 verlamd bij een val tijdens een training. Ze was zich op dat moment aan het voorbereiden op een twaalfde WK-medaille, maar liep bij het ongeluk een dwarslaesie op. In een interview in september 2018 vertelt ze dat ze al doorhad dat ze verlamd was toen de hulpverleners haar schoenen uittrokken en ze daar niks van voelde. ‘Het heeft misschien wel geholpen dat ik niet de hoop heb gehad dat ik nog zou kunnen lopen,’ voegt ze toe. En ze zegt: ‘Het is zoals het is. Als ik kon kiezen, dan had ik een ander lot gekozen. Maar nu is het zo. En dat accepteer ik. Hoe sneller ik dat accepteer, des te sneller ik verder kan.’1

			Vogels opmerking dat het haar misschien wel heeft geholpen dat ze direct wist dat ze nooit meer zou kunnen lopen, geeft te denken. Voor haar waren de grenzen helder. Misschien verloopt het rouw- en acceptatieproces sneller als meteen duidelijk is dat je nooit meer de oude wordt en wordt gedwongen te werken met wat je wél kunt. Niet zeker weten of je ooit volledig zult herstellen – langdurig tussen hoop en vrees blijven bungelen – kan het moeilijker maken je nieuwe realiteit te accepteren. Het feit dat wat je vandaag aankunt niets zegt over wat je morgen kunt doen, maakt het nog lastiger. Wat je moet accepteren is continu aan verandering onderhevig. De ene dag geef je je kwaliteit van leven een voldoende, een dag later weer een onvoldoende. Zeker op de zware dagen, of tijdens een terugval, kan het onmogelijk zijn om te zeggen: ‘ik leg me erbij neer’, omdat je wéét dat het beter kan zijn.

			Dat ziek-zijn leren verdragen in veel gevallen haalbaarder is dan het accepteren is een van de belangrijkste lessen die wij hebben geleerd. Onze ervaringen en adviezen in dit boek zijn bedoeld als hulpmiddel bij dat leren verdragen, bij het vinden van een weg op volkomen onbekend, angstaanjagend onherbergzaam terrein.

			Een deuk in je zelfbeeld

			Een van de eerste uitdagingen die we te verduren krijgen als we niet meer meekunnen in het tempo waarin de mensen om ons heen leven, als we opeens fysiek en mentaal beperkt zijn, is het uiteenspatten van ons zelfbeeld. Ons zelfbeeld construeren we doorgaans op basis van wat we kunnen en doen, in gezonde toestand.

			Mijn omgeving kende mij, Philippine, als iemand met liefde voor verbinding en mensen. Ik was uitgesproken, nooit bang om iemand aan te spreken en kreeg energie van contact met anderen. Van jongs af aan sportte ik fanatiek. Na ruim twintig jaar stopte ik met hockey, maar zodra ik ergens een voetbal, basketbal of hockeystick zag liggen, kon ik me niet inhouden en moest er gespeeld worden. Ik was een actieve, creatieve, hardwerkende en zelfstandige jonge vrouw, die stevig in haar schoenen stond. Mijn vakanties bracht ik het liefst door in de bergen, waar ik eindeloze hikes maakte met mijn familie. De laatste jaren voor mijn hersenbloeding draaiden vooral om mijn intensieve baan bij een internationaal reclamebureau. Daardoor had ik wat minder tijd over voor rust, natuur en mijn vrienden. Om mijn werk af en toe even los te laten en mijn creativiteit kwijt te kunnen, volgde ik een cursus keramiek. Dat was ook het enige moment dat ik me vrij voelde mijn e-mail niet te lezen.

			Na mijn hersenbloeding stond mijn leven volledig op zijn kop. De linkerkant van mijn gezicht hing. Ik moest opnieuw leren slikken en eten. De propriocepsis van mijn linkerarm, ofwel mijn vermogen om te begrijpen waar die zich bevond en in welke stand of houding, was aangetast. Daardoor kon het bijvoorbeeld gebeuren dat mijn arm achter een deurklink bleef hangen. Ook het gevoel in mijn linkerhand en de fijne motoriek waren aangetast. Ik kon niet voelen wat er in mijn zakken zat, niet zelfstandig douchen en met mijn linkerhand geen bestek gebruiken.

			Ik werd angstig. Ik kende mezelf als iemand die niet zo snel bang was, maar nu durfde ik nauwelijks naar buiten. Ik had af en toe last van een raar, onverklaarbaar gevoel in mijn linkerhand en -arm en de linkerhelft van mijn gezicht. Dat gevoel deed me denken aan de uitval op het moment van mijn hersenbloeding en dat lichamelijke trauma riep direct de angst op dat ik opnieuw een hersenbloeding had, dat ik doodging. Het voelde als een totaal verlies van controle, en dat vond ik het allerergste.

			Als dat gevoel weer opspeelde, belde ik in totale paniek – en levensangst – de ambulance en werd in het ziekenhuis volledig nagekeken. Uiteindelijk bleek het onverklaarbare gevoel epileptische activiteit te zijn, iets wat vaker voorkomt na een hersenbloeding. In het beschadigde gebied gebeurt nog van alles. Het idee dat mijn lichaam iets kon gaan doen wat niet viel te voorspellen en waar ik de eventueel heftige gevolgen niet van kon overzien, maakte dat ik bang was om mijn huis te verlaten. Alleen op de bank voelde ik me veilig.

			Omdat ik overgevoelig was voor geluid en licht, kon ik niet naar een café, restaurant of supermarkt. En toen bleek dat tijdens de operatie mijn been was aangetast, werden nog meer ogenschijnlijk simpele dingen opeens onmogelijk: lopen, fietsen, rennen. Ik moest afscheid nemen van mezelf als sportieve vrouw en spontaan een sprintje trekken leek een utopie.

			Ik wilde graag mijn vrienden zien, maar omdat ik amper geluid kon verdragen en heel weinig energie had, kon ik ze niet ontvangen. Ik was te moe om te lezen, tv te kijken of te appen of bellen. Waar het op neerkwam: mijn leven speelde zich af op de bank. Ik zag alleen mijn vriend en mantelzorgende familieleden.

			Karaktereigenschappen die je in je leven hebben geholpen om te komen waar je wilde zijn en die deel uitmaken van een positief zelfbeeld, kunnen je tijdens het herstel helpen, maar ook in de weg zitten. Ik was in mijn werk altijd ambitieus en bleef dat ook in mijn herstelproces. Na mijn hersenbloeding zat ik vol wilskracht om beter te worden en daarin wilde ik niet falen: ik was vast van plan veel vooruitgang te boeken, met grote stappen te herstellen, zodat ik zo snel mogelijk weer aan het werk kon gaan. Vlak voordat ik ziek werd had ik namelijk mijn droombaan binnengehaald bij het bedrijf waarvoor ik werkte. Ik moest nog een paar weken doorwerken in mijn oude functie en dan mocht ik aan mijn nieuwe baan beginnen. Ik was vastbesloten om dat te gaan doen. Die grote wilskracht zette me in beweging en hielp me vooruit, maar bleek in mijn herstelproces ook een enorme valkuil. Ik werkte zo hard om beter te worden dat ik regelmatig over mijn grenzen ging. Niet zelden zette ik door waar ik eigenlijk had moeten rusten om weer op krachten te komen, iets wat ik ook in mijn werk al regelmatig had gedaan.

			‘Grenzen’ is zo’n beetje het toverwoord voor wie revalideert. Die grenzen zijn onze grootste vijand en tegelijkertijd onze beste vriend. Ze verschuiven continu, soms in de gewenste richting – als we een stap zetten in ons herstel en weer meer (aan)kunnen –, maar soms ook niet. Soms zetten we juist een stapje terug. Het voelt vaak alsof het verschuiven in de niet-gewenste richting, het terugvallen, een supersnel proces is, terwijl het verschuiven in de gewenste richting zo eindeloos duurt dat je er wanhopig van wordt. Het frustrerende ‘twee stappen vooruit, één stap terug’-gevoel zal voor velen die herstellende zijn heel herkenbaar zijn.

			Het kan lang duren voordat we hebben ontdekt en geaccepteerd waar onze nieuwe grenzen liggen. We zijn nog gewend aan ons oude lichaam, ons oude energieniveau en dat gebruiken we als referentiekader. We zijn ook gewend onszelf te kunnen pushen, over grenzen te kunnen gaan zonder daar enorme gevolgen van te ondervinden. Als we een tijdje meer energie geven dan we kunnen bijtanken, herstellen we daar als we gezond zijn relatief makkelijk van. Een weekje rustig aan doen, wat vroeger naar bed, een korte vakantie en we kunnen er weer tegenaan. Sterker nog: grenzen verleggen en dingen doen die oncomfortabel voelen, dat wordt gezien als iets positiefs, als een vorm van fysieke en persoonlijke ontwikkeling.

			Dat werkelijk elk aspect van mijn leven opeens anders was, maakte dat ik, Philippine, anders naar mezelf ging kijken. Alles wat ooit normaal was geweest, was dat opeens niet meer. Je kunt alleen een sociale, vrolijke, ondernemende en sportieve jonge vrouw zijn als je daarvoor de energie hebt. Toen die energie van de ene op de andere dag met vijfennegentig procent was afgenomen, wist ik niet wat me overkwam. Wie was ik nog, nu ik nauwelijks kon kletsen met vrienden? Niet werkte, niet kon koken voor dierbaren, niet kon sporten? Ik herkende mijn eigen gezicht niet eens meer in de spiegel. Het betekende het begin van een grote zoektocht: wie was deze nieuwe Philippine? Wie was ik nog nu ik al die dingen die iedereen om me heen wel kon, opeens niet meer kon doen?

			In een revalidatieproces lijkt het (soms wrede) spel met de grenzen nog het meest op kunstjes doen op een evenwichtsbalk. Natuurlijk willen we beter worden, maar er is een verschil tussen kracht en wilskracht. Doorpakken op wilskracht, op basis van ons hoofd, kan niet altijd als we ziek zijn. Als de batterij leeg is, is hij echt leeg, er zijn geen reserves. De grens is bereikt. Hoe graag we ook verder willen, die batterij moet eerst weer opladen. En die batterij is helaas niet de batterij van een nieuwe telefoon, die je even oplaadt en dan de hele dag meegaat, maar de batterij van een oude telefoon, die eindeloos aan de oplader ligt en dan na een uurtje alweer leeg is.

			We kunnen de neiging hebben om weer ‘als vanouds’ te gaan leven zodra onze batterij twintig procent aangeeft.
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