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			Het lijkt soms wel of we allemaal verwikkeld zijn in een wedstrijd wie het het drukste heeft. Terwijl er een manier bestaat om zowel betekenisvol werk te doen als een evenwichtig leven te leiden. Die heet slow productivity of ‘langzame productiviteit’, een revolutionaire filosofie gebaseerd op drie eenvoudige principes: minder dingen doen, in een natuurlijker tempo, met een focus op kwaliteit.

			Door verhalen en gewoonten te onderzoeken van wetenschappers, kunstenaars en geleerden die op deze manier werken, onthult Newport hoe louterend de langzame productiviteitsaanpak kan zijn voor hoe we ons werk aanvliegen. Dit actuele en essentiële boek zal een revolutie teweegbrengen in de manier waarop je werkt.

			‘Met zijn kenmerkende mix van filosofische diepgang en realistische, implementeerbare technieken schetst Newport een aanpak die op de lange termijn zowel menselijker als veel effectiever is.’ – Oliver Burkeman
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			Inleiding

			In de zomer van 1966 lag John McPhee tegen het eind van zijn tweede jaar als schrijver van The New Yorker op zijn rug op een picknicktafel onder de es in zijn tuin, in de buurt van Princeton, New Jersey. ‘Ik ging daar bijna twee weken lang dagelijks liggen, en dan keek ik naar de takken en de bladeren, in gevecht met mijn angst en paniek,’ haalt hij de herinnering op in zijn in 2017 verschenen boek Draft No. 4. McPhee had al vijf lange stukken voor The New Yorker geschreven en was voordien zeven jaar lang redacteur bij Time geweest. Schrijven voor een tijdschrift was dus niet nieuw voor hem, maar het stuk dat hem tot liggen op zijn picknicktafel aanzette, was het ingewikkeldste artikel waar hij zich tot dan aan had gewaagd.

			McPhee had voorheen profielen geschreven, zoals zijn eerste grote stuk voor The New Yorker, ‘A Sense of Where You Are’ (‘voelen waar je bent’) over Bill Bradley, topbasketballer van Princeton University. Hij had ook historische verhalen geschreven: in het voorjaar van 1966 verscheen zijn tweedelige artikel over sinaasappels, waarin hij terugging in de geschiedenis van deze vrucht tot de eerste keer dat hij wordt genoemd, in 500 v.Chr. in China. Maar met zijn huidige project, over het onmogelijk brede onderwerp van het Pine Barrens-natuurgebied in het zuiden van New Jersey, mikte hij veel hoger. Hij schreef nu geen gericht profiel, maar moest de verhalen van verschillende personages met elkaar vervlechten, inclusief de herschepping van uitgebreide dialogen en bezoeken aan specifieke locaties. In plaats van het samenvatten van de geschiedenis van één specifiek voorwerp moest hij in de geologische, ecologische en zelfs politieke achtergrond van een hele regio duiken.

			In de aanloop naar zijn picknicktafelverlamming deed McPhee acht maanden onderzoek naar zijn onderwerp, en in die tijd verzamelde hij wat hij later omschreef als ‘genoeg materiaal om een silo mee te vullen’. Hij was oneindig vaak van zijn huis in Princeton naar de Pine Barrens gereden, en niet zelden nam hij een slaapzak mee om ’s avonds niet per se terug naar huis te hoeven. Hij had alle relevante boeken gelezen en alle relevante mensen gesproken. Nu de tijd was gekomen om met schrijven te beginnen, voelde hij zich overweldigd. ‘Dat ik bij aanvang onzeker was, leek me logisch,’ legde hij uit. ‘Het deed er niet toe dat het de vorige keer goed was gegaan. Je vorige stuk zal nooit je volgende stuk voor je schrijven.’ En dus lag McPhee op zijn picknicktafel naar de takken van de es te turen, en probeerde hij te bedenken hoe hij van die enorme brij aan bronnen en verhalen een geheel kon maken. Nadat hij twee weken op die tafel had gelegen, diende zich eindelijk een oplossing voor zijn dilemma aan: Fred Brown.

			McPhee had in de begindagen van zijn onderzoek kennisgemaakt met Brown, een zevenennegentigjarige man die in een krot diep in de Pine Barrens woonde. Ze hadden destijds dagenlang samen door de bossen gezworven. De openbaring die McPhee van zijn picknicktafel af joeg, was dat Brown op een of andere manier verbonden was met de meeste onderwerpen die hij in zijn artikel wilde behandelen. Hij kon Brown in zijn stuk al snel introduceren en de thema’s die hij wilde bespreken inbrengen als omleidingen van de rechte lijn die zijn avonturen met Brown vormden.

			Zelfs na dit moment van inzicht kostte de voltooiing van het artikel McPhee nog meer dan een jaar. Hij schreef het in een bescheiden, gehuurd kantoortje achter Nassau Street in Prince­ton, boven een optometrist met aan de overkant van de hal een Zweedse massagestudio. Het uiteindelijke artikel zou meer dan dertigduizend woorden beslaan en worden opgedeeld in twee stukken, die in twee opeenvolgende nummers van het tijdschrift verschenen. Het is een parel van een journalistieke productie en een zeer geliefd lemma in de uitgebreide bibliografie van McPhee. Maar het was er nooit gekomen zonder de bereidheid van Mc­Phee om alles stil te zetten en gewoon op zijn rug te gaan liggen, naar de lucht te staren en diep na te denken over een manier om iets prachtigs te maken.

			Ik hoorde dit verhaal over de onthaaste aanpak van John Mc­Phee in de begindagen van de coronapandemie, en dat was nogal een ingewikkelde tijd voor kenniswerkers. Terwijl dat zenuwslopende voorjaar zich ontvouwde, kwam door de spanning van aan de pandemie gerelateerde ontregeling een al lang sluimerend ongemak naar boven over de eisen op het gebied van productiviteit onder degenen die voor hun dagelijks brood in kantoren en achter computerschermen zitten te ploeteren. Productiviteit is een weerkerend thema in mijn schrijfwerk over technologie en afleiding, en ik heb deze heftige reacties zelf aan den lijve ondervonden. ‘De taal van productiviteit zit me in de weg,’ legde een van mijn lezers mij in een e-mail uit. ‘Het plezier van nadenken en dingen goed doen is zo’n diepgeworteld menselijk genoegen […] en dat verwatert (voor mij) wanneer het aan productiviteit wordt gekoppeld.’ In een reactie op mijn blog zei iemand anders: ‘Het jargon van de productiviteit is geheimtaal voor niet zomaar dingen doen, maar ze ten koste van alles doen.’ De specifieke rol van de pandemie als prikkel voor deze sentimenten was in veel van de feedback terug te vinden. Een lezer met inzicht zei er dit over: ‘Het feit dat productiviteit gelijkstaat aan gemaakte dingen is tijdens deze pandemie zo mogelijk alleen maar duidelijker geworden, want van ouders die het geluk hadden nog over werk te beschikken, werd verwacht dat ze evenveel bleven produceren, terwijl ze daarnaast hun kinderen moesten verzorgen en onderwijzen.’ Die energie verraste me. Ik hou van mijn publiek, maar ik zou die mensen niet zo gauw als bóós omschrijven. Tot nu. Er was duidelijk iets aan het veranderen.

			Ik kwam er al snel achter dat dit anti-productiviteitssentiment zich niet beperkte tot mijn lezers. Tussen het voorjaar van 2020 en de zomer van 2021, een periode van minder dan anderhalf jaar, verschenen er ten minste vier belangrijke boeken met als onderwerp de populaire opvattingen over productiviteit. Dit waren Do Nothing van Celestine Headlee, Can’t Even van Anne Helen Petersen, Laziness Does Not Exist van Devon Price en het heerlijk venijnige Four Thousand Weeks van Oliver Burkeman (in het Nederlands verschenen onder de titel 4000 weken). De door werk veroorzaakte uitputting was ook terug te vinden in verschillende golven van nadrukkelijk belichte sociale tendensen die zich tijdens de pandemie aandienden. Om te beginnen was er wat de Great Resignation (‘het grote ontslag’) ging heten. Dit fenomeen behelsde weliswaar een afname van de arbeidsparticipatie in allerlei verschillende economische sectoren, maar de rode draad in de onderliggende verhalen was een duidelijke tendens onder kenniswerkers om minder te gaan leven naar de eisen die hun carrière stelde. Na de Great Resignation was er de opkomst van quiet quitting (‘stilletjes stoppen’), een beweging waarin een jonger segment werkenden zich op agressieve wijze ging verzetten tegen de productiviteitseisen van hun werkgevers.

			‘We zijn overwerkt en overspannen, voortdurend ontevreden en we moeten aan steeds hogere maatstaven voldoen,’ schrijft Celeste Headlee in de inleiding van Do Nothing. Een paar jaar eerder had dit sentiment wellicht als een provocatie geklonken. Op het hoogtepunt van de pandemie preekte ze er echter mee voor eigen parochie.

			Na het nodige over deze snel toenemende ontevredenheid te hebben gehoord en gelezen werd mij duidelijk dat er iets belangrijks aan de hand was. Kenniswerkers waren uitgeput, opgebrand door een steeds meedogenlozere drukheid. De pandemie was niet zozeer de introductie van deze tendens, maar duwde de ernstigste excessen ervan over de grens van het draaglijke heen. Flink wat kenniswerkers moesten plotseling vanuit huis gaan werken, met schreeuwende kinderen in de kamer ernaast, en werden na de zoveelste Zoomvergadering door twijfels overmand: ‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’

			Ik ging zowel in mijn al lang lopende nieuwsbrief als in een in de begintijd van de pandemie gestarte podcast uitgebreid verslag doen van deze ontevredenheid onder kenniswerkers, en zocht daarbij ook naar een alternatieve invulling van professionele betekenis. Naarmate de anti-productiviteitsbeweging krachtiger werd, ging ik er ook meer aandacht aan besteden in The New Yorker, waarvoor ik regelmatig schrijf, en dat leidde in het najaar van 2021 uiteindelijk tot de twee keer per maand verschijnende column ‘Office Space’ (‘kantoorruimte’), die helemaal over dit onderwerp ging.

			De verhaallijnen die ik blootlegde, waren ingewikkeld. Het liep mensen over de schoenen, maar de bronnen van deze toenemende uitputting waren niet voor de hand liggend. De onlinediscussies hierover leverden geen gebrek aan afwisselende en elkaar soms tegensprekende theorieën: in een poging meer waarde uit hun arbeid te halen stelden werkgevers steeds hogere eisen aan hun werknemers; nee, eigenlijk komt onze uitputting voort uit een geïnternaliseerde, door online-productiviteitsinfluencers gestimuleerde cultuur van het toekennen van waarde aan drukheid; of misschien zijn we getuige van de onvermijdelijke ineenstorting van het ‘laatstestadiumkapitalisme’. Er werd op van alles gewezen en er werden frustraties geuit, en intussen werden kenniswerkers steeds ongelukkiger. De situatie zag er somber uit, maar naarmate ik meer onderzoek deed, zag ik ook een door de anekdote waarmee we deze discussie begonnen aangewakkerd sprankje optimisme.

			Toen ik het verhaal over de naar de blaadjes in zijn achtertuin turende John McPhee voor het eerst hoorde, kwam het als nostalgie binnen – een tafereel uit lang vervlogen tijden, toen degenen die hun brood met hun hoofd verdienden nog de tijd en ruimte kregen die nodig was om indrukwekkende dingen samen te stellen. Zou het niet lekker zijn om zo’n baan te hebben, dacht ik, waarbij je je geen zorgen om je productiviteit hoefde te maken? Maar na verloop van tijd drong zich een aanhoudend besef aan mij op. McPhee wás productief. Als we het even wat breder trekken dan dat liggen op die picknicktafel, komen we uit bij een schrijver die tot nu toe negenentwintig boeken heeft geschreven, waarvan er één de Pulitzerprijs won en twee voor de National Book Awards werden genomineerd. Hij heeft ook meer dan vijftig jaar lang onderscheidende stukken voor The New Yorker geschreven, en via zijn befaamde cursus ‘creatief non-fictie schrijven’ aan Princeton University talloze jonge schrijvers, onder wie Richard Preston, Eric Schlosser, Jennifer Weiner en David Remnick, op weg geholpen in hun eigen succesvolle carrières. Er bestaat geen enkele redelijke definitie van productiviteit die niet op John McPhee van toepassing is, en toch doen zijn werkroutines nergens gejaagd, druk of overweldigend aan.

			Dit eerste inzicht ontwikkelde zich tot de kern van het idee dat in dit boek wordt onderzocht: misschien gaat het probleem van kenniswerkers niet over productiviteit in het algemeen, maar over een specifieke, onjuiste definitie van dit begrip die zich de afgelopen decennia heeft ontwikkeld. De meedogenloze overbelasting die ons zo afmat, komt voort uit de overtuiging dat het voor ‘goed’ werk nodig is om het steeds drukker te krijgen – snellere reacties op e-mails en chats, meer vergaderingen, meer taken, meer uren. Maar als we deze gedachte nader bekijken, vinden we er nergens een onderbouwing voor. Ik raakte er geleidelijk van overtuigd dat alternatieve benaderingen van productiviteit net zo goed te rechtvaardigen zijn, ook die waarin overvolle takenlijstjes en onafgebroken activiteit minder belangrijk worden gevonden en iets als het welbewuste gelummel van John McPhee wordt gestimuleerd. Sterker nog, mij werd duidelijk dat de gewoonten en rituelen van traditionele kenniswerkers als McPhee niet alleen inspirerend waren, maar zelfs, met voldoende oog voor de werkelijkheid van werk in de eenentwintigste eeuw, een rijke bron van ideeën konden zijn voor een manier om onze hedendaagse opvattingen over beroepsmatige prestaties te transformeren.

			Deze openbaringen leidden nieuw denken in over de manier waarop we ons werk benaderen, en daaruit kwam uiteindelijk een volledig alternatief naar voren voor de uitgangspunten die tot onze tegenwoordige uitputting leiden:

			Langzame productiviteit

			Een filosofie voor het op een duurzame en betekenisvolle manier organiseren van inspanningen in kenniswerk, gebaseerd op deze drie principes:

			1	Doe minder dingen.

			2	Werk in een natuurlijk tempo.

			3	Wees geobsedeerd door kwaliteit.

 

			Op de hiernavolgende bladzijden zul je lezen dat deze filosofie drukheid afwijst en een overladen agenda niet ziet als iets om trots op te zijn, maar als een belemmering voor de productie van resultaten van betekenis. Zij stelt ook dat een professionele inzet zich dient te voltrekken in een gevarieerder, menselijker tempo, waarin pittige perioden worden afgewisseld met uiteenlopende variaties van ontspanning, en dat het fundament van alles een doelgerichtheid op indrukwekkende kwaliteit is, en niet op handelingen die indruk op anderen maken. In het tweede deel van dit boek zal ik de details bespreken van de basisprincipes van deze filosofie en zowel een theoretische onderbouwing van de juistheid ervan geven als concreet advies bieden voor bijbehorende actie in jouw specifieke professionele leven, ongeacht of je een eigen bedrijf hebt of nauwlettend door een baas op de vingers wordt gekeken.

			Het is niet alleen mijn doel je tips te geven om je werk minder vermoeiend te maken. En ik wil ook niet zonder enig oog voor jouw gestreste situatie namens jou mijn spreekwoordelijke vuist ballen naar de uitbuitende beulen (hoewel dat beslist wel af en toe langskomt). In plaats daarvan wil ik jou, je eigen bedrijfje of je grote werkgever laten zien hoe je op een volledig nieuwe manier kunt nadenken over wat het betekent om dingen voor elkaar te krijgen. Ik wil kenniswerk behoeden voor de steeds minder houdbare jachtigheid en het ombouwen tot iets duurzamers en menselijkers, waardoor jij in staat blijft dingen te maken waar je trots op bent zonder zelf al doende vast te lopen. Natuurlijk biedt niet elke kantoorbaan de ruimte om onmiddellijk op dit doelgerichtere ritme over te stappen, maar ik zal gedetailleerd aantonen dat het breder kan worden toegepast dan op het eerste gezicht aannemelijk is. Ik wil, met andere woorden, bewijzen dat prestaties zonder burn-out niet alleen mogelijk zijn, maar de nieuwe maatstaf moeten worden.

			Maar voordat het met ons op de loop gaat, moeten we eerst goed begrijpen hoe de sector van de kenniswerkers in zijn huidige, disfunctionele relatie met productiviteit is beland, want het is nu eenmaal eenvoudiger de status quo af te wijzen als we de toevallige totstandkoming ervan echt doorgronden. We beginnen onze reis daarom in de richting van dit inzicht.

		

	
		
			DEEL 1

			Bouwstenen

		

	
		
			1

			De opkomst en ondergang van 
pseudo-productiviteit

			Leslie Moonves, het destijds net bij CBS aangestelde hoofd amusement, zwierf in de zomer van 1995 een keer door de gangen van het enorme Television City-hoofdkwartier van het netwerk. Hij was niet blij met wat hij zag: het was vrijdagmiddag halfvier en het gebouw was voor driekwart verlaten. Mediaverslaggever Bill Carter schrijft in Desperate Networks, zijn in 2006 verschenen boek over de televisie-industrie van die tijd, dat de gefrustreerde Moonves een opgewonden e-mail over het lege kantoor naar zijn medewerkers stuurde. ‘Misschien is het niemand opgevallen, maar we staan derde [in de waarderingscijfers],’ schreef hij. ‘Ik vermoed dat ze bij ABC en NBC op vrijdagmiddag om halfvier nog wel werken. Dit wordt niet meer getolereerd.’

			Op het eerste gezicht is deze schets een typisch voorbeeld van de manier waarop de kenniswerkerssector in de loop van de twintigste eeuw tegen productiviteit aankeek. ‘Werk’ is iets vaags wat werknemers in een kantoor doen. Meer werk levert betere resultaten op dan minder werk. De leider ziet erop toe dat er genoeg werk wordt gedaan, want zonder die druk zullen luie werknemers niet meer dan het absolute minimum uitvoeren. Bij de succesvolste bedrijven wordt het hardst gewerkt.

			Maar hoe hebben we die ideeën ontwikkeld? We hebben ze zo vaak gehoord dat we zelf zijn gaan geloven dat ze wel waar zullen zijn, maar als we ze nader bestuderen, blijkt het verhaal toch ingewikkelder te zijn. Er is weinig onderzoek nodig om in te zien dat we over de wereld van het kenniswerken, waar het gaat om het eenvoudige uitgangspunt dat er dingen gedaan moeten worden, eigenlijk veel minder weten dan we willen toegeven.

			Wat betekent ‘productiviteit’?

			Naarmate de toenemende vermoeidheid met ‘productiviteit’ in onze cultuur de afgelopen jaren duidelijker werd, besloot ik mijn lezers over het thema te ondervragen. Het was mijn doel om een genuanceerd beeld te krijgen van mijn ideeën over de prikkels achter deze verandering. Uiteindelijk namen bijna zevenhonderd mensen, vrijwel allemaal kenniswerkers, aan mijn informele onderzoek deel. Mijn eerste inhoudelijke vraag was makkelijk bedoeld, als een soort opwarmertje: ‘Hoe definiëren de meeste mensen op jouw werkterrein “productiviteit” of “productief zijn”?’ De reacties op deze eerste vraag verrasten me. Het ging me daarbij meer om wat mensen niet zeiden dan wat ze wel antwoordden. Veruit de meest voorkomende reactie bestond gewoon uit een opsomming van het sóórt dingen dat de respondent op zijn werk deed.

			‘Content en diensten produceren ten behoeve van onze leden,’ antwoordde Michael, een leidinggevende. ‘In staat zijn [preken] te produceren en tegelijk via persoonlijke bezoeken voor de gemeente zorgen,’ antwoordde pastoor Jason. Een onderzoeker, Marianna, wees op ‘het bijwonen van vergaderingen […] laboratoriumexperimenten uitvoeren […] en door gelijken beoordeelde artikelen schrijven’. Technisch directeur George definieerde productiviteit als ‘doen wat je zei dat je zou doen’.

			In geen van deze antwoorden stonden specifieke doelen die moesten worden gehaald of maatstaven aan de hand waarvan kon worden beoordeeld of iemand zijn werk goed of slecht deed. Als het al over kwantiteit ging, was dat vooral in de algemene zin dat meer altijd beter is (productiviteit is ‘áltijd werken’, legde de uitgeputte onderzoeker Soph uit). Ik las verder in de antwoorden op mijn vragen en geleidelijk openbaarde zich een zorgwekkend patroon: kenniswerkers hebben helemaal geen eensluidende definitie voor ‘productiviteit’.

			Deze vaagheid strekt zich uit tot voorbij de bespiegeling van individuen, want die is er ook in de wetenschappelijke behandeling van dit onderwerp. In 1999 verscheen er een invloedrijk artikel van managementconsultant Peter Drucker onder de kop ‘Knowledge-Worker Productivity: The Biggest Challenge’ (‘de productiviteit van de kenniswerker: de grootste uitdaging’). Ergens in het begin van het stuk erkent Drucker dat ‘het werk aan de productiviteit van de kenniswerker nog maar nauwelijks is begonnen’. In een poging deze realiteit te rectificeren somt hij zes ‘belangrijke factoren’ op die invloed hebben op de productiviteit binnen de kennissector, zoals duidelijkheid omtrent taken en de bereidheid onophoudelijk te leren en te innoveren. Net als in de reacties op mijn vragen draait Drucker hier om het onderwerp heen – hij benoemt dingen die productief werk in het algemeen kúnnen ondersteunen, maar biedt geen specifieke kenmerken of maatstaven of processen die tot verbetering kunnen leiden. Een paar jaar geleden interviewde ik voor een artikel de eminente hoogleraar management Tom Davenport van Babson College. Mijn belangstelling voor Davenport was gewekt doordat hij eerder in zijn carrière een van de weinige academici was die had geprobeerd serieus onderzoek naar productiviteit in de kennissector te doen, wat in 2005 resulteerde in zijn boek Thinking for a Living: How to Get Better Performance and Results from Knowledge Workers (‘denken als werk: krijg betere prestaties en resultaten van kenniswerkers’). Davenport raakte uiteindelijk gefrustreerd door de moeilijkheden die hij ondervond bij het bereiken van nuttige vooruitgang op dit onderwerp en ging zich toeleggen op thema’s die meer voldoening geven. ‘Mensen meten de productiviteit van kenniswerkers over het algemeen niet,’ legde hij uit. ‘En als we dat wel doen, gebeurt het op heel rare manieren, zoals het tellen van het aantal door wetenschappers gepubliceerde artikelen, zonder oog voor de kwaliteit. We zitten nog in het beginstadium.’ Davenport heeft vijfentwintig boeken geschreven of er de redactie van gedaan. Hij vertelde dat geen van alle slechter verkocht dan Thinking for a Living.

			Het kan niet genoeg worden benadrukt hoe ongebruikelijk het is dat een economische sector van de omvang van het kenniswerk helemaal niet over nuttige standaarddefinities voor productiviteit beschikt. Op vrijwel ieder ander economisch terrein is productiviteit niet alleen duidelijk gedefinieerd, maar staat zij ook centraal in de manier waarop er wordt gewerkt. Sterker nog, veel van de verbluffende economische groei die de moderniteit aanzwengelt, kan worden toegeschreven aan een systematischere behandeling van dit fundamentele idee. Het oudste gebruik van de term voert terug naar de landbouw, waar de betekenis ervan eenduidig was. Voor een boer is de productiviteit van een stuk land te meten aan de hand van de hoeveelheid voedsel die het oplevert. De verhouding tussen toevoer en opbrengst is een soort kompas dat boeren helpt navigeren tussen de mogelijke manieren waarop ze hun gewassen kweken: systemen die beter werken, zullen per hectare significant meer opleveren. Dit gebruik van een heldere maatstaf voor de productiviteit om duidelijk gedefinieerde processen te verbeteren klinkt voor de hand liggend, maar het gebruik van deze aanpak leidde tot reuzenstappen voorwaarts op het gebied van efficiëntie. Zo was het in de zestiende en zeventiende eeuw precies dit soort op metingen gebaseerd experimenteren dat leidde tot het zogenaamde vierslagstelsel, waardoor het tijdelijk braak liggen van landbouwgrond overbodig werd. Veel boeren konden daardoor ineens een stuk meer produceren, wat de grondslag vormde voor de agrarische revolutie.

			Naarmate de Industriële Revolutie zich in de achttiende eeuw vanuit Groot-Brittannië begon te verspreiden, namen de eerste kapitalisten deze ideeën omtrent productiviteit van de landbouwgrond over voor hun werkplaatsen en fabrieken. De centrale gedachte was, net als bij het telen van gewassen, het meten van de opbrengst in relatie tot de toevoer, om daarna te gaan experimenteren met verschillende processen om die verhouding te verbeteren. Boeren gaat het om kilo’s per hectare, fabriekseigenaren om gemaakte auto’s per betaald uur werk. Boeren verbeteren hun verhouding door gebruik te maken van een slimmer stelsel, fabriekseigenaren doen dat door de productie te verhogen met een dag en nacht draaiende lopende band. In deze voorbeelden worden verschillende dingen geproduceerd, maar de drijvende kracht achter de veranderingen is dezelfde: productiviteit.

			Er was uiteraard een welbekende menselijke prijs voor deze nadruk op meetbare vooruitgang. Aan een lopende band werken is saai en repetitief, en de toegenomen druk op individuen om in al hun handelingen efficiënter te zijn schept gunstige omstandigheden voor verwondingen en uitputting. Dat productiviteit in deze sectoren een verbijsterende economische groei kon realiseren, zorgde echter dat men weinig oog had voor deze bezwaren. De lopende band is saai voor arbeiders, maar toen Henry Ford op zijn fabriek in Highland Park in de staat Michigan in 1913 op deze methode overstapte, liep het aantal uren dat nodig was om een Model T in elkaar te zetten terug van twaalfenhalf naar anderhalf uur, een onwaarschijnlijke vooruitgang. Tegen het eind van dat decennium was de helft van alle auto’s in de Verenigde Staten door de Ford Motor Company gemaakt. Zulke opbrengsten waren te groot om weerstand aan te bieden. Het verhaal over de economische groei van de moderne westerse wereld is in veel opzichten een verhaal over de triomf van het denken in productiviteit.

			Maar halverwege de twintigste eeuw groeide de kennissector uit tot een factor van belang, en daarmee verdween de winstgevende afhankelijkheid van formele, scherpe, kwantitatieve gedachten over productiviteit als sneeuw voor de zon. Er was, zo bleek, een goede reden voor het loslaten van die maatstaven: de oude ideeën over productiviteit, die zo geschikt waren gebleken in de landbouw en de fabrieken, leken op deze nieuwe manier van cognitief werken niet van toepassing. Zo is de veranderlijkheid van de verrichting een probleem. Toen de beruchte efficiencyconsultant Frederick Winslow Taylor aan het begin van de twintigste eeuw bij Bethlehem Steel werd aangesteld om de productiviteit te verbeteren, mocht hij aannemen dat iedere arbeider in de gieterij één duidelijke, afgebakende taak had, zoals het scheppen van metaalslakken. Hierdoor kon hij heel nauwkeurig meten hoeveel iemand per eenheid tijd produceerde en op zoek gaan naar manieren om die opbrengst te verbeteren. In dit voorbeeld ontwikkelde Taylor uiteindelijk een schop voor de arbeiders van de gieterij die tegemoetkwam aan de wens om per schep meer metaalslakken te verplaatsen, maar niet tot improductieve overbelasting leidde (mocht het iemand interesseren: hij bepaalde dat de optimale lading op een schop 9,5 kilo was).

			Voor kenniswerk werken individuen daarentegen met een ingewikkelde en voortdurend wisselende werkbelasting. Iemand kan tegelijk aan een klantrapport schrijven, getuigenissen voor de website van het bedrijf verzamelen en een feest voor het hele kantoor organiseren, en intussen ook nog sleutelen aan een verklaring over belangenverstrengeling waar de afdeling hr die ochtend een mailtje over stuurde. In zo’n omgeving is niet goed meetbaar wat de productiviteit per persoon is. En zelfs als je er in dit moeras van activiteiten wel in slaagt om vast te stellen welk werk het belangrijkst is – denk nog maar even aan het voorbeeld van Davenport over het tellen van het aantal wetenschappelijke publicaties – valt er nog niet zo gauw te controleren wat de invloed van al die losstaande verplichtingen is in verhouding tot het productievermogen van ieder individu. Er zijn van mij vorig jaar misschien wel meer wetenschappelijke artikelen gepubliceerd dan van jou, maar dat kan best mede zijn ingegeven doordat jij ook veel tijd kwijt was aan het voorzitterschap van een belangrijke commissie. Ben ik in dat scenario wel echt de productievere van ons tweeën?

			Ook een Henry Fordachtige benadering voor het verbeteren van systemen in plaats van individuen sloeg in de kennissector niet echt aan. Fabricageprocessen zijn nauwkeurig definieerbaar. Ford kon in elk stadium van de ontwikkeling van de lopende band gedetailleerd bepalen hoe de T-Fords in zijn fabriek werden geassembleerd. In de kennissector worden beslissingen over de organisatie en uitvoering van het werk daarentegen grotendeels aan de betrokkenen zelf overgelaten. Bedrijven standaardiseren wel de software die hun werknemers gebruiken, maar het zijn individuen die systemen voor het toekennen, beheren, organiseren, verdelen en uiteindelijk uitvoeren van taken implementeren. ‘Op de kenniswerker kan niet nauwkeurig en gedetailleerd worden toegezien,’ stelde Peter Drucker in zijn invloedrijke, in 1967 verschenen boek The Effective Executive. ‘Hij kan slechts worden geholpen. Maar hij moet zichzelf sturen.’

			Organisaties voor kenniswerk namen deze aanbeveling serieus. De zorgvuldig opgestelde systemen van de fabrieken werden ingeruild voor de ‘persoonlijke productiviteit’ van kantoren, waarin individuen ad hoc hun eigen, vaak slecht gedefinieerde verzameling hulpmiddelen en oplossingen invoerden om hun werk een beetje overzichtelijk te maken, terwijl niemand echt wist hoe anderen hun werk beheerden. In zo’n ongeregelde omgeving bestaat er geen systeem om snel stappen te maken – er is geen kennisequivalent van de aan de lopende band toegeschreven tienvoudige vooruitgang in de productiviteit. Drucker moest zelf uiteindelijk ook toegeven dat het lastig was om met zoveel autonomie nog productiviteit na te jagen. ‘Ik denk dat hij oprecht geloofde dat het moeilijk te verbeteren was […] we laten de patiënten het gesticht leiden, we laten ze werken zoals zij dat willen,’ zei Tom Davenport toen hij tegenover mij herinneringen aan zijn gesprekken met Drucker in de jaren negentig ophaalde.

			Deze werkelijkheid schiep een serieus probleem voor de opkomende sector van kenniswerkers. Zonder tastbare instrumenten voor het meten van de productiviteit en duidelijk omschreven processen om die te verbeteren was het voor bedrijven niet duidelijk hoe ze hun werknemers moesten managen. En naarmate de sector meer gebruik ging maken van freelancers en kleine bedrijfjes, wisten deze individuen, die slechts verantwoordelijk waren voor zichzelf, ook niet goed hoe ze zichzelf moesten managen. Uit deze onzekerheden kwam een eenvoudig alternatief naar voren: het gebruik van zichtbare activiteit als ruw bewijs voor werkelijke productiviteit. Als jij me achter mijn bureau ziet – of, als ik op afstand werk, als je regelmatig reacties van mij ziet op e-mails en in chats – weet je dat ik in elk geval íéts doe. Hoe meer activiteit je ziet, hoe meer je mag aannemen dat ik bijdraag aan de doelstellingen van de organisatie. En hoe drukker ik als freelancer of zelfstandig ondernemer ben, hoe zekerder het is dat ik er alles aan doe om erachteraan te gaan.

			Naarmate de twintigste eeuw vorderde, groeide deze heuristiek van de zichtbare activiteit in de kennissector uit tot de dominante denkwijze over productiviteit. Om die reden komen we in kantoorgebouwen bijeen en houden we ons aan hetzelfde veertigurenregime dat ooit ontstond ter bestrijding van de lichamelijke vermoeidheid van fabrieksarbeiders, voelen we ons schuldig over het negeren van onze inbox en voelen we van binnenuit druk om ‘er druk uit te zien’ als de baas in de buurt is. Bij gebrek aan verfijndere manieren om effectiviteit te meten wenden we ons af van meer inspanningen en grijpen we naar oppervlakkigere, concretere taken die op het lijstje van gedane zaken kunnen worden afgevinkt. Lange werksessies die geen onmiddellijke, duidelijke sporen van de geleverde inzet nalaten, worden een bron van zorg – het is veiliger om aan te haken bij e-mailthreads en onmiddellijk op telefoontjes en besprekingen te reageren dan diep in gedachten te verzinken om een gedurfde, nieuwe strategie te ontwikkelen. In haar reactie op mijn lezersonderzoek beschreef een sociaal werker die zich slechts bekendmaakte als N de voortdurende noodzaak om ‘geen pauzes te nemen, op te schieten en zich de hele dag te haasten’, en projectmanager Doug legde uit dat goed zijn werk doen was teruggebracht tot ‘het ophoesten van een heleboel stukken’, ongeacht of ze er echt toe deden.

			Deze overgang van tastbare productiviteit naar een lossere heuristiek van uiterlijk vertoon is zo belangrijk voor de discussie die hier gaat volgen dat we er een formele naam en definitie voor moeten opstellen:

			Pseudo-productiviteit

			Het gebruik van zichtbare activiteit als primaire methode om feitelijke productiviteit te benaderen.

 

			Toen ik mijn lezers vroeg om ‘productiviteit’ te definiëren, hadden ze vooral last van de vaagheid van deze opvatting. Het is geen formeel systeem, maar het is eenvoudig uit te leggen; het is meer een stemming, een algemene sfeer van een door veel beweging gewekte indruk van betekenisvolle activiteit. De tekortkomingen zijn ook subtieler. Voor de eerste kenniswerkers had pseudo-productiviteit duidelijke voordelen in vergelijking met de tastbare systemen die voor de industriële arbeid golden. Veel mensen doen liever alsof ze het druk hebben in een airconditioned kantoor dan dat ze de hele dag in een hete fabriekshal metaalplaten walsen. We zullen hierna zien dat de op pseudo-productiviteit gerichte benadering van werk pas de afgelopen decennia ontspoorde. Maar toen dat eenmaal gebeurde, was de schade ook aanzienlijk.

			Waarom zijn we zo uitgeput?

			De openingsanekdote over de vrijdagmiddag bij CBS is een klassiek voorbeeld van pseudo-productiviteit. Les Moonves had betere prestaties nodig, en dus drukte hij op het voor de hand liggende knopje: hij eiste meer uren van zijn mensen. Een andere reden waarom ik voor dit specifieke voorbeeld koos, was de tijd waarin dit zich voordeed. Halverwege de jaren negentig, toen Moonves zijn gefrustreerde memo rondstuurde, begon de houdbaarheid van pseudo-productiviteit als manier voor het organiseren van kenniswerk – ogenschijnlijk vanuit het niets – stilletjes maar snel af te nemen.

			De oorzaak van deze afname was de opkomst in dat decennium van computernetwerken in de kantoren. In een omgeving waar activiteit de indruk van productiviteit wekt, leidt de introductie van gereedschap als e-mail (en later ook Slack), waarmee iemand met minimale inzet expliciet kan uitstralen dat hij druk bezig is, er onvermijdelijk toe dat een steeds groter deel van de dag van de gemiddelde kenniswerker wordt besteed aan het via elektronische middelen snel en zo opgewonden mogelijk over het werk práten (een buitengewoon confronterend, door het softwarebedrijf RescueTime uitgevoerd en op de data van meer dan tienduizend kenniswerkers gebaseerd onderzoek legde bloot dat de onderzochte personen hun inbox gemiddeld één keer in de zes minuten controleerden). De daaropvolgende komst van draagbare communicatiemiddelen in de vorm van laptops en smartphones versterkte die tendens alleen maar, want de eis om inzet tentoon te spreiden breidde zich daarmee uit van onze werkzame uren naar de rest van onze tijd, van ’s avonds thuis tot in het weekend langs de lijn van het sportveld van de kinderen. Computers en netwerken hebben talloze nieuwe mogelijkheden geboden, maar in combinatie met pseudo-productiviteit hebben ze vooral gezorgd voor het aanscherpen van onze gevoelens voor overbelasting en afleiding en ons op ramkoers gezet met de burn-outcrisis die ons tegenwoordig teistert.

			Het is belangrijk de volle omvang van deze hedendaagse narigheid te benadrukken. Een recent, door McKinsey en Lean In uitgevoerd onderzoek onder meer dan 65 000 overwegend in de kennissector actieve werknemers in Noord-Amerika liet een significante toename zien van mensen die zichzelf omschreven als ‘vaak’ of ‘bijna altijd’ opgebrand. Een volgende peiling, nu van Gallup, toonde aan dat de stress onder Amerikaanse werknemers tot de hoogste ter wereld behoort. Jim Harter, de belangrijkste interne wetenschapper bij Gallup, stelde vast dat de toename van stress hand in hand ging met een toename van de inzet van de werknemers. ‘Er is werk aan de winkel op het snijpunt van werk en leven,’ zei hij.

			Maar we hebben geen harde gegevens nodig om in te zien waar zoveel mensen in hun eigen leven al tegenaan zijn gelopen. In de reacties op mijn lezersonderzoek wemelde het van de persoonlijke verhalen over een slopende, door nieuwe kantoortechnologie veroorzaakte overbelasting. Strategisch ontwerper Steve vatte zijn ervaringen goed samen:

			Het lijkt wel alsof de voordelen van de technologie de mogelijkheid in het leven hebben geroepen om meer in een dag en onze agenda’s te proppen dan we eigenlijk aankunnen, als we tenminste een kwaliteitsniveau willen vasthouden dat de dingen de moeite waard maakt om te doen. […] Ik denk dat een burn-out de meeste kans krijgt als je je ergens met hart en ziel voor wilt inzetten, maar dat het niet in je vermogen ligt het te doen of het goed te doen en het al je inzet en aandacht en creativiteit te geven, omdat er ook nog zoveel andere dingen van je worden verwacht.

			Universitair docent Sara merkte dat deze hyperactiviteit op een vergelijkbare manier de academische wereld was binnengeslopen, en ze beschreef een bombardement van ‘heen en weer mailen, Slack, plotselinge Zoom-vergaderingen en dergelijke, die mij (en volgens mij zo ongeveer iedereen) beletten om zich in te spannen voor diepgaand en kwalitatief hoogstaand werken, denken en schrijven’. Een persoonlijke assistent, Myra, bood een uniek inzicht, want zij kon samenvatten wat haar opviel aan de verschillende kenniswerkers voor wie ze werkte. ‘Mijn cliënten zijn heel druk, maar door alles wat ze willen en moeten vaak zo overstelpt dat het lastig voor ze is om te bepalen wat hun prioriteiten zijn,’ zei ze tegen mij. ‘En dus werken ze maar aan van alles en hopen ze op die manier vooruit te komen.’

			In al deze verhalen zit een zekere verborgen hopeloosheid. Het soort tastbare maatstaven voor productiviteit dat we uit de industriële sector kennen zal nooit kunnen worden toegepast op het meer amorfe kenniswerk (en dat moeten we ook niet willen, want die kwantitatieve benadering van werk leidt tot haar eigen onmenselijkheden). Maar bij afwezigheid van deze duidelijkheid kan het soms lijken alsof pseudo-productiviteit de enige uitweg biedt. En wanneer deze optie wordt gecombineerd met laagdrempelige communicatiemiddelen en draagbare computers, is het resultaat een zichzelf steeds verder versterkende cyclus van activiteiten die ons aanzet tot, zoals Myra zo toepasselijk omschreef, aan van alles werken – we proppen onze professionele inzet in elke uithoek van ons leven en hopen dat deze onafgebroken activiteit op een of andere manier tot iets zinnigs leidt. Maar voordat we ons bij deze wrede werkelijkheid neerleggen, is het verstandig om wat beter te kijken naar de vermeende onvermijdelijkheid van pseudo-productiviteit. Als we een laatste keer naar de anekdote over CBS terugkeren en wat verder kijken dan de verbeten managementstijl van Les Moonves, doemt er voor kenniswerk ten aanzien van dingen voor elkaar krijgen een wat genuanceerdere denkwijze op.

			Is er een betere aanpak mogelijk?

			De optimistische conclusie uit de CBS-anekdote luidt dat de zender er uiteindelijk wel in slaagde het tij te keren, wat kijkcijfers betreft van de laatste naar de eerste plaats opschoof en zich daar jarenlang handhaafde. Maar waar kon die ommekeer eigenlijk aan worden toegeschreven? Nadere beschouwing leert dat de eis van Les Moonves dat zijn werknemers meer uren moesten maken er weinig mee te maken had. Een overtuigender verklaring ligt besloten in het kronkelige pad van Anthony Zuiker, een zesentwintigjarige bestuurder van een casinotram in Las Vegas. Zuiker verdiende in 1996 acht dollar per uur voor het vervoeren van toeristen tussen het Mirage- en het Treasure Island-hotel, en hij was wanhopig. In zijn jonge jaren had hij onder familie en vrienden naam gemaakt met zijn natuurlijke talent voor puntig schrijfwerk. Hij vroeg zich nu af hoe hij iets met die vaardigheid kon doen. ‘Op [Zuikers] moeilijkste momenten vroeg hij God waarom hij dat ongebruikelijke talent had gekregen als hij er toch nooit iets mee kon doen,’ schrijft Bill Carter in Desperate Networks.

			De omslag diende zich voor Zuiker aan met een monoloog die hij voor een bevriende acteur schreef om bij zijn audities te gebruiken. Een agent in Hollywood hoorde de monoloog, spoorde Zuiker op en vroeg hem of hij wilde proberen een scenario te schrijven. Zuiker kocht een boek van Syd Field over scenarioschrijven en schreef The Runner, een verhaal over een gokverslaafde die loopjongen voor een gangster wordt.
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