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Voor Ernie
 Die me altijd aan het lachen maakt





‘Opdat we kinderen zien als individuele menselijke wezens met gezamenlijke maar ook persoonlijke behoeften, in plaats van als een ongedifferentieerde groep.’

De Kinderwet, 1948





Gemeente Suffolk
 1 september 1948

Beste juffrouw Newton,

Naar aanleiding van uw sollicitatiegesprek vandaag, melden we dat we graag gebruik willen maken van uw diensten als huismoeder in het kindertehuis Shilling Grange in Lavenham. Het salaris bij aanvang bedraagt 12 shilling en 6 pence per week.

U zult elke dag werken, uitgezonderd zondag van 10 uur ’s morgens tot 6 uur ’s avonds, mits er vervanging is. De kinderen hebben twee weken vakantie in augustus – deze weken zijn eveneens uw jaarlijkse vakantie (betaald).

Schaft u zich alstublieft zelf een enkele reis vanuit Londen aan, de kosten zullen later vergoed worden. We zouden het op prijs stellen als u uw taken zou oppakken vanaf het ontbijt op donderdag 9 september 1948.

We hopen dat u uw functie lang en naar genoegen bij ons zult vervullen.

Vriendelijke groet,

P.P. Sommersby





1

September 1948
 Suffolk

Clara Newton belde aan. Na ongeveer twintig seconden ging de deur op een kiertje open en verscheen er een non. Tot voor kort hadden nonnen de scepter gezwaaid in het kindertehuis van Shilling Grange, dat wist Clara, maar ze had niet verwacht hier nog steeds een non aan te treffen. Ze had gehoopt dat de dame van het sollicitatiegesprek, met de vriendelijke ogen en het stijve kapsel, er zou zijn om haar welkom te heten.

De non liet haar niet binnen maar hield de deur op een kier, keek haar aan met tot spleetjes geknepen ogen. Haar gezicht was wit en het leek alsof er poeder op zat. Ze had kleine zwarte ogen, als kiezels in de sneeuw.

‘Jij zit zeker in de problemen.’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Doe je jas even open. Laat me zien. Twaalf weken, zou ik zeggen, op zijn hoogst.’

‘Ik ben hier voor de baan,’ mompelde de Clara. Ze had spijt van het broodje dat ze in de trein had gegeten. ‘Ik ben de nieuwe huismoeder.’

De hendel kraakte toen de non hem van de deur af haalde.

Clara volgde haar naar de grote keuken, achter in het huis.

‘Ik ben juffrouw Newton – Clara.’

Stilte.

‘Hoe heet u?’

‘Zeg maar zuster Eunice.’

‘Had de gemeente u niet verteld dat ik zou komen?’

Zuster Eunice snoof. ‘Ik had een ouder iemand verwacht.’

Clara besloot dit op te vatten als een compliment.

‘En… en… de kinderen?’

‘School.’

Natuurlijk, ze zaten op school nu.

‘Hoe laat komen ze terug?’

‘Na twaalven,’ zei zuster Eunice. ‘Voor de lunch.’

‘En daarna weer naar school?’

‘Waar anders naartoe?’

Het was nog maar half tien ’s ochtends. Clara was om half zeven weggeslopen uit Judy’s huis, voorzichtig om niemand wakker te maken. Ze had de trein van kwart over acht genomen en in Chelmsford een half uur gewacht op haar aansluiting. Ze had het gevoel dat de middag nog eindeloos ver weg was.

‘Ik begrijp het. Maar… kan ik misschien onder het wachten alvast wat documentatie bekijken? Een beetje achtergrondinformatie is altijd nuttig.’

Zo maakte Clara zich een situatie altijd eigen. Had ze Harris & Sons niet op orde gebracht met haar systemen? Rekeningen. Uitgaven. Overige posten. Alles op zijn eigen plek. Tien jaar lang was ze de rots in de branding geweest van het bedrijf en toen was ze ineens niet meer nodig. Ontslagen. Ze kreeg een klein bedrag mee, zeker, maar was wel botweg ontslagen. Ze hoopte maar dat haar vervanger, mevrouw Barber, het zwaar te verduren had in de draaistoel van Clara, aan Clara’s geliefde typemachine, maar ze betwijfelde of dat het geval zou zijn. Helaas had Clara haar systemen zo ingericht dat zelfs die dommerik ermee kon werken.

Zuster Eunice staarde voor zich uit.

‘Documentatie, over dit tehuis en de kinderen, bedoel ik.’

‘Daar was nooit behoefte aan.’ Zuster Eunice sprak tegen de lucht. ‘We kénnen de kinderen.’

‘Nou ja, er moet toch wel iets op schrift staan… dan kan ik daarmee beginnen.’

‘Begin maar met de was.’
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Er lagen vier beddenlakens in de mand, een paar handdoeken en een knuffelbeest. Het was een warme dag met veel muggen, de zomer wist nog van geen wijken en Clara kreeg het warm tijdens het mangelen. Toen ze klaar was met de was, sjouwde ze alles naar buiten. De tuin was een heerlijk groen paradijsje, met bomen langs de omheining en een tuinhutje als een sprookjeshuisje helemaal achterin. Heel wat anders dan de speelplekken vol rommel en glasscherven in Londen. Clara hing de lakens uit en keek goedkeurend hoe ze zachtjes wiegden in de wind. ‘Doen wat vrouwen het best kunnen: zorg verlenen’ – zo luidde de kop van de advertentie waarop ze gereageerd had, omdat het de enige was in de Evening Standard waarop ze kón reageren.

Ze was geen voormalig onderhoudsman met een voorbeeldige rijvaardigheid of kok voor een chic restaurant in Mayfair. Ze was ook niet op zoek naar nieuwe en opwindende commerciële uitdaging.

Ze was een vrouw, tussen de twintig en veertig (zesentwintig), verantwoordelijk en verstandig (best wel) en ze was inderdaad op zoek naar een baan, waarbij een aantrekkelijke locatie om te wonen was inbegrepen en waarvoor ervaring niet vereist was.

Dat ze voor een gesprek uitgenodigd zou worden, had ze niet verwacht – maar toen dat gebeurde, had ze gedacht dat het een goede oefening zou zijn voor een échte baan. Ze leende de mooie schoenen van Judy en de kleding die Judy altijd droeg als er ouders van haar leerlingen naar school kwamen. Ze was niet nerveus geweest, misschien omdat ze dacht dat ze geen kans maakte op de baan. Ze had er vrolijk op los gepraat tegen de sollicitatiecommissie van twee mannen en de vrouw met de vriendelijke ogen en het stijve kapsel, alsof ze niets te verliezen had.

En ze was verbaasd geweest over alles wat uit haar mond kwam. Niet dat ze dingen verzon, maar misschien had ze haar vaardigheden en interesses wel een beetje overdreven. Of niet echt overdreven, het was meer alsof ze ze een beetje had uitvergroot. Daardoor leek het alsof haar ervaring enorm was, terwijl die in werkelijkheid nogal… onbeduidend was. Zo was haar eigen verblijf op een kostschool ‘geweldig oefenmateriaal voor het werk in een kindertehuis’ geworden, haar baan bij Harris & Sons ‘essentieel voor een soepel verloop van werkprocessen’, en ‘kinderen beschermen tegen slechte invloeden zou altijd haar eerste prioriteit zijn’, enzovoort.

Hoewel gemeenteambtenaren van Suffolk het gesprek met haar gevoerd hadden, had Clara er verder niet over nagedacht waar die ‘aantrekkelijke locatie’ zou zijn. Het gesprek vond tenslotte plaats in een schaars verlichte kamer boven een groentezaak in Islington. Maar toen ze hoorde dat de baan in een tehuis in Lavenham was, had dat haar over de streep getrokken.

Bibberig had ze de brief steeds opnieuw bekeken en hem ook aan Judy laten lezen. Clara was meestal niet bijgelovig, met brutale bravoure klapte ze een paraplu uit in huis of ze liep gewoon vlak langs – maar niet echt onder – een ladder, maar nu was het allemaal wel een beetje te toevallig.

Lavenham? Die baan was voorbestemd.

Zuster Eunice was in geen velden of wegen te bekennen. Er stonden aardappels op het vuur en er lag een stuk vlees op het aanrecht: lunch was in de maak. De was hing aan de lijn, het huis was schoon, de kinderen waren op school.

Op haar kamer pakte Clara haar spullen uit. Ze aarzelde even bij haar fotolijstjes: maar waarom zou ze ze niet gewoon neerzetten? Ze woonde nu hier. Als ze net deed alsof ze zich op haar gemak voelde, dan zou dat gevoel hopelijk vanzelf komen.

Het eerste lijstje bevatte een vervaagde foto van Michael als baby, met een wollen mutsje, met een touwtje onder zijn kin vastgemaakt, in een kinderwagen met grote wielen. Trots liet hij een rammelaar zien aan iemand buiten beeld – de fotograaf misschien. Deze had ze van zijn moeder gekregen, nadat Michael haar geschreven had in die zorgeloze maanden voorafgaand aan hun huwelijk.

Er was een foto van haar samen met Michael in een danszaal in Clapham. Was het de Roxy? (Ze waren op zoveel plekken geweest.) Het was de avond dat Michael haar ten huwelijk had gevraagd, en nog buiten adem van de lindy hop had ze meteen ja gezegd – bang dat hij zich zou bedenken. Ze hadden grootste plannen. Ze zouden niet alleen trouwen, maar ze zou ook met hem mee gaan naar Amerika. De toekomst van hen samen lag als een groot avontuur in het verschiet. Wat zag ze er gelukkig uit, met haar zwart-witte kleding en haar glanzende lippenstift. Ze leek heel iemand anders.

De derde foto was haar het liefst: Michael in zijn uniform, leunend tegen een vliegtuig. Het vliegtuig was zo groot dat hij daarbij vergeleken maar een klein mannetje leek, en hij was helemaal niet klein maar breedgebouwd. Hij droeg een bruin leren jack, daar op het RAF vliegveld Cockfield, of RAF Lavenham zoals het ook wel genoemd werd. Clara verdroeg de aanblik van de foto soms niet, maar het moest, ze moest wel. Vandaag keek ze er met liefde naar. Michael zou trots op haar zijn, dat wist ze zeker.

Clara pakte papier, pen en inkt uit haar handtas en zette het op haar bureau. Genoeg gedroomd. Ze was hier in het Shilling Grange Kindertehuis om te werken. Ze pakte de zaken altijd zorgvuldig aan en dus begon ze aan haar eerste verslag:

SHILLING GRANGE, LAVENHAM HIGH ROAD 3,
 OP 9 SEPTEMBER 1948
 door juffrouw Clara Newton, de nieuwe huismoeder
 Eerste indruk

Shilling Grange is een pittoresk middeleeuws gebouw met balken en schoorstenen. Het is oud en het voelt ook oud – je vraagt je af wat de muren je zouden vertellen als ze konden spreken.

Het staat aangegeven met een enorm bord langs de weg, het lijkt wel reclame, je kunt het niet missen. Het kindertehuis de Grange bestaat al vanaf begin 1900. Nonnen zwaaien er de scepter, de meeste van hen zijn dit jaar vertrokken. Zuster Eunice lijkt een vrouw die weet waar ze mee bezig is en die de teugels strak houdt. Ik streef ernaar zo veel mogelijk van haar te leren.

De keuken is ruim, uitgerust met een fornuis en een afkoelkast. De voorraadkast lijkt afdoende gevuld. Er is veel meel en er zijn niet veel conserveblikjes. Ik denk dat zuster Eunice zelf wel het een en ander bakt.

Ik heb een kamer van behoorlijk formaat op de eerste verdieping. Eenvoudig, maar meer heb ik niet nodig. Ernaast is een badkamer, die ik denk ik moet delen met zuster Eunice. Hij is schoon.

Ik denk dat de salon beneden niet vaak gebruikt wordt, want de stoelen zijn bedekt met plastic. Maar het is niet stoffig. Degene die de boel hier schoonmaakt levert een geweldige prestatie. Tot mijn vreugde zag ik dat er ook een radio staat!

Er is een slaapzaal op de eerste verdieping en nog een op de begane grond. In elk van beide staan vier bedden, maar ik betwijfel of er op dit moment acht kinderen zijn. De badkamer van de kinderen is in het souterrain en het is donker, klam en je kunt je wel voorstellen hoe het er ruikt. Er liggen grote plassen rond de wc van de jongens (misschien lekkage?) maar die van de meisjes lijkt in orde.

Er zijn vier wasbakken en vier badhokjes. Niet slecht. De spullen van de kinderen zijn allemaal genummerd. Ik weet niet waarom er geen namen op staan. Met ‘spullen’ bedoel ik hun bekers, hun tandenborstels, hun pyjama’s, handdoeken en kammen. Ze zijn allemaal nogal oud… er is één spiegel met een barst erin. Misschien moet ik met zuster Eunice overleggen over vervanging.

Er is ook een buiten-wc met overal op de grond gescheurde stukken krant. Deze lijkt alleen maar gebruikt te worden door de spinnen.

Ik vraag me af of het mogelijk is om wat te doen aan de indeling van de kamers zodat de oudere kinderen wat privacy hebben en er ruimte is om te spelen. Het schuurtje in de tuin is misschien geschikt voor spelletjes.

Ik realiseer me eigenlijk nu pas dat ik helemaal geen schilderijtjes heb gezien, speelgoed of spelletjes, nergens. Ik moet zeggen dat het allemaal nogal flets aandoet. Moet ik zo snel mogelijk over praten met zuster Eunice en/of de betreffende contactpersoon bij de gemeente.
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Ruim drie uur na Clara’s aankomst, kwamen de kinderen de keuken van Shilling Grange binnenlopen. Ze droegen jurken of korte broeken. Sokken tot de knie of tot de enkel. Schoenpoets kon de gaten in hun schoenen niet verhullen. Ze droegen allemaal dezelfde zwarte capes waardoor ze eruitzagen als vleermuizen. Sommigen staarden haar aan. Anderen negeerden haar.

Opeens realiseerde Clara zich dat het lang geleden was dat ze kinderen om zich heen had gehad. De laatste keer was eigenlijk toen ze zelf nog kind was. Judy kon heel goed met kleintjes omgaan. Clara had zich altijd meer op haar gemak gevoeld bij grafieken en schema’s.

De kleinste drentelde naar haar toe en legde haar hand in die van Clara. Clara verstijfde.

‘Weet u waar mama is?’

‘Nee, dat weet ik niet, sorry.’

Het meisje trok snel haar hand terug.

Zuster Eunice was weer verdwenen. Ze had de neiging zich telkens in een andere kamer op te houden dan Clara. Clara had gehoopt dat ze had kunnen zien hoe ze met de kinderen omging. Ze moesten de komende dagen een keer de koppen bij elkaar steken voor een informatieoverdracht.

‘Wie bent u?’ vroeg een van de jongens.

‘Ik ben jullie nieuwe huismoeder.’ Clara probeerde op de toon van een klein kind te praten. Het was voor het eerst dat ze dat deed. ‘Weet je wat dat is?’ vroeg ze langzaam, alsof hij gebrekkig Engels sprak. De kinderen schudden hun hoofd.

‘Waarom praat u zo?’ zei de jongen, hij deed haar na.

Clara begon sneller te praten. ‘Een huismoeder is een mevrouw die aangesteld is door de gemeente en die erop moet letten dat elke kind, jij dus ook, de best mogelijke zorg krijgt.’

‘Gaat u mama zoeken?’ hield het kleinste kind aan.

Clara wist dat ze geen beloftes moest maken waar ze zich misschien niet aan zou kunnen houden, maar ze flapte het eruit: ‘Ik kan het proberen.’

Het meisje sprong opgewonden op en neer.

‘Mama zoeken! Mama zoeken!’

Een slechte start. Clara keek naar de anderen: groot en klein, kinderen bij wie het haar voor de ogen hing. Kinderen wier haar in de war zat, of wier haar glansde, twee jongetjes die wel een tweeling leken.

‘Bent u een non?’ vroeg een jongen met een kaalgeschoren hoofd en roze flaporen die zo ver uitstaken dat Clara vreesde dat ze een gevaar vormden voor de borden op het dressoir.

‘Niet echt.’

Niet echt?

‘Wat bent u dan?’

‘Zeg maar…’ Clara wilde ‘tante Clara’ zeggen, maar bedacht zich dat dat misschien te informeel zou zijn. ‘Juffrouw Newton.’

‘Ik ben Alex.’ Hij stak een vuil klauwtje uit. Clara rilde bij de gedachte waar hij allemaal met zijn handen aan had gezeten, maar ze moest hem aanpakken. ‘Dat is Rita,’ zei hij, en wees naar het meisje dat nog steeds op en neer aan het springen was.

‘Mama, mama!’

‘En dit is Peter.’ Hij gebaarde naar de jongen naast hem.

‘Leuk u te ontmoeten,’ zei Peter met een verlegen lachje. Peter was langer dan Clara, hij zat tussen volwassen en kind in. Hij had zo veel sproeten dat ze de huid eronder bijna niet kon zien.

Peter, herhaalde ze in zichzelf. Ze moest zich de namen zo snel mogelijk inprenten. Alex van de oren, Peter met de sproeten, Rita van de mama.

Nog een kind drong zich naar voren.

‘En ik ben Terry!’

‘Dag, jongeman.’

Een van de tweeling begon te lachen.

‘Dat is geen jongeman, dat is een meisje.’

‘O, dan heet je Teresa, denk ik?’

‘Nee, Terry.’ Terry’s onderlip pruilde en ze drukte haar vuist tegen haar kin.

‘Ik vroeg me af waar die bijnaam van afgeleid was.’

‘Afgeleid?’

‘Afgeleid, eh, dat betekent… waar die vandaan komt.’

‘Ik kom uit Londen.’

‘Ach, zo. Uitstekend.’

De tweeling sprong naar voren alsof ze zich aanboden ter inspectie. Naast elkaar, wit haar, rode wangen. Ze salueerden.

‘Wij zijn een tweeling.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Ik ben Billy.’

‘Ik ben Barry.’

‘Wat zijn jullie echte namen?’ vroeg Clara met iets meer zelfvertrouwen. Maar de uitdrukking op hun gezicht sprak boekdelen. ‘Oké… Billy en Barry dus.’

De kinderen verdwenen om hun handen te wassen. Clara slaakte een zucht van opluchting, maar net toen ze weer in haar eentje was ging de achterdeur open en kwam er een man de keuken binnen lopen met een klein kind op zijn schouders. Hij zong een liedje over schalen en garnalen en de voetjes van het kind tikten het ritme mee op zijn borst. Hij had pikzwart haar en een ferme kaaklijn. Hij was niet overdreven groot, maar behoorlijk aan de maat. Zijn stem was niet geweldig, maar zeker niet slecht, en hij zong met groot enthousiasme.

‘Als het schip binnenvaaaaart!’ zong hij het refrein, het kind roeide ondertussen met de armen.

Hij hield meteen op toen hij Clara zag. ‘Ik wist niet dat er bezoek was. Excuus dat ik zomaar binnenloop.’

‘Ik ben de nieuwe huismoeder.’ Clara was van haar stuk gebracht. ‘Ik vond het best een mooi liedje.’

Ze veegde haar handen af aan haar rok. Ze zou niet van de kaart moeten zijn door de aanwezigheid van een knappe man, ze was tenslotte al lang en breed volwassen, maar het was wel degelijk het geval. Judy zou haar wenkbrauwen gefronst hebben bij zijn aanblik.

‘En wie ben jij, lieverd?’

‘Ivor Delaney,’ zei de man ijskoud.

Clara bloosde. ‘Ik had het tegen het meisje. Meisje, hoe heet jij?’

Het meisje zette grote ogen op en daarna verborg ze haar gezicht in de schouder van de man. Met een ‘hopla, dit is Peg,’ zette hij haar op de grond.

‘Hallo, Peg,’ zei Clara met de vrolijkste stem die ze op kon brengen. Pegs steile haar zwierde tegen haar snotneus. Waarom hadden kleine kinderen nooit een zakdoek? Clara zou er onmiddellijk werk van maken.

Ivor stak zijn hand uit. ‘Ik woon aan de overkant en daar vond ik Peg. Zeg maar Ivor.’

‘Clara. Clara Newton.’

Onder het handen schudden werd Clara’s blik getrokken naar zijn andere arm, die eindigde in een bij de elleboog dichtgenaaide mouw. Ze huiverde. Niet omdat het lelijk was – ze had het gewoon niet verwacht. Toen hij zag dat ze keek, zwaaide hij de mouw achter zijn rug, hij beet op zijn lip. Ze wilde hem zeggen dat ze het niet weerzinwekkend vond, dat het uit nieuwsgierigheid was, maar hoe zeg je dat?

‘Ik vroeg me al af waar ze was,’ loog Clara. ‘Hoe gaat het, juffrouw Peg?’

‘Peg praat niet,’ zei Ivor kalm.

‘Ik weet zeker van wel.’

‘Nee, ze praat niet.’

‘Waarom niet dan?’

Ivor schudde zijn hoofd en mompelde wat binnensmonds – een vloek misschien.

‘Wat een schattige…’ Clara tastte naar een compliment dat ze Peg kon geven, ‘…blouse. Is blauw je favoriete kleur?’

Het meisje verschool zich achter Ivors been. Ze was nog kleiner dan Rita.

‘Mijn favoriete kleur is rood,’ babbelde Clara verder. ‘Voor kleren tenminste; voor andere dingen, zoals ogen, denk ik dat ik bruin het mooist vind en ik houd ook van een lucht die blauw is, en gras kan het best groen zijn…’ Ze lachte zenuwachtig. ‘En jij Peg?’

Het meisje schudde heftig haar hoofd.

‘Ze praat niet, wat begrijp je daar niet aan?’ Ivor klonk geïrriteerd. Het kleine meisje rende de keuken uit. Op hetzelfde moment kwam er een wat ouder meisje, van een jaar of dertien, door de achterdeur naar binnen lopen. Opgelucht verwelkomde Clara haar.

‘Hallo en welkom!’

Welkom? Wie dacht ze wel niet dat ze was om iemand welkom te heten?

‘Dus u bent de nieuwe non?’

Clara schonk het meisje haar breedste lach, want hier was een bondgenoot. Het meisje was bijna volwassen!

‘Ik ben geen non, ik ben juffrouw Newton.’ Het meisje had een grote bos lichtbruin haar en je kon zien dat onder de chagrijnige uitdrukking een pientere geest verborgen zat. ‘Jij bent wat ouder, dus jij mag Clara zeggen.’

‘Er zit iets tussen uw tanden, juffrouw Newton.’

‘Maureen,’ zei Ivor op lage toon. ‘Probeer juffrouw Newton zich een beetje welkom te laten voelen, alsjeblieft.’

‘Welkom,’ pagegaaide Maureen.

Ivor liep naar de deur. ‘Veel succes.’

‘Dank dat u Peg hebt teruggebracht.’ Clara wilde er nog aan toevoegen: ‘En dat u Maureen corrigeerde’, maar dat wilde ze niet onder haar ogen zeggen.

‘Graag gedaan.’ Ivor bleef even met zijn hand op de deurklink staan. ‘Dat u maar weet dat ik het niet eens ben met de veranderingen.’

‘De veranderingen?’

‘Alle veranderingen hier. Sinds de Kinderwet in werking is getreden. Het ging daarvoor prima. Nu,’ hij wierp een blik de keuken in, ‘zijn alle nonnen vertrokken.’

‘Zuster Eunice is er nog.’

‘En het is gewoon… kinderen worden lukraak verdeeld, ze worden volkomen willekeurig naar andere plekken gebracht en…’ Hij zweeg, keek naar de vloer. ‘De gemeente stelt een hoop onervaren pennenlikkers aan.’

Onervaren pennenlikkers? Clara bloosde. Daar bedoelde hij haar mee.

‘Die geen idee hebben waar ze aan begonnen zijn. Met alleen maar waardeloze ideeën,’ voegde hij eraan toe, om nog maar eens zijn punt te maken. Als Clara aan één soort mensen een hekel had was het wel aan mensen die overduidelijk hun punt wilden maken.

‘Nou, bedankt voor uw mening.’

‘Als ik zie dat er iets mis is, dan zeg ik het ook.’

‘Een interessante eigenschap.’

Clara zag tot haar schrik dat zijn ogen bruin waren. Hij dacht misschien wel dat ze eerder naar zijn ogen verwezen had. Moest ze nog even zeggen dat ze blauwe ogen net zo mooi vond?

‘Vooral als het om kinderen gaat.’

‘Inderdaad.’

‘Het spijt me als u dat misschien liever niet gehoord had. Goeiedag.’

Clara bedacht dat ze al wel een heel verhaal over Ivor kon schrijven, met als titel: buurman met een slecht humeur. Maureen zat te grijnzen terwijl de andere kinderen weer binnen kwamen rennen, ieder ging zitten op een plekje op de bank. Geen geruzie over wie waar moest zitten, maar het werd al snel duidelijk dat er geen plekje over was voor Clara. Er was al nauwelijks genoeg plaats voor de kinderen. Zuster Eunice kwam de kamer binnen, ging aan het hoofd van de tafel zitten en keek afkeurend om zich heen. Maureen zette de aardappels op de tafel. Billy of Barry diende het vlees op. De kinderen staarden naar hun bestek. Het duurde lang voordat Clara zich ertoe kon zetten om wat te zeggen. ‘O, er is geloof ik geen plekje meer voor mij.’

Niemand bewoog, maar toen schoof de sproetenjongen – was het Peter? – zijn stoel naar achteren. ‘Ik vind wel iets,’ fluisterde hij, alsof hij iets fout gedaan had.

Zuster Eunice had niet eens opgekeken.

Peter kwam terug met een krukje en zette dat neer aan het andere eind van de tafel. Jammer genoeg was het zo laag dat Clara nauwelijks boven de rand van de tafel uit kon kijken. De anderen torenden boven haar uit. Ze hoopte maar dat iemand zou aanbieden van plaats te ruilen, maar dat deed niemand. Integendeel, een paar kinderen – de tweeling bijvoorbeeld – grinnikten en zelfs de zwijgende Peg moest lachen. Alsof Clara als domme leerling in de hoek was gezet.

Zuster Eunice bad voor. Geluidloos vormde Clara’s mond de woorden, met een half oog kijkend zoals ze als kind altijd deed. Acht kinderen! Acht afzonderlijke kinderen. Acht mensen, elk met hun eigen verlangens en behoeften. Toen ze zich een voorstelling van acht gemaakt had, leken het er niet zo veel als ze nu voor zich had.

Maar ze zou het vast wel kunnen oppakken. Zuster Eunice zou haar helpen en Clara liet zich erop voorstaan dat ze snel leerde. Toen ze bij Harris & Sons moesten overschakelen van de productie van apparaten voor in huis naar munitie, had Clara dat voortvarend ter hand genomen. Ze had zich toen aangepast, en dat zou ze nu ook kunnen.

‘Nou, ik ben dolblij om hier te zijn!’ zei Clara, toen het amen was uitgesproken. ‘Wat heerlijk om jullie te ont…’

‘We eten in stilte!’ Zuster Eunice hield haar vork in de lucht, en bracht hem toen naar haar mond.

‘Wat? De hele maaltijd?’

Zuster Eunice boog haar hoofd.

‘Ik had niet verwacht…’

Zuster Eunice kauwde en slikte langzaam door.

‘Ik begrijp het.’

Toen ze weer terug naar school gingen, deden de kinderen hun identieke vleermuiscapes weer aan over hun kleren.

‘Waarom dragen jullie die dingen?’

Ze negeerden haar.

‘Ik vroeg iets,’ sprak Clara streng, en eindelijk leken ze haar te horen, de kleinsten keken elkaar aarzelend aan. Terry trilde en de oren van Alex werden vuurrood. ‘Waarom we deze aanhebben?’ Het oudste meisje, Maureen, pulkte met weerzin aan de hare. ‘Zodat iedereen weet dat we op Shilling Grange wonen. Anders zien we eruit als gewone kinderen, en dat kan toch niet?’

Wat moest ze nu doen? Zuster Eunice was weer verdwenen. Clara was vrij tot de kinderen om vier uur weer terugkwamen. Ze besloot dat ze net zo goed even op pad kon gaan om de omgeving een beetje te verkennen.

Ze was eerder te verdiept geweest in haar plattegrond om op de omgeving te letten, maar ze zag nu dat de Lavenham High Road de aanblik bood van een prachtige rij winkels en woonhuizen. Witte gevels met daaraan potten met bloemen, een stoep van keistenen, zelfs een paar rieten daken. Het was als een reis terug in de tijd en het was net zo prachtig als Michael haar voorgehouden had. Ze had gedacht dat hij overdreef – hij was gek op alles wat Engels was. Maar het raakte haar nu ze naar alle winkels keek die Michael moest hebben gezien, het gemeenschapshuis Het Witte Paard, waar ze ’s avonds naartoe zouden kunnen zijn gegaan voor een borrel (ze wist niet zeker of hij het erover gehad had. Ze kon het niet uitstaan dat ze dat niet meer wist).

Maar andere dingen herinnerde ze zich nog wel. ‘Lavenham lijkt net een filmset,’ had hij gezegd. En dat was ook zo, heel anders dan Londen, dat zeker, en dat was precies wat ze nodig had. Nu ze op het platteland was, verlangde Clara naar bossen, vossen, eekhoorns, varens en romantische hekjes. Of nee, geen romantische hekjes, daar was ze nog niet klaar voor. En ook geen koeien. Ze had weleens gelezen over een incident waarbij koeien iets vertrapten met fatale afloop. Ze leken wel net zo gevaarlijk als de nazi’s.

Terwijl ze rondliep door het dorp en alles in zich opnam, liep er een modieus geklede dame op haar af, verrassend snel voor iemand die met hoge hakken over hobbelige keien liep.

‘Dag mevrouw, u ziet eruit alsof u verdwaald bent.’

In Londen, met al z’n vreemdelingen, bemoeide niemand zich met elkaar, daar zou iemand niet zomaar op een ander afstappen, maar Clara was opgetogen.

‘Dat ben ik ook, maar op een goede manier. Ik ben wat aan het rondkijken.’

‘Blijft u hier lang?’

‘Ik hoop het wel.’

‘Prachtig.’ Ze greep Clara’s handen. ‘Dit stadje kan wel wat nieuw bloed gebruiken. Door u is de gemiddelde leeftijd van de bewoners meteen gehalveerd.’

Ze lachte om haar eigen opmerking, en liep met Clara op alsof ze elkaar goed kenden. Ze leek ongeveer van Clara’s leeftijd. Ze droeg een getailleerd jasje en een kokerrok, alles hemels blauw. Trouwring om haar vinger, natuurlijk – de meeste vrouwen van haar leeftijd waren getrouwd – maar ze zou natuurlijk ook een oorlogsweduwe kunnen zijn. Haar haar was witblond gebleekt, als van een Hollywood-filmster. Clara was dol op die mode van beroemdheden – als ze er het lef voor had, had ze hetzelfde gedaan. Ze had al jaren niet met stijl geëxperimenteerd. Aan de andere kant was het wel een heel gedoe om bij te houden als je je haar verfde. En Clara wist niet of ze dat wel zou volhouden. Eerlijk gezegd kostte het haar tegenwoordig al moeite genoeg om haar neus te poederen.

Wat een geluk om meteen iemand te ontmoeten met wie ze bevriend zou kunnen raken.

‘Ik dacht net bij mezelf wat een prachtig plaatsje dit is.’

‘En we vormen zó’n gemeenschap hier, ik kan je er veel over vertellen. Ik ben Dotty, mevrouw Garrard – verdorie, ik zeg dat zo graag. Ik ben pas zes maanden getrouwd. Mijn echtgenoot – ook zo heerlijk om te zeggen – Larry is daar.’ Ze wees naar een man met een vilten hoedje die de aankondigingen in de etalage van het postkantoor stond te bestuderen. ‘LARRY. Kom even kennismaken met…’

‘Juffrouw Newton. Clara.’

‘Juffrouw?’

Daar was-ie al, ‘die blik’. Mevrouw Garrards mond trok zich medelevend samen, waardoor er lippenstift op haar tanden kwam te zitten. ‘Maakt niet uit. Ik ben dol op nieuwe dingen en ik weet zeker dat we vrienden zullen worden. Waar verblijft u? Hotel The Lavender Arms is een droom. Ik heb gehoord dat ze een fantastisch ontbijt serveren. Larry heeft beloofd voor onze verjaardag daar een nachtje te boeken. Een houten jubileum,’ voegde ze toe. ‘Of lood, ik vergeet dat altijd.’

‘Ik woon op Shilling Grange.’

Mevrouw Garrard viel meteen stil.

‘De Grange? Maar dat is geen hotel.’

‘Nee, dat klopt.’

Haar stem klonk hees nu. ‘Het weeshuis, de Grange?’

‘Inderdaad.’

De houding van mevrouw Garrard draaide meteen helemaal om. Met haar handen op haar heupen vroeg ze op autoritaire toon: ‘Waarom blijft u daar in hemelsnaam wonen?’

‘Ik ben de nieuwe huismoeder daar.’

Clara hield wel van het woord ‘huismoeder’. Er klonk uit dat haar belangrijkste taak was om zich om het ‘huis’ te bekommeren. Daar was ze goed in. Bij Harris & Sons zeiden ze altijd dat efficiëntie haar in het bloed zat.

‘O? Is dat het?’

‘Ja?’

‘Die instelling hoort hier niet. Ze zou moeten verhuizen. Dit is een respectabel stadje. Jane Taylor komt hiervandaan.’

‘Wie?’

Mevrouw Garrard schudde het hoofd in wanhoop. ‘De dichteres. En Constable. En u kent toch wel Sir Munnings, de schilder? En zijn paarden?’

‘Sir Munnings en zijn paardenschilderijen?’ Geamuseerd zag Clara een man voor zich met zijn paardenschilderijen op ezels naast zich.

De echtgenoot had zich bij zijn vrouw gevoegd. Hij had een kleine bruine hond onder zijn arm die goed paste bij zijn borstelige snor. Hij zag er opgewekt uit. Judy zou gezegd hebben dat hij ‘tevreden leek met zichzelf ’.

Mevrouw Garrard gaf hem een por.

‘Dit… ze is hier gekomen om te werken. Bij het weeshuis, nota bene.’

‘O, ja, dat willen we hier weg hebben!’ kraaide hij. Hij had zo’n onverwacht hoge stem, dat Clara bijna ondanks haar verwarring begon te giechelen. ‘Niets persoonlijks hoor, gewoon fatsoen. En de waarde van onze huizen.’

‘En de rest,’ snufte zijn vrouw.

‘We denken dat ze beter op hun plek zijn in Ipswich,’ piepte hij. De hond legde beschermend zijn poot op de arm van zijn baasje. Hij is niet degene die bescherming nodig heeft, dacht Clara.

‘Of Clacton? Clacton zou een heel goede plaats zijn voor een weeshuis.’

Het tweetal slenterde weg.

‘Het is een papieren jubileum!’ riep Clara. ‘Het is zeker weten papier, een eenjarig jubileum. Niet hout.’

Clara was net weer thuis, de woorden van mevrouw Garrard klonken nog na in haar oren, toen zuster Eunice verscheen. Ze had een overjas aan en een grote, stevige tas in haar hand.

‘Ik ga ervandoor, mijn beste,’ zei ze, vriendelijker dan Clara verwacht had.

‘Wat zegt u?’

‘Ik ben weg. Voorgoed.’

‘Nu al? Maar het kan toch… wat? Wie gaat… wie gaat me dan vertellen wat ik moet doen?’

Zuster Eunice kon haar vreugde nauwelijks bedwingen. ‘Je redt het wel, meisje.’

‘Wilt u niet…’ Clara reikte naar een strohalm. ‘Wilt u de kinderen geen gedag zeggen?’

‘Ik wil liever geen gedoe veroorzaken.’

‘En… en…’ Er waren zo veel dingen die Clara wilde zeggen, ze wist niet waar te beginnen. ‘Kunt u me nog wat laatste adviezen geven?’

‘Geef ze ervan langs.’ Het gezicht van zuster Eunice bevond zich vlak bij dat van Clara. ‘Hard. Als ze in bed plassen. Goedendag.’

Er stond een telefoonnummer van de gemeente op een van de papieren die in het dressoir lagen, maar er stond bij dat het alleen voor noodgevallen was. Was dit een noodgeval? Moeilijk te zeggen. Clara had eigenlijk ook nog helemaal geen telefoon gezien in het huis. Ze had geen telefoon, geen plan, geen strategie, geen schema, geen informatie, niets.

Het voelde echt wel noodgevalachtig.

Een lekker kopje thee, dacht ze. Dat hadden Judy en zij altijd gedaan tijdens de Blitz als de bommen neersuisden, en het hielp altijd. En er was nu niet eens sprake van bommen, of kinderen die twee aan twee in rijen liepen met gasmaskers op, en er lagen geen lichaamsdelen tussen het afval.

Diep ademhalen. Ze kon dit best.

Zodra de kinderen thuis kwamen van school, ging sproeten Peter – die een kruk had gehaald voor Clara – de oven schrobben, zijn hele hoofd verdween erin, en dekte Alex de tafel voor het ontbijt. De tweeling sneed groente voor de groentetaart van de volgende dag. De meisjes veegden en dweilden de vloeren. Overal rook het naar boenwas.

Alle kinderen wasten hun enkelsokjes en hingen ze te drogen over de warmwaterbuizen in de badkamer. Daarna poetsten ze de hele berg schoenen. Clara had zich afgevraagd of ze met zijn allen zouden luisteren naar het Kinderuurtje op de radio, maar ze hadden het daar duidelijk veel te druk voor.

Om zes uur zei Alex dat de oudsten crackers met kaas en paté gingen eten als avondeten. De jongsten kregen droge crackers, maar iedereen zorgde voor zichzelf, Clara hoefde verder niets te doen.

Ze aten in stilte en efficiënt, ruimden hun borden op en daarna lazen ze allemaal nog wat in de Bijbel (of ze deden alsof).

Clara had eerst gedacht dat half acht te vroeg was om al naar bed te gaan – de kinderen hadden toch ook wat vrije tijd nodig? – maar tegen de tijd dat de grote wijzer het halve uur aanwees, verlangde ze er wanhopig naar om niet omringd te zijn door de kinderen. Ze waren dan wel stil, maar hun voortdurende aanwezigheid drukte op haar.

‘Goedenacht, allemaal,’ zei ze toen ze afmarcheerden naar hun kamer, als plichtsgetrouwe soldaten.

De keuken was schoon en klaar voor de volgende dag. De groentetaart voor morgen moest de oven in, dat was het enige wat ze moest doen.

Voor een eerste dag was het niet al te verschrikkelijk geweest, ondanks het plotselinge vertrek van zuster Eunice. Het tehuis liep als een goedgeoliede machine. De bewoners waren het grootste deel van de dag weg, ze maakten schoon, ruimden op en nu sliepen ze. Ze waren een beetje als dieren in een dierentuin: het was niet bovenmatig triest, ze waren zo gewend aan hun gevangenschap dat ze zich er zonder klagen in schikten. Haar eerste dag bij Harris & Sons was ook niet echt een pretje geweest, dacht Clara. Iemand had het ‘on’ van haar naambordje gekrast, zodat ze eventjes, waanzinnig grappig, ‘Clara Newt’ heette, een newt was een kleine salamander. Pas toen Judy erbij kwam, ongeveer drie jaar later, begon Clara echt plezier in haar werk te krijgen. Judy was de nieuwe cheffin, zij zwaaide de scepter over alle nieuwe meiden die in de fabriek gingen werken toen de oorlog uitbrak. Ze was vijf jaar ouder dan Clara en leek eindeloos veel volwassener, maar op een of andere manier klikte het tussen hen. Ze lagen altijd naast elkaar in de schuilkelder en bespraken fluisterend hun plannen voor na de oorlog. Judy wilde op een school gaan werken – en dat was gelukt – en Clara wilde op kantoor blijven, maar dan in Amerika, met haar Michael.

Een kreet van boven. Clara aarzelde, heel even, daarna rende ze de trap op, haar hart klopte in haar keel. Haar eerste probleem.

Rita stond in het midden van de kamer, handen voor haar gezicht geslagen. Maureen, Peg en Terry stonden om haar heen. Het leek even alsof ze een spelletje speelden, tot Clara de ongelovige uitdrukking op hun gezichten zag.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Dit!’ Rita hield een kleine grijze wollen muis omhoog, als een trofee. ‘U heeft Molly de Muis in de was gedaan!’

Maureen keek Clara aan alsof ze net getuige was geweest van een moord.

‘Ik wist niet dat dat niet mocht,’ begon Clara. ‘Hij lag in de wasmand, hoe kon ik…’

‘Mama!’ riep het huilende meisje. ‘Hij rook naar mama. MAMA!’

‘Het spijt me.’

Daarop begon Rita nog harder te huilen, met lange, wanhopige uithalen.

Clara had ook wel zin om een potje te huilen. Was het opzet geweest van zuster Eunice, of had ze gewoon niet nagedacht?

‘Ik heb het niet met opzet gedaan, Rita, echt niet.’

Maar Rita wilde haar niet aankijken. Ze stond met haar gezicht naar de muur en huilde zo hard dat alle vier de jongens de trap op kwamen stormen. Billy – of was het Barry? – greep Rita vast en streelde haar haar.

‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Niets!’ sputterde Clara tegen. ‘Ik wist niet…’

Alle kinderen staarden Clara aan alsof bang waren dat ze ook van hén kostbare dingen zou afpakken. Terry wiegde zachtjes heen en weer en Peg bedekte haar oren met een kussen. Rita bleef maar huilen.

‘Rook naar mama.’

‘Alsjeblieft, Rita,’ smeekte Clara. ‘Stil maar.’

‘Ik hou haar wel even bij me.’ Maureen wierp Clara een vernietigende blik toe. ‘Míj mag ze graag.’

Bij het verlaten van de kamer, trapte Clara op Terry’s tenen, waarop ook Terry begon te huilen. En toen ze uitgleed op de versgedweilde vloer van de badkamer en Peg wilde waarschuwen dat het glad was, barstte ook Peg in huilen uit. Dus nu waren er drie kinderen aan het huilen, terwijl Maureens blik steeds vernietigender werd.

Barry – of was het Billy? – vroeg om een shilling en toen ze dat weigerde, vroeg hij er twee. Daarna zei hij dat het een grap was.

‘Hoezo is dat een grap?’ vroeg Clara. Ze had de zinsnede ‘aan het eind van mijn Latijn’ heel vaak gehoord, maar ze had hem nooit helemaal begrepen. Tot nu. ‘Een grap moet grappig zijn.’

‘Nou, een grap kan voor de een grappig zijn en voor de ander niet,’ zei Alex met de flaporen. Clara prentte zichzelf in haar gezicht in de plooi te houden.

‘Hebt u pijn, juffrouw Newton?’ vervolgde Alex. ‘Het lijkt net zo.’

De andere helft van de tweeling kwam uit de jongensslaapzaal. ‘Slecht nieuws,’ zei hij. ‘Ik heb weer visite gekregen.’

Clara wachtte op de volgende tegenvaller. Hij stak haar een grijze zakdoek toe. Clara deinsde achteruit. ‘Kijk, kijk!’ zei hij.

Kleine zwarte stipjes. Kleine bewegende zwarte stipjes. Het was walgelijk.

Clara sprong bij hem weg.

‘Wat is dat in hemelsnaam?’

‘Luizen.’

‘Nee!’

‘Hebt u ze nooit eerder gezien?’ Alex klonk geamuseerd.

Ze snapte zijn kaalgeschoren hoofd nu.

‘Nee, ja, nee. O, mijn god.’

Tegen de tijd dat Clara uiteindelijk weer terug was in de keuken, stond die vol rook. Ze was even weg geweest en de groentetaart was verbrand. Normaal gesproken zou ze hem misschien oneetbaar hebben verklaard, maar dit waren buitengewone tijden. Morgen stond er verkoolde korst op het menu, of anders niks.

Het was zo rond kwart over acht toen Clara weer naar haar kamer ging, nadat ze ontdekt had dat de radio het niet deed. Nog geen paar minuten later werd er op haar deur geklopt. Dat was vast Alex, die haar van alles had uitgelegd en haar het gevoel had gegeven dat ze een peuter was. Ze had waarschijnlijk weer iets fout gedaan.

Maar het was de huilerige Rita, met nog steeds Molly de Muis in haar hand.

‘Ik kan niet slapen.’

‘Ga gewoon liggen en probeer het.’

Rita zag er bedrukt uit.

‘Wat is er?’

‘Maureen doet stom.’

‘Zeg maar dat ze daarmee op moet houden.’

‘Heb ik gedaan.’

‘Zeg maar dat ik gezegd heb dat ze moet ophouden.’

‘Ze luistert niet.’

Clara probeerde niet wrevelig te reageren, maar ze kon er niks aan doen. Een vrouw had ook tijd voor zichzelf nodig. Hoe hard ze ook gewerkt had bij Harris & Sons, de avonden waren tenminste voor haarzelf. Hoe kon je het volhouden zonder? Ze had het gevoel dat ze vanavond zelfs bij het ademhalen gestoord werd.

Toen ze de kamer van de meisjes weer in kwam, hing Maureen uit het raam dat uitkeek op de straat, in een grijze flanellen nachthemd dat veel te kort was. Misschien had ze voor Clara’s binnenkomst wel staan roken, Clara had het niet kunnen zien. De kamer rook in ieder geval wél naar sigaretten, maar ja, door het hele huis hing nu ook de geur van verbrande groentetaart.

‘Doe dat raam dicht, nu.’ Clara probeerde kalm te blijven. Had Maureen haar geen dienst bewezen door Rita te kalmeren? ‘Je vat kou zo.’

Maureen riep iets naar iemand buiten. ‘Zie je morgen. Hou je taai!’

Ze schudde haar hoofd en mompelde wat naar Clara. ‘Waarom laat u ons niet met rust?’

Clara probeerde Maureen een strenge blik toe te werpen, maar dat was moeilijk met Terry die aan haar arm hing.

‘Wat is er nú weer?’

Clara keek naar beneden en gaf een gil. Bloed. Druppels helder bloed – op de vloer én op het gezicht van Terry.

‘O, in godsnaam!’ siste Maureen. ‘Ze heeft een bloedneus, het is geen slachting!’

Tegen negenen was Clara uitgeput. Ze lag in haar kamer die rook naar rook en schoonmaakmiddel en dacht aan de plotselinge ongewenste terugkeer van haar vader uit Zuid-Afrika, en het korrelige laagje zand dat hij over het hele huis had verspreid, het huis waar ze ooit zo van gehouden had.

Ze herinnerde zich de patronen van het tapijt in de woonkamer in het huis van Judy en Arthur, waar ze haar intrek had genomen, op de divan voor hun elektrische haard. En de verslagen uitdrukking op Arthurs gezicht toen Clara had gezegd: ‘Maar een paar dagen, Arthur. Judy dacht dat het wel zou kunnen.’

Het was vreemd om hier te zijn, alleen met acht kinderen. Ze zouden van alles kunnen uitspoken, ze zouden haar te lijf kunnen gaan met machetes en haar hoofd eraf hakken in haar slaap, wist zij veel.

Niet zo denken, het zijn goede kinderen. Denk in plaats daarvan aan Michael. De manier waarop hij glimlachte als ze elkaar weer zagen na een lange tijd uit elkaar, of zijn gewoonte om zich in de ogen te wrijven als hij ’s ochtends wakker werd, en ‘goeiemorgen, schat’ mompelde.

En precies op dat moment gebeurde er iets verbazingwekkends.

Terwijl Clara daar in het donker lag, bewoog het bureautje onder het raam. Maar dat kon niet. Onbezielde voorwerpen bewegen niet.

Maar het bewoog wel.

Eerst een paar centimeter, niet meer, met wiebelende poten. Het bewoog zelf. Een heel klein beetje maar, maar het was wel degelijk beweging.

‘Michael?’

Al lang had ze iets van een signaal verwacht. Dat was in feite wat haar er in eerste instantie doorheen geholpen had, uitkijken naar dat signaal. Iedereen kreeg signalen. Verloofden kregen roodborstjes die tegen hun keukenraam tikten, vrouwen kregen veren op hun tuinpad en moeders kregen regenbogen in de lucht op hun verjaardag.

Maar zij had nooit een signaal gekregen. Geen enkel. En haar conclusie was geweest dat geesten of signalen van de doden niet bestonden, want als íémand een manier zou kunnen vinden om met haar te communiceren, dan zou dat Michael wel geweest zijn.

Op dit moment van de nacht was hij waarschijnlijk gestorven. Het kon geen toeval zijn.

‘Michael?’

Het bureautje bleef schommelen, als een soort antwoord, eerst een beetje, en daarna steeds heftiger. Ja, het schommelde echt heviger nu – het schudde zelfs helemaal.

Uiteindelijk een poging tot communicatie van hem. Wat probeerde hij haar duidelijk te maken?

Haar papieren schoven naar de zijkant van het bureau en vielen toen op de grond. Als dat geen duidelijk signaal was. Het was belachelijk. Het was niet belachelijk. Hij had beloofd altijd bij haar te blijven en… hier was hij dan.

‘Ben je daar? O, mijn schat! Michael?’

De deur van de slaapkamer ging open, uit zichzelf. Clara staarde ernaar, in trance. Ze kon niet bewegen. Opeens stond daar tegen het licht van de deuropening een spookachtige figuur die plotseling begon te jammeren. Clara schreeuwde zo luid als ze kon, en vloog daarna naar het schuddende bureautje. Ze schoot eronder en klampte haar knieën tegen haar borst, begroef haar hoofd van angst tegen haar knieën.

Toen ze durfde op te kijken, zag ze een laken fladderen in de lucht, er kwamen twee jongens onder vandaan. Ze zagen er net zo bang uit als zijzelf. Het waren Billy en Barry, de tweeling.

‘HOE DURVEN JULLIE!’ schreeuwde Clara ze toe.

‘Niet slaan!’

‘Mijn kamer uit!’ Clara was nog nooit zo boos geweest.

‘Gaat ze ons slaan met de schoen?’

‘Niet de schoen!’

‘Wegwezen. WEGWEZEN. WEG!’

Ze smeten de deur dicht, en Clara stond op. Die doerakken. Het was niet Michael. Geesten bestonden niet, hoezeer je er ook op hoopte.

En ze zag nu, in het licht van de deur die weer ze weer open had gedaan, dat een dun draadje zwart katoen de veroorzaker was geweest van het bewegende bureau, niet haar lieve schat. Het was alsof er ook iemand met een katoenen draadje aan háár zat te trekken.

Goed, het is mooi geweest nu.

Ze trok haar kleren aan, maar wachtte tot ze de holle klik had gehoord van het lichtknopje in de meidenkamer, voordat ze in stilte haar koffer weer inpakte, al haar papieren en haar foto’s.

Wat verlangde ze naar de voorspelbaarheid van Harris & Sons – nette rijen en heerlijke kolommen met cijfers, theepauze met een krentenbol, de flirtende jongens in de fabrieken. Deze nieuw baan was een belachelijke onderneming.

Dit paste niet bij haar. Kinderen pasten niet bij haar. Ze had het bij hen allemaal verpest – de muis, de sigaretten, de… alles.

Hoe had ze kunnen denken dat ze hier zomaar in een schoon onderkomen op een aantrekkelijke locatie haar draai zou kunnen vinden? Ze had het kunnen weten. Alles heeft zijn prijs.

Ze wachtte totdat ze zeker wist dat de kinderen sliepen. Ondertussen gingen haar gedachten automatisch naar de afgelopen tien jaar – nee, naar haar hele leven. Ze had veel meegemaakt, niet alleen de oorlog en de dood van Michael, maar één ding hield ze altijd in haar hoofd: ze moest zien te overleven. In haar eentje.

Eén zware last was al erg genoeg, maar acht? De verantwoordelijkheid vrat je helemaal op, zodat er helemaal geen ruimte meer was voor iets anders! Soms lukte het haar zelf al nauwelijks om de dag door te komen, met haar eigen verdriet en haar eenzaamheid. De gedachte om ook nog eens al deze wezen mee te moeten nemen was gewoon te veel. Het was te veel om dat van iemand te vragen.

Ze zouden haar hinderen, ze zouden haar te gronde richten, dat wist ze zeker.

Het was niet eens een echt dilemma.

Er waren zat andere banen.
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Lieve kinderen,

Ik vrees dat het allemaal een afschuwelijke vergissing is geweest. Ik ben niet de juiste persoon voor jullie. Ik weet niet wat ik me had voorgesteld, maar dit in ieder geval niet. Het ligt niet aan jullie persoonlijk, jullie zijn allemaal geweldig – het ligt aan mij. Sinds de oorlog en… al die dingen… voel ik me een lege huls. Ik weet niet hoe ik voor mensen moet zorgen, in emotioneel opzicht bedoel ik. Ik kan het op papier, maar niet in het echte leven. Maureen of Peter, zodra jullie opstaan, ga alsjeblieft op zoek naar een telefooncel en bel alsjeblieft de gemeente op dit nummer (ik heb een shilling neergelegd). Vraag naar juffrouw Bridges of iemand anders van de dienst Kinder- en Jeugdzaken (sorry, ik weet verder geen namen).

Wat andere dingen betreft, de man met het zwarte haar en de bruine ogen aan de overkant van de weg kan jullie vast wel helpen.

Sorry dat ik jullie in de steek laat, jullie verdienen beter.

Ik wens jullie allemaal veel geluk in de toekomst.

Hartelijke groet,

Juffrouw Newton, Clara
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Clara’s koffer maakte zo veel lawaai toen ze hem over straat sleepte, dat ze bang was dat ze het hele stadje wakker zou maken, maar ze zag helemaal niemand op haar tocht naar het station, en de donkere vensters die getuige waren van haar wandeling lichtten niet op om haar te schande te maken.

Opeens voelde ze zich bevrijd. De zware last die ze gevoeld had vanaf het moment dat ze aangekomen was op Shilling Grange was weg. Niet iedereen was geschikt om met kinderen te werken. Daar hoefde ze zich niet voor te schamen. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat het werk vooral veel administratie zou inhouden. Of dat het feit dat het in Lavenham was al genoeg was. Of dat ze geen andere mogelijkheid had.

Nou, daar had ze ongelijk in gehad.

Ze probeerde niet aan Billy’s (of was het Barry’s?) betraande wangen te denken en zijn klaaglijke gejammer: ‘Niet slaan!’ Of de bittere toon in Maureens stem: ‘anders zien we eruit als gewone kinderen.’ Of hoe Rita die belachelijke muis vastpakte. ‘Mama!’

Ze zou niet te lang stilstaan bij de laatste woorden van zuster Eunice: Geef ze ervan langs. Meende ze dat nou? Wat hadden die kinderen wel niet allemaal meegemaakt?

Het was niet langer Clara’s zorg.

Maar toen ze aankwam bij het station gingen er geen treinen naar Londen. De laatste was vijfenvijftig minuten eerder vertrokken. Die verdomde treinen ook en dat verdomde getreuzel van mij! Wat een ongelofelijk onbezonnen aftocht. Clara bedwong haar tranen. Wat moest ze nu? Naar dat hotel op stand, de Lavender Arms, dat mevrouw Garrard had aanbevolen, en daar een onverantwoordelijke hoeveelheid geld over de balk gooien voor één nachtje? Of het plan van vanavond opschuiven naar morgen?

Ze draaide zich om en begon aan de terugtocht naar Shilling Grange.

Zenuwachtig werd ze zich ervan bewust dat iemand haar tegemoet liep, aan dezelfde kant van de weg en ze realiseerde zich, eerst met opluchting daarna teleurgesteld, dat het de norse buurman was. Het laatste wat ze nu nodig had was nog meer afkeuring van die man met die halve arm.

Ze stampte langs hem, toen hij haar een ‘goedenavond’ toewenste. Een snik smoorde in haar keel toen ze probeerde te antwoorden. Hij vatte de hint niet, maar liep naar haar toe. Hij was gekleed in een overjas en had een hoed op. Hij zag er nog knapper uit dan eerst. Hoe kwam het toch dat een mooie hoed haar de kriebels bezorgde? Zijn blik was bijna dezelfde als die waarmee hij naar Peg had gekeken toen Clara die tenenkrommende pogingen had gedaan om het meisje tot spreken te brengen.

‘Waar kan ik in godsnaam de vertrektijden van de trein vinden? Het lukt me niet eens om normaal op de trein te stappen!’ riep Clara.

‘Ik denk dat er niet een goeie of een foute manier is om op de trein te stappen, toch?’

Clara snikte weer en zijn gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking.

‘O, juffrouw Newton, arme ziel!’

Het was het ergste wat hij had kunnen zeggen. Vriendelijkheid kon ze niet aan nu. En tot haar schande had ze ook geen zakdoek. Ze had de laatste aan Terry gegeven. Hij plukte er een uit zijn zak en ze zag hoe zijn lege mouw heen en weer wuifde.

Waarom werd haar blik steeds naar zijn arm getrokken?

‘De eerstvolgende trein gaat morgenmiddag, denk ik. Kunt u tot die tijd wachten?’

‘Dat zal wel moeten.’

‘Geef mij die koffer maar, juffrouw Newton.’

Ze huilde nog steeds. Ze was al net zo erg als Rita. Een eenzame traan rolde langs haar neus en ze schaamde zich dat ze een man, een man met verdorie maar één hand, haar koffer liet dragen terwijl ze zelf twee perfecte handen had. Hij bleef haar bezorgd aankijken, dat was vervelend want ze kon er niks aan doen dat zijn ogen precíés de kleur hadden die ze het mooist vond.

‘Wat zit hier in? Het ding is loodzwaar.’

‘Brieven, documenten, foto’s, dat soort dingen. O, en nog wat kleren.’

‘Geen lijk?’

‘Ha, ha.’

Clara moest zich blijven concentreren. Ze kon niet toestaan dat zijn door die hoed veroorzaakte aantrekkelijkheid of zijn plotselinge metamorfose tot charmante prins haar zou afleiden van haar missie om hier weg te komen, hoe dankbaar ze er ook voor was. Toen ze een telefooncel zag, greep ze de gelegenheid met beide handen aan.

‘Ik zal even… een telefoontje plegen. Wilt u op mijn koffer letten?’

Hij stond ernaast, een zachte en trieste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik zal hem met mijn leven bewaken.’

Judy nam na de vijfde keer overgaan op. Clara had geweten dat ze op zou nemen. Niemand was betrouwbaarder dan Judy. Maar ze klonk wel slaperig.

‘Ik ben het, Clara. Ik neem een taxi terug. Nu.’

Judy zou haar redden. Net zoals ze tijdens de Blitz had gedaan. Zoals ze na Michael had gedaan.

‘Wat? Maar dat is peperduur, Clara!’

Dat zou het zeker zijn.

‘Goed, ik kom morgenochtend terug dan.’

‘Maar Clara, waarom?’

‘Omdat er geen treinen gaan vannacht.’

‘Ik bedoel, waarom… waarom ga je zo snel weer weg?’

Clara fluisterde. ‘Het is hier een zootje. Ík ben een zootje. Ik kan dit niet.’

Judy sprak op gedempte toon. ‘Natuurlijk wel. Ze zouden je niet aangenomen hebben als ze dachten dat je het niet zou kunnen.’

Fout.

‘Maar waar ga je naartoe dan? Wat ga je doen?’

Dit beloofde niet veel goeds.

‘Ik dacht… dat ik naar jou zou kunnen gaan, tot ik weer iets anders gevonden heb.’

Judy zuchtte. ‘Je bent altijd welkom, maar Clara…’ – daar was ze met haar ‘maar Clara’ – ‘we hebben geen plek.’

Clara zweeg. Als ze lang genoeg zweeg, zou Judy zich ongemakkelijk gaan voelen en zwichten. Niet voor niks wilden alle kinderen op de Honeywell School het liefst haar als hun lerares: Judy stond bekend om haar toegeeflijkheid.

‘En trouwens, ik denk dat het niet eerlijk is tegenover Arthur.’

Omdat Arthur het moeilijk had gehad in het Verre Oosten, hoefden zij daar toch niet de dupe van te zijn?

‘Dus Arthur wil me er niet bij hebben?’

‘Nee, dat is het niet. Dat moet je niet zeggen.’

‘Als ik eenmaal weer een normaal loon heb, dan vind ik wel een ander onderkomen.’ Clara had het akelige gevoel dat ze deze slag aan het verliezen was.

‘Hoelang zal dat dit keer duren?’

Judy was normaal gesproken niet zo onredelijk. Clara vermoedde dat Arthur achter haar stond, en haar koortsachtig in haar oor fluisterde: Laat haar niet weer hier komen.

Judy had een keer opgebiecht dat het niet altijd koek en ei was tussen hen. Arthur had nachtmerries, zweetaanvallen en allerlei andere verschijnselen, maar dat hadden veel ex-soldaten. Het maakte hem niet bepaald geliefder bij Clara.

‘Als je dan zo nodig terug moet naar Londen, heb je er dan aan gedacht om naar je vader terug te gaan?’

Clara ramde de hoorn op de haak en huilde.

‘Wil je mee naar mijn werkplaats?’ Ivor Delaney praatte nu tegen haar alsof zíj een kind was. ‘Het is een beetje een rommeltje, maar…’

Clara trok haar neus op. ‘Wat voor soort werkplaats is het?’ Alsof dat wat uitmaakte.

‘Voornamelijk een stoffeerderij, maar ik naai, ik herstel, van alles eigenlijk.’

Clara dacht erover na. Ze kon niet begrijpen hoe hij dat allemaal kon, met maar één functionerende arm.

‘Soms ziet het leven er beter uit bij een lekker kopje thee.’ Zijn wangen waren rood. ‘Ik hoop dat ik een goede luisteraar ben.’

Ze wilde hem niet vertellen over de geest van Michael. Dat was te beschamend. Ze vond die seances, horoscopen en al dat spirituele gedoe waar weduwen en dochters na de oorlog in gezwolgen hadden belachelijk, maar ze bleek nu net zo’n stommeling.

Alle mislukkingen stapelden zich in haar hoofd op. Ze kon hem niet vertellen over dat vernederende lage krukje tijdens de lunch. Ze kon hem niet vertellen dat ze Molly de Muis had gewassen. Ze kon hem zelfs niet vertellen over Maureen die bij het raam stond te roken of over die jongen op straat tegen wie ze, naar zij aannam, had geschreeuwd. Hij zou denken dat ze incompetent was, of dat de kinderen stout waren. En geen van beiden was het geval.

Ze snoot haar neus weer – die arme zakdoek van hem.

‘Het gaat prima.’ Ze herinnerde zich de kille toon waarop hij ‘onervaren pennenlikkers’ had gezegd, een paar uur geleden nog maar. Hij was niet haar vriend. ‘Dank voor uw hulp.’

‘Geen moeite.’ Hij zweeg. ‘Ik ben erg dol op de kinderen. Ik ken ze al heel lang en…’

Clara onderbrak hem gedecideerd. ‘Ik heb uw hulp verder niet nodig.’

‘Wat u wilt.’ Zijn toon veranderde. ‘Veel succes met uw beslissing.’

‘Beslissing?’

Hij stond ongemakkelijk te draaien.

‘Of… of u al dan niet… blijft.’

Clara keek hem aan. ‘Ik heb inderdaad een besluit genomen, dank u. Ik zal op zijn laatst morgenmiddag vertrekken.’

Hij haalde zijn schouders op. Alsof het hem iets kon schelen. ‘Dat is waarschijnlijk maar het beste dan.’
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Brood met vleesjus voor ontbijt. Er had ook pap moeten zijn, maar die had Clara niet gevonden en tegen de tijd dat Alex haar de plek in de kast wees, was het te laat. Opnieuw was het net zozeer de geladen stilte als het eten dat het hele gedoe zo naargeestig maakte. Zodra ze hun lepel hadden neergelegd pakten de oudere jongens hun borden op en snelden naar de gootsteen. Clara wist zich geen houding te geven. De meisjes stonden onder de hoede van Maureen. Rita en Peg dekten de tafel voor de lunch. Het was gek om hier gewoon te zitten en alles om haar heen maar op zijn beloop te laten. Billy en Barry krabden allebei aan hun hoofd. Ze dacht dat ze best nog even een gesprek met ze zou kunnen proberen te voeren. Een láátste gesprek (dat hoefden zij niet te weten natuurlijk).

‘Dus, jullie gaan allemaal naar dezelfde school?’

Peter leek in de war. ‘Nee, wij gaan naar de grote school. De kleintjes gaan naar de lagere school.’

‘Natuurlijk.’ Mijn god, ze was zo’n onbenul!

Bij de achterdeur hield Rita haar hand op, palm omhoog, vingers gespreid. Clara staarde ernaar. Moest ze de kinderen soms iets geven voordat ze naar school gingen?

‘Wat is er?’

‘Ik heb in mijn bed geplast,’ flapte ze eruit. Haar verdrietige blik kruiste die van Clara.

‘O.’

Rita boog zich voorover, keek angstvallig even over haar schouder. ‘Terry en Peg ook.’

‘Nou, dank dat je het even vertelt.’

‘Gaat u ons niet slaan?’

‘Nee, ik denk het niet, hoor.’

Rita stopte haar hand in haar zak. ‘Fijn, tot later.’

Clara zwaaide ze verstrooid uit. Oké, ze zou ze nooit meer zien maar dat was ook maar het beste. Ze overdacht of ze de lakens van die – drie? – meisjes die in hun bed geplast hadden zou wassen. Ze had er weinig zin in, maar ze op bed laten liggen leek ook niet eerlijk.

Net toen ze de lakens aan het wassen was, kwam er een vrouw van de gemeente langs, vol verontschuldigingen dat het de vorige dag niet gelukt was om haar welkom te heten. Juffrouw Bridges had grijs krulhaar, een zwaar brilmontuur en geruststellende stevige stappers die ritmisch op de keukenvloer hamerden.

Ze hield zich deels met Kinder- en Jeugdzaken bezig, deels met begraafplaatsen.

‘We hebben het zó druk.’ Ze glimlachte. ‘We kunnen ze niet snel genoeg begraven. Maar we komen er samen wel uit, toch? Ik wed dat het voor jou ook wel even aanpassen was.’

Ze deed zo enthousiast en zo overwerkt, dat Clara niet onmiddellijk los kon branden.

Juffrouw Bridges zette een pot thee, en dat was lekker. Clara kon zich niet herinneren wanneer de laatste keer was geweest dat iemand dat gedaan had. Daarna pakte ze haar tas uit – rubber zeiltjes voor op de matrassen en kammen voor de luizen – en onder het uitpakken was ze geen moment stil. Ze leek niet eens adem te hoeven halen.

‘Hiervan zul je er nog wel wat meer nodig hebben. En ik moet je nog vertellen over het nieuwe beleid, de regels veranderen de hele tijd. We denken dus dat het beter is om de kinderen zo snel mogelijk bij adoptieouders onder te brengen. Zie deze plek maar als een radertje in een wiel, of een onderdeel van een lange lopende band.’

Ze nam genietend een grote slok van haar thee, en keek Clara daarna recht aan.

‘Of nee, geen lopende band, we zetten geen wapens in elkaar of zo. Ik bedoel, zoals, zoals, o, ik weet het al – zoals potten jam. Ze klaarstomen voor het familieleven. We willen ze gewoon zo snel mogelijk onderbrengen bij goede families, zodat ze niet geïnstitutionaliseerd raken. En ondertussen ben jij dan hier. Het staat allemaal in de Kinderwet. Heb je het Curtis Report nog gelezen? Dame Myra is geniaal. We moesten even opgeschud worden en dat is precies wat gebeurd is.’

Clara had delen van het Curtis Report gelezen voor het sollicitatiegesprek en had het een buitengewoon document gevonden. In detail bevatte het alles wat fout was aan het versnipperde liefdadigheidssysteem en het beschreef hoe kleine, meer gezinsachtige kindertehuizen en zorgvuldiger adoptie en pleegouderschap de toekomst waren.

‘Was je het eens met de conclusies?’

Clara knikte. Ze luisterde nauwelijks nu. Ze vroeg zich af hoe ze juffrouw Bridges moest vertellen dat ze wegging. Haar vriendelijkheid, haar begrip en dat ze maar doorbabbelde maakten het moeilijk.

‘We hebben van sommige kinderen een paar familieleden opgespoord die nog in leven zijn.’ Juffrouw Bridges keek om zich heen voordat ze een klopje op de stoel gaf. ‘Afkloppen, ik wil niet voor mijn beurt spreken, maar er zitten twee mogelijke adopties in de pijplijn, en er zijn zelfs een paar adoptieaanvragen. Volgens mij heb je er, als we hard ons best doen, in het voorjaar nog vier over. En dat is zulk goed nieuws, vind je niet?’

Juffrouw Bridges lachte even. Ze was echt een opgewekt type. Ze begon net weer aan een nieuwe monoloog toen Clara haar kans greep.

‘Ik moet u iets vertellen, juffrouw Bridges. Ik ben bang dat ik niet de juiste persoon ben voor deze baan.’

Het had een vernietigend effect. Juffrouw Bridges’ mond viel open. Ze knipperde met haar ogen. Ze legde haar hand op die van Clara, hield hem gevangen. ‘Ik weet dat het in het begin overweldigend kan zijn, dat weten we allemaal, maar je leert dat je overdag als de kinderen naar school gaan, een beetje rustig aan kunt doen zodat je later weer volop aan de slag kunt. Het komt allemaal goed.’

Clara probeerde haar hand weg te trekken, maar dat lukte niet.

‘Zuster Grace komt elke tweede zondag, dus dan heb je de tijd aan jezelf.’

‘Maar ik heb geen idee wat ik met ze aan moet.’

‘Daar is niks ingewikkelds aan.’ Juffrouw Bridges liet Clara’s hand los en legde haar hand op Clara’s knie, ze gaf een geruststellend klopje. ‘Het is net alsof je voor een gezin zorgt, alleen zijn het meer mensen.’

Clara besloot niet de waarheid te vertellen, namelijk dat ze geen idee had hoe ze moest zorgen voor een gezin van welke grootte ook maar. Het was haar niet eens gelukt haar planten in leven te houden. Ze slikte haar thee door en zelfs toen haar kopje leeg was, bleef ze het naar haar mond brengen om maar iets te doen te hebben met haar handen. Dit was zo ongemakkelijk.

‘Er staat ook helemaal niks op papier!’

‘We hebben dit!’ Juffrouw Bridges trok een kleine map van drie millimeter dik tevoorschijn. ‘Natuurlijk wel weghouden bij nieuwsgierige ogen. Je zult de informatie moeten aanvullen en er dingen bij schrijven.’

‘Dat heb ik al gedaan.’ Clara voelde zich trots. Ze was uiteindelijk niet helemáál een totaal nutteloze aanwinst. ‘Maar juffrouw Bridges, ik denk dat ik niet duidelijk genoeg ben geweest. Vanmiddag vertrekt er een trein naar Londen, en ik ben van plan die te nemen.’

Het kwam er wat norser uit dan Clara wilde. Maar ze kon het niet beter duidelijk maken, en dat had ze nu in ieder geval gedaan.

‘Je kunt absoluut niet weggaan. Wie gaat dan voor de kinderen zorgen?’

‘Zoals u zegt, alle potjes zullen spoedig op hun nieuwe plankjes staan.’

‘We kunnen niet nog een keer een advertentie zetten en al die sollicitatiegesprekken houden. Je kunt je niet voorstellen hoeveel tijd dat kost.’

Clara mompelde dat ze zich dat echt wel kon voorstellen. Sorry, sorry.

‘Dit is echt lastig. De gebruikelijke opzegperiode is drie maanden, op zijn minst.’

Drie maanden?

Juffrouw Bridges zag er beduusd uit, maar ze hernam zich snel weer.

‘Als we het, de toestand in ogenschouw nemend, aanmerken als een familiecrisis, dan zouden we het wel terug kunnen brengen tot, laten we zeggen, twee maanden.’

Twee maanden is net zo ondenkbaar. Clara’s maag kromp samen. ‘Zes weken, en die hele periode zal ik mijn uiterste best doen voor ieder van de kinderen.’

‘Afgesproken.’


[image: ]



Nadat juffrouw Bridges was vertrokken ging Clara in de tuin zitten. Dit was tenslotte haar vrije tijd, hoewel ze geen idee had wat ze ermee aan moest. Haar dag had een omgekeerd ritme. De kinderen zaten zes uur op school – los van de lunch – en de rest van de tijd was ze aan hen overgeleverd, en de kinderen aan haar. Het was afschrikwekkend maar ze voelde dat ze het aan zou kunnen, met het einde in zicht. Juffrouw Bridges had gelijk, ze moest haar opzegtermijn uitzitten, al was het alleen al om haar kans op een nieuwe baan niet te verknoeien.

Vanuit de tuin had Clara zicht op het komen en gaan op de grote weg. Het was afschuwelijk geweest om ontslag te nemen, maar ze was niet ontevreden met de uitkomst. Hoewel het ongetwijfeld saai zou zijn, was een verblijf van zes weken waarschijnlijk praktischer dan met de noorderzon vertrekken en de zaken onafgedaan laten. Zo had ze tijd om een nieuw onderkomen te vinden en een andere baan. Harris & Sons was niet de enige plek waar ze het geluk zou kunnen vinden. Al had ze op dit moment alles willen geven om weer aan haar oude bureau te zitten met het gevoel dat het zinvol was wat ze deed.

Een hond kwam naast haar zitten, legde zijn poot op haar dij. Ze aaide hem verbaasd – zo’n slimme hond met schattige glimmende ogen. Het leek net of hij haar iets duidelijk probeerde te maken. Er klonk een stem van achter uit de tuin.

‘Wat ben je aan het doen, Schurk?’

Het was een man met een tweedhoedje, gekleed in een jasje, rijbroek en rijlaarzen. Het toppunt van de plattelandse gentleman, en er was iets aan hem waardoor Clara rechtop wilde gaan zitten en gaan giechelen, rug recht, buik in.

‘Zit, Schurk.’

‘Maakt u geen zorgen, het is een schatje,’ riep Clara.

‘Schurk heeft een goede smaak.’ De man liep naar het hek en Clara stond op om naar hem toe te lopen.

‘Ik ben White,’ zei hij. ‘Julian.’ Chique naam, dacht Clara terwijl ze elkaar de hand schudden. ‘Aangenaam u te ontmoeten.’

‘Juffrouw Newton, Clara. Aangenaam u te ontmoeten. En jou, Schurk. Hallo.’

Julian had een aardige lach. Warrig blond haar, een gelijkmatig gezicht, bleke wenkbrauwen en roze wangen alsof hij had gerend. ‘We zijn buren,’ zei hij. ‘Mijn kantoor is daar.’

Nu pas voor het eerst zag Clara het gebouw dat schuin tegenover de Grange stond: een groot, goed onderhouden huis met Griekse pilaren, vensters die glinsterden in de zon, fris geverfde witte muren en een gouden plakkaat waarop stond: ‘Robinson, Browne en White, Advocaten’.

Dus hij was de White. Ze had nooit eerder een advocaat ontmoet. Dat vertelde ze hem.

‘Nou, het barst van de eerste keren vandaag. Ik heb nog nooit een… wat bent u precies? U bent geen non, toch? Of nonnen moeten zich opeens anders… zijn gaan kleden.’ Hij leek ergens in de veertig en de manier waarop hij haar bekeek deed vermoeden dat hij niet getrouwd was, al kon je dat nooit zeker weten – Clara wist het althans nooit.

‘Ik ben de nieuwe huismoeder, zoals ze dat noemen. Ik ben aangesteld door de gemeente.’

‘Om voor de kinderen hier te zorgen?’

‘Dat is het idee.’

Zou ze hem vertellen dat ze over zes weken weer weg was? Nee, daar had hij niks mee te maken en ze was toch niet verplicht om haar levensverhaal te vertellen aan vreemden? Zelfs niet aan charmante advocaten die naar haar lachten.

‘En hoe bevalt het u hier in ons mooie Lavenham?’

‘Ik heb er nog niet veel van gezien.’

‘Nou! Sta mij dan toe uw gids te zijn.’

Hij had twinkelende ogen, hoewel ze niet dichtbij genoeg stond om de kleur goed te kunnen zien. Je zou niet verwachten dat een advocaat met zijn eigen naambord zo’n twinkelend type zou zijn. En iemand met zo’n aanbiddelijk hondje als Schurk moest toch wel leuk zijn.

‘Dank u. Absoluut!’

De aankomende zes weken zouden misschien uiteindelijk toch niet zo tergend lang en saai zijn.
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Tijdens de lunch ging Clara op de stoel van zuster Eunice zitten, aan het hoofd van de tafel – de kinderen hadden niet eens gevraagd waar de non naartoe was – en terwijl ze de verkoolde groentetaart aan het opeten waren, stak ze van wal.

‘Hoe was jullie ochtend, kinderen?’

Stilte.

‘Niemand? Goed, zal ik dan maar beginnen?’

Stilte.

‘Nou, ik heb juffrouw Bridges ontmoet, van de gemeente, en we hebben een heleboel plannen gemaakt.’ Clara besloot de vergezochte analogie van de lopende band en de potten jam niet te delen. ‘Voor jullie toekomst, bedoel ik. Het is allemaal heel spannend. Goed, wie nu?’

‘We zijn altijd stil tijdens het eten,’ zei flapoor Alex.

‘Ik begrijp dat het altijd zo was, maar nu heb ik de leiding hier, en hoeven we het niet meer zo te doen.’

‘Zo is het altijd geweest,’ snauwde Maureen.

Clara had niet verwacht dat uitgerekend Maureen degene van de kinderen was die haar zou tegenspreken. Maar misschien sprak ze altijd álles wel tegen.

‘Dingen veranderen.’

Clara had niets te verliezen. Wat zou de gemeente doen? Haar ontslaan?

‘Misschien houden we er gewoon van om niks te zeggen. Misschien hebben we u wel niks te zeggen.’

Iedereen zweeg. Er klonk alleen het geluid van vorken die over borden schraapten. Buiten toeterde een auto. En was dat de postbode of de melkboer die ‘mooie dag, hè,’ riep?

‘Billy? Barry? Peter? Hoe was het op school? Terry? Rita?’

Ze staarden haar allemaal aan.

‘Je bent je tong kwijt, hè, Peg? Goed, Peg niet. Alex dan?’

‘Bedankt dat u het vraagt.’ Alex keek de anderen hulpeloos aan. ‘Met wiskunde leren we nu de stelling van Pythagoras. Zal ik het uitleggen?’

‘Heel graag,’ zei Clara.

Moge god ons bijstaan.





VERSLAG 1
 Rita Jane Withers

Geboortedatum

21 augustus 1939

Ze is negen jaar maar gedraagt zich jonger.

Achtergrond familie

In 1944 werd het woonhuis van de familie in Oost-Londen geraakt door een verdwaalde brandbom en dat leidde tot brand. Van de vijf gezinsleden werd alleen Rita levend gevonden – de rest was vermist, waarschijnlijk dood. Naar verluidt werd Rita aan het eind van de volgende ochtend gevonden met haar kleine wollen muis, zo’n drieënhalve kilometer van het huis. Een familielid in Southend-on-Sea nam haar in huis, maar ze kon niet nóg een getraumatiseerd kind aan en Rita werd daar naar het schijnt gepest (volgens een buurman). In 1947 kwam ze hier.

Minstens zes keer per dag roept ze om haar moeder, Gloria Withers. Soms vaker.

Ik zal proberen uit te zoeken wat er met de moeder gebeurd is.

Gezondheid/voorkomen

Rita is een gezond meisje met grote ogen en lange wimpers. Mensen op straat zeggen vaak: ‘Dat wordt een hartenbreker.’ Ze is dol op haar lange haar, dat Maureen voor haar borstelt, meestal honderd keer op een avond.

Eten

Broodjes, rijstpudding, griesmeelpudding, als het maar zoet is. Ze eet goed – zo goed dat het een raadsel is dat ze zo minnetjes is. Misschien heeft ze een holle kies.

Hobby’s

Ze is goed in borduren en ze is creatief. Ze houdt van verhalenboeken waarin avonturen verteld worden.

Verder

Ze is bang van harde geluiden en van vuur. De oudere kinderen zijn aardig tegen haar – ze lijkt beschermend gedrag bij ze op te wekken. Ze is zeer gehecht aan haar wollen muis (niet wassen!). Ze doet haar ogen dicht bij het bidden voor de lunch.
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Michael zei altijd dat tegenpolen elkaar aantrekken. Hij nam dingen serieus die Clara minder serieus nam, en hij vond dingen grappig die Clara juist zaken van grote ernst vond. Hij was meegaand, terwijl zij juist grillig was. Hij was sterk, zij niet. Maar Clara had moeite met kinderen van wie je zou kunnen zeggen dat ze tegengesteld waren aan haar.

Zij en Peter leken nog het meest op elkaar – zijn manieren, zijn gedrag herinnerden haar aan zichzelf toen ze zo oud was. Hij was rustig, maar behulpzaam in huis – een loyale aanwezigheid. De speelsheid van Billy en Barry en de genialiteit van Alex kon ze ook begrijpen, of in ieder geval verdragen. Waren ze allemaal maar zo…

Maar dat waren ze niet. Daar was Maureen met haar stemmingswisselingen. Peg en haar zwijgzaamheid. En ze verdienden beter dan Clara, ze hadden iemand nodig die van wanten wist, iemand met autoriteit, iemand van gewicht. Meer iemand als Judy.

En dan Rita. O, Rita…

Ze hadden geen al te beste start gemaakt. Eerst dat incident met Molly de Muis. En de avond daarna had Clara een haarborstel opgepakt, waarop Rita begon te gillen.

‘Niet slaan!’

‘Dat zou ik nooit doen!’ Clara legde hem behoedzaam neer, stak haar handen op in een gebaar van overgave. ‘Kijk, zie je wel?’

‘Dat deed zij altijd,’ huilde Rita. ‘Zuster Eunice sloeg me. Ik wil naar mama.’

‘Ik ga je niet slaan,’ zei Clara. ‘Nooit, dat beloof ik.’

Maureen, die uit het raam stond te kijken naar iets of iemand, vouwde haar armen voor haar borst. ‘Dat zeiden ze allemaal in het begin.’

Rita wilde niet naar school als niet alles precies klopte. Elk haartje op de plek, kousen precies tot even hoog opgetrokken, schoenen het blinkendst van allemaal.

Ze staarde in de gebarsten spiegel in de badkamer. ‘Ben ik mooi?’

‘Misschien kun je beter vragen: “Ben ik aardig?”’ zei Clara.

Rita keek haar niet-begrijpend aan.

‘Ik bedoel, mooi zijn is ook niet alles, hè?’

Rita liep weg en Clara bleef weer eens achter met het gevoel dat ze het niet helemaal goed had gedaan.

Geen van de kinderen kon goed slapen, maar Rita sliep wel het slechtst van allemaal. Vroeg in de ochtend plaste ze in bed, en daarna kwam ze naar Clara’s kamer. Clara begon op te zien tegen het ochtendlijk gefluister: ‘Heb nieuw laken nodig’, of ‘mag ik hier slapen?’ Ze babbelde er ook graag op los: ‘Mijn knie voelt anders’, of ‘ik dacht dat ik een kat hoorde. Mogen we een kat?’

‘Tijdens de oorlog plasten ze allemaal in bed,’ zei juffrouw Bridges en ze beloofde er een artikel uit een tijdschrift over op te sturen.

Clara probeerde zo geduldig mogelijk te zijn met Rita, maar het vereiste een bovenmenselijke inspanning. Op sommige dagen waren er geen problemen, dan scharrelde Rita vrolijk uren rond in de tuin, waste ze zonder morren haar sokken en zong uit volle borst het volkslied. Maar er waren ook dagen dat ze niet kon of wilde stoppen met huilen. Ze had Clara toevertrouwd dat ze haar haar netjes moest hebben voor het geval mama haar op een dag zou komen ophalen.

Clara vroeg zich af of ze ooit nog normaal zou slapen, ooit nog gewoon in haar eentje zou kunnen lezen, ooit rustig naar de wc zou kunnen zonder dat er iemand op de deur bonkte met: ‘Rita huilt’, of ‘Terry heeft weer een bloedneus’, of ‘Barry gaf me een klap’, of ‘Mijn schoenen passen niet’.

Twee weken na haar aankomst, had Clara buikkrampen – haar maandelijkse euvel – en wilde ze alleen maar heel diep slapen. Haar botten deden pijn. De gehaktschotel was weer een smakeloze mislukking geweest, ze ging gebukt onder herinneringen aan Michael en toen ze in slaap viel had ze het liefst gehad dat ze vier weken later, op 14 oktober, pas wakker zou worden.

Midden in de nacht schrok ze wakker met het gevoel dat ze niet alleen was. Ze deed haar ogen open en zag een gezicht naast zich. Clara slaakte een kreet.

‘Niet bij mij in bed gaan liggen!’

Het gezicht barstte in huilen uit. ‘Mis mama zo.’

Het was half drie ’s ochtends. ‘Ik mis mama ook,’ bracht Clara uit, zonder erbij na te denken. ‘We missen onze mama allemaal, daarom wonen we in dit vreselijke huis.’

Rita’s mond viel open.

‘Ik meende het niet,’ zei Clara snel. Dit kleine meisje heeft haar moeder verloren! Vreselijk, vreselijk. ‘Rita, het spijt me. Ik ben gewoon zo moe vanavond.’

‘Wat is er met uw mama gebeurd?’ vroeg Rita.

‘Ze is dood.’ Clara sprak er het liefst nooit over, maar Rita knikte begrijpend.

‘Waar?’

‘In Afrika.’ Clara wist dat Rita veel beter verdiende.

‘Ik ken Afrika. Het ligt vlak bij Birmingham.’ Rita sloeg haar armen om Clara en verborg haar hoofd in haar nek. ‘Ik word er helemaal verdrietig van.’

‘Ik ook.’ Clara klopte het kleine meisje ongemakkelijk op haar rug en al snel vielen ze allebei in slaap.

De dokterspraktijk lag aan een van de statiger zijstraten van de hoofdweg, maar vijf minuten lopen van de Grange. Er hing een bordje aan de deur, maar verder zag het eruit als een normaal huis. Clara nam Rita er de volgende dag na school mee naartoe. Dokter Cardew was lang, groot en blond – de mannen in Lavenham hadden vooraan gestaan bij het uitdelen van een knap uiterlijk.

Hij groette haar bij de deur, kaarsrecht.

‘Ah, ik vroeg me af of we elkaar al eens hadden ontmoet.’

De dokter ging Clara en Rita voor en via een wachtkamer kwamen ze in een lichte kamer achterin. Houten kasten bedekten drie van de wanden en elk ervan stond vol met potten, kannen en dozen. De dokter luisterde naar Rita’s hart, nam haar pols op, keek in haar oren, maakte haar aan het lachen en liet haar haar tong uitsteken. ‘Deze kleine is lichamelijk helemaal in orde,’ verklaarde hij toen Rita hem aankeek, de paarse kringen onder haar ogen waren duidelijk zichtbaar in de helder verlichte ruimte.

Plotseling klonk er een geluid, een weemoedig geluid waardoor Clara verstijfde. Het was een viool, realiseerde ze zich bijna meteen, maar hoe hij nu bespeeld werd, zo klaaglijk, had ze nog nooit gehoord. Clara had er niet echt verstand van, maar ze kon wel horen dat de violist veel talent had. Rita kneep in haar hand. ‘Mooi!’ zei ze.

‘Neem me niet kwalijk,’ riep dokter Cardew naar de andere kamer. Zijn stem klonk beheerst, maar hij leek geïrriteerd door de onderbreking, alsof het vaker gebeurde. ‘Er zijn nog patiënten.’

Het geluid hield meteen op – zo plotseling dat ook hier een bepaalde irritatie uit sprak.

‘Mijn vrouw.’ Hij draaide zich weer naar Rita. ‘Zie je die pot met gesuikerde amandelen daar? Pak er maar een en ga dan maar even naar de kikkers in de vijver kijken.’

Opgetogen deed Rita wat haar gezegd was en glipte naar buiten. De tuin was weelderig, en rond de vijver stonden hoge bomen. Clara hoorde voetstappen en even later voegde een lange vrouw met donker haar zich bij Rita in de tuin.

‘Ze heeft zo veel meegemaakt.’ Clara vertelde wat ze van Rita wist: het bombardement in Londen, de pesterige familie in Southend-on-Sea, de angst om geslagen te worden.

Clara was verbaasd hoe goed hij luisterde naar haar verhaal. Ze was niet gewend dat mannen naar haar luisterden. ‘Ze is geobsedeerd om haar moeder te vinden. Ik weet niet hoe ik haar aandacht daarvan af moet leiden en of dat eigenlijk wel nodig is.’

‘Ze moet er gewoon overheen groeien,’ zei hij.

‘Ik weet niet of dat zo makkelijk is.’

‘Ik zei niet dat het makkelijk was.’ Hij pakte zijn pen en schreef een paar woorden op. Het was een statige vulpen, zo’n pen die Emily Brontë wellicht gebruikt had.

‘Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen?’

‘Na de Eerste Wereldoorlog hadden we het altijd over shellshock. Het is een erkende aandoening. Rita lijdt aan net zoiets.’

‘En wat is de remedie?’

Hij was klaar met schrijven en staarde uit het raam, niet naar Rita maar nog verder weg.

‘Er is niet één oplossing, vrees ik. Tijd misschien, en begrip. Juffrouw Newton – ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben dat u besloten hebt te blijven.’

Clara beet op haar lip.

‘Ik zag dat u wegging.’ Hij keek niet naar haar, maar naar zijn pen. ‘U liep naar het station met uw koffer.’

Clara wist niet wat ze daarop moest zeggen. De klok tikte. Er zoemde een of ander apparaat in de verte. Een auto reed voorbij.

‘Ik wilde u zeggen dat het normaal is om te twijfelen.’

‘Ik… dank u.’

‘Het is uiteindelijk een enorme verantwoordelijkheid. Veel van de kinderen op Shilling Grange hebben veel te lijden gehad. Dus om dan te zien dat er iemand is die ze structuur biedt, betrouwbaarheid en toewijding is goed nieuws: niet alleen voor de kinderen, maar voor het hele stadje.’

Rita stond nu naast de lange, ongelooflijk tengere zwartharige vrouw.

Dokter Cardew opende de tuindeuren en gebaarde dat Clara zich buiten bij hen moest voegen. Dat deed ze, maar ze voelde zich vreselijk. Ze had hem moeten vertellen dat ze binnen een maand weg zou zijn in plaats van al die lof aanpakken als een bos bloemen die niet voor haar bedoeld was. Maar ze kon het gewoon niet.

Buiten was een grijze stenen patio en er stond een hok waar Rita en de vrouw van de dokter gehurkt naast zaten.

De vrouw zwaaide en liet toen haar arm zakken, alsof ze zich bedacht. Ze had buitengewoon bijzondere jukbeenderen en haar ogen waren violet. Ze zag eruit als een filmster, of in ieder geval als iemand die thuishoorde in een wereld van vijfsterrenhotels en chique restaurants. Toen zag Clara dat haar mouw omhoog geschoven was, een rijtje blauwe cijfers op haar bovenarm was zichtbaar, als een kneuzing of een brandwond. Ze kon haar blik er niet van afwenden. De vrouw keek naar Clara nu, met een intense blik. Hun ogen vonden elkaar boven het grijze konijn met flaporen dat Rita bijna fijnkneep in haar armen.

‘Excuus dat we u lastigvallen,’ fluisterde Clara.

De vrouw keek weg.

‘Ik wil een konijn,’ zei Rita en glimlachend verborg ze haar gezicht in de vacht van het beest. ‘Mag ik, alstublieft?’





VERSLAG 2
 Teresa Seraphina Carter

Geboortedatum

13 juli 1938

Achtergrond familie

Terry’s moeder, Patricia Carter, stierf in mei 1941 tijdens de Blitz samen met Terry’s jongere zus Bernadette. Terry woonde toen niet bij hen. De moeder was schijnbaar bezig de familie naar het platteland te evacueren, waar ze weer samen zouden kunnen wonen maar had dat uitgesteld omdat ze nog zorgtaken te vervullen had in Londen. Terry werd uiteindelijk vanuit haar evacuatieadres in Wales verhuisd naar een kindertehuis in Norfolk. Terry heeft haar vader nooit gekend – het schijnt dat hij beroepssoldaat was en in 1943 omkwam bij een operatie in Egypte.

Gezondheid/voorkomen

Plast twee van de zeven nachten in bed. Terry houdt van korte broeken in plaats van een rok, van pyjama’s in plaats van een nachthemd en wil per se haar haar kort. Dit is heel verstandig, want ze is vatbaar voor hoofdluis.

Eten

Ham. Toast met kaas. Popcorn. Zwarte koffie. Ze heeft een verbazingwekkend volwassen smaak.

Hobby’s

Onduidelijk.

Verder

Ze is vriendelijk en levendig in een-op-een-situaties, maar Terry komt niet echt tot haar recht in grote gezelschappen.





5

Shilling Grange, de werkplaats van meneer Delaney en Robinson, Browne en White Advocaten bevonden zich aan het eind van de Lavenham High Road. Het treinstation en het Lavender Arms Hotel lagen aan het andere eind. Daartussenin waren allerlei winkels, zoals de slager, de bakker en een postkantoor. Erachter lagen weilanden. Clara vond ze mooi, maar ze gaven haar ook de zenuwen, want naast de koeien was er ook modder en troep. Dat had je met het platteland – overal was modder en troep. Maar van de andere kant was Clara dol op veldbloemen, ze was ook dol op bomen en ze hield van open ruimtes – ze was er alleen niet aan gewend.

Rond eind september begon het kouder te worden en het was altijd kouder dan je verwachtte als je in huis zat. De kinderen bleven hele ladingen herfstbladeren binnenbrengen, als katten die gevangen muizen meeslepen, en maakten er een berg van op tafel. Clara had geen idee wat ze ermee aan moest. Zelfs na vierentwintig dagen in Shilling Grange wist ze nog steeds totaal niet waar ze nou eigenlijk mee bezig was. En hoe langer ze daar bleef, des te minder zeker ze ook maar érgens van was.

De kinderen raakten aan haar gewend, maar ze waren nog steeds schrikachtig, vooral als ze een fout hadden gemaakt. Nadat Billy de melkkan had omgestoten had hij haar bang een schoen aangereikt, en toen Peg viel, hield ze haar hand op om een klap te ontvangen. Hopelijk zouden ze naarmate de tijd verstreek gaan begrijpen dat Clara de kinderen geen straf gaf – niet zo’n straf in ieder geval – en Clara hoopte dat haar vervanger dat ook niet zou doen.

Maar wát als die vervanger dat wel zou doen?
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Tegen het eind van de maand liep Clara met Terry op de High Road toen ze ineens merkte dat Terry niet meer naast haar liep, maar drie of vier winkels achter haar in de etalage van de bloemist stond te staren. Terry was een hopeloze treuzelaar. Alex had verteld dat ze vaak straf kreeg op school omdat ze te laat was.

Clara liep terug en trof haar aan met haar vingers tegen het glas. Met een ruk ging de winkeldeur open.

‘Vindt u het heel erg?’ Het was de vrouw met het geblondeerde haar, mevrouw Garrard.

‘Sorry?’

‘Dat kleine jongetje bewasemt het glas.’

‘O, maar ze kijkt alleen maar naar de zonnebloemen.’

Mevrouw Garrard schudde haar hoofd. ‘Hij jaagt me de stuipen op het lijf.’

‘Ze vindt ze mooi, dat is het enige.’

‘Ze kan ze ergens anders mooi gaan staan vinden. Doorlopen, alstublieft.’

‘Kom, we gaan.’ Clara pakte Terry’s hand en trok haar mee. Terry leek het niet in de gaten te hebben, maar dat wist je nooit helemaal zeker.

‘Die vrouw!’ zei Clara geërgerd toen ze een paar winkels verder liepen.

‘Die bloemen!’ zei Terry. ‘Het is net alsof ze je gedag willen zeggen.’

Juffrouw Bridges had het bijzonder druk dezer dagen – er was onlangs een overstroming geweest op een plaatselijke begraafplaats – dus werd mevrouw Harrington gestuurd voor een controlebezoek. Mevrouw Harrington hield zich met Kinder- en Jeugdzaken bezig, en met ‘sociaal welzijn’.

Clara was bezig de melkflessen buiten te zetten toen mevrouw Harrington verscheen: een onstuimige jonge vrouw met rood haar in een haarnetje en te veel rouge.

‘Bedankt voor uw komst…’ begon Clara, maar mevrouw Harrington zwaaide wild met haar armen.

‘Zie ik daar meneer Delaney aan de overkant?’

Ze had een onverwacht deftige stem. Gemaakt, zou Judy zeggen.

Ivor kwam net uit zijn werkplaats. Met zijn hoed en zijn overjas leek het net of-ie regelrecht van een filmset af komt, dacht Clara. Hij had echt iets Humphrey Bogart-achtigs over zich.

‘Meneer Delaney de knappe stoffeerder?’

Clara keek haar aan. Ze had geen woord meer met Ivor gewisseld na die avond op het treinstation, bijna een maand geleden, en ze wilde dat nu ook vermijden. Helaas was ze zich altijd maar al te bewust van zijn aanwezigheid, omdat hij de deur van zijn werkplaats meestal open liet staan en de lichten in zijn huis ’s avonds vaak aan waren. (Clara wist zeker dat hij dat deed om haar te ergeren.)

‘Ik heb wel een paar dingen die een opfrisbeurt kunnen gebruiken,’ riep mevrouw Harrington naar meneer Delaney, met een knipoog naar Clara. ‘Wanneer kan ik ze komen brengen?’

‘Je kunt ze altijd afleveren bij mijn werkplaats.’

‘Dat is me nogal een uitnodiging!’ kirde mevrouw Harrington.

‘En jij ook, Clara.’ Ivor richtte zich direct tot Clara, ondanks haar inspanningen om zijn bestaan te ontkennen. ‘Ik naaide en verstelde altijd van alles voor de kinderen. Als je iets hebt…?’

Clara besloot hem te negeren. Nu, onder het oog van iemand van de gemeente, was hij o zo vriendelijk. Hij dacht waarschijnlijk dat ze zou blijven. Nou, ze had hem niet nodig. Maar hoe dan ook had de amicale omgang van mevrouw Harrington en hem Clara wel verrast en het irriteerde haar een beetje, al wist ze niet precies waarom.

Ze manoeuvreerde mevrouw Harrington naar binnen.

‘Is het geen knapperd? Zo’n mooie kerel heb ik sinds het vertrek van de Amerikanen niet meer gezien. En wát een held. Ze zeggen dat hij twintig mannen gered heeft. Duinkerke.’

Clara wilde lachen. Twintig mannen? Het zou best. Oorlogsverhalen werden, net zoals oorlogswonden, overdreven, dat wist iedereen.

Ze pakte kopjes en schotels terwijl mevrouw Harrington maar doorkletste. ‘Jammer van die arm, maar die zou ik op de koop toe nemen, jij niet? Grapje hoor, ik ben getrouwd, maar mijn hemel! Daar word je toch vrolijk van!’

Clara probeerde mevrouw Harrington uit alle macht op het goede spoor te houden, maar makkelijk was dat niet. Mevrouw Harrington was meer geïnteresseerd in het bespreken van het oorlogsverleden van Ivor, de artritis van haar moeder, wat haar man het liefst at (‘er gaat niets boven een lekker lamsboutje, zegt hij’) en haar hoop dat ze een baby zou krijgen – ‘dan stop ik meteen met mijn werk bij de gemeente Suffolk!’ – dan in alles wat met de kinderen te maken had.

Toen ze even haar mond hield om een slok thee te nemen, vroeg Clara haar naar de zoektocht van de gemeente om nog levende familieleden van van de kinderen te vinden, of families die hen wilden adopteren. ‘Juffrouw Bridges had gezegd dat het urgent was, of in ieder geval een prioriteit.’

Chagrijnig door de verandering van onderwerp haalde mevrouw Harrington een opgevouwen stuk papier uit haar tas.

‘O jee! Het ziet ernaar uit dat Peter een oom heeft die hem komt ophalen voor een kennismakingsbezoek.’

Dit was inderdaad groot nieuws. Was er iemand voor Peter? Van alle kinderen was de lieve, sproetige Peter Clara’s favoriet. (Ze wist dat ze geen favorieten moest hebben – en het feit dat ze dat toch had was het zoveelste bewijs dat ze niet geschikt was voor dit werk.) De gedachte dat haar geliefde Peter misschien wel heel snel een eigen thuis zou krijgen was heerlijk. Tegelijkertijd was het wel ergerlijk dat niemand het daar eerder over gehad had.

‘En Alex?’ Het leek ondenkbaar dat die slimme Alex niet ook opgepikt was.

‘Niemand.’

‘De tweeling?’

‘Zou je bereid zijn ze apart te plaatsen?’

‘O!’ Clara was verbaasd over die vraag. Billy en Barry waren onafscheidelijk. ‘Eh, nee, ik denk niet…’

‘Dan gaat het niet.’ Mevrouw Harrington pulkte aan haar nagels. ‘Dan is er weinig kans.’

‘En Rita’s moeder?’ Clara drong aan. ‘Weet iemand wat er met haar gebeurd is?’

‘Hemeltje, het is al jaren geleden. Het verbaast me dat Rita daar nog herinneringen aan heeft.’

‘Ze herinnert zich heel erg veel.’

‘O, maar dat doe ik ook. Mijn moeder zegt dat het een vloek is. Mijn man zegt dat ik het geheugen van een olifant heb.’

Clara liet dat tot zich doordringen.

‘Ik weet dat het ongebruikelijk is, maar denk je dat jullie dat zouden kunnen uitzoeken? Rita lijkt er zo van overtuigd te zijn dat ze nog leeft.’

Mevrouw Harrington schreef het niet op, maar misschien hoefde dat niet vanwege haar uitmuntende geheugen.

‘Het zou helpen als we iets definitiefs vinden,’ voegde Clara toe. ‘Wat de uitkomst ook zal zijn.’ En, dacht ze, het zou nog een mooi resultaat zijn voor haar vertrek. Ze had nog maar twee weken over om iets moois achter te laten, en ze was vastbesloten om daar haar best voor te doen.
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Het bezoek aan dokter Cardew had Clara aan het denken gezet. Konijnen en biggetjes waren niet toegestaan op de Grange, huisdieren waren tegen de regels die de gemeente had opgesteld, maar hoe zat het met muziekinstrumenten? Het geluid van de viool had Rita onmiskenbaar tot verrukking gebracht. Een viool zou misschien niet geschikt zijn (te duur, te ingewikkeld!), maar waarom niet wat kleiners? Blokfluiten, andere fluiten, trompetten? Het zou hen allemáál goed kunnen doen.

‘Heb je ooit een muziekinstrument gespeeld?’ vroeg ze bij het ontbijt aan Alex.

‘Professioneel?’

‘Eh, nee, voor de lol?’

‘O, nee, eigenlijk niet.’

‘Zou je het willen?’

Alex wreef over zijn kin. ‘Niet geschoten, altijd mis.’

Clara belde mevrouw Harrington. ‘Muziekonderwijs kan ontzettend veel in gang zetten,’ zei Clara. Ze had een paar keer op de zin geoefend. ‘Zou het mogelijk zijn dat ik geld krijg om wat instrumenten te kopen?’

Mevrouw Harrington had haar gemaakte lach laten horen, en Clara had er snel aan toegevoegd: ‘Gewoon wat kleine fluitjes bijvoorbeeld?’

‘Juffrouw Newton, ik denk niet dat u zich realiseert in wat voor positie u zich bevindt. U, wij, hebben financieel weinig armslag. Ik kan me niet voorstellen wat de gemeente zou zeggen als ik zoiets frivools zou vragen! Alles wat boven op het budget komt zult u zelf moeten betalen.’ De moed zakte Clara in de schoenen. Haar loon was niet slecht voor een jonge vrouw, maar het hield ook niet echt over. Hoe zou iemand zich daarvan nog wat extra’s voor de kinderen kunnen veroorloven? Dat was gewoon niet mogelijk. Dan zou ze vastzitten in een ellendige cirkel van bezuinigen en sparen – wederom een teken dat ze niet geschikt was voor de baan.

‘Hoe gaat het trouwens met die aardige buurman van jullie? Zeg hem maar dat ik nog wat spullen heb die genaaid moeten worden.’

Clara beloofde het over te brengen, maar ze wist al dat ze dat niet zou doen. Absoluut niet. Ze was geen koppelaarster!

Ondanks mevrouw Harrington bleef Clara erop gebrand om voor haar vertrek nog wat muziekinstrumenten op te scharrelen. Het was een vergissing geweest dat ze hier was, en ze had het voor elkaar gekregen om alle kinderen aan het huilen of aan het mokken te krijgen, maar zo zou ze in ieder geval ook iets goeds achterlaten.

Het telefoongesprek dat Clara met Judy had gehad, die avond dat ze bijna was vertrokken, had haar gekwetst, dus ze had haar vriendin een tijdje niet gebeld. Toen ze uiteindelijk toch belde, was Judy weer haar warme en geïnteresseerde zelf, dus Clara nam zich voor het gebeuren achter zich te laten.

‘Wat je ook doet, geen blokfluiten kopen,’ zei Judy naar aanleiding van Clara’s plannen. ‘Die maken een hels lawaai. Arthur zegt dat hij de veilinghuizen in de gaten zal houden.’

Arthur zegt, Arthur zegt. Judy was tegenwoordig nauwelijks in staat een zin te beginnen zonder zijn naam te noemen.

Judy bood aan naar het familiehuis van de Newtons te gaan in Londen, om te zien of de vader van Clara er nog woonde. Zo niet, dan zou ze dat Clara meteen laten weten. Clara verlangde ernaar terug te keren naar haar vroegere slaapkamer en een leven zonder verantwoording, na 14 oktober. Maar het was onwaarschijnlijk dat haar vader was vertrokken. Toen hij plotsteling vanuit het niets was verschenen, was het eerste wat hij tegen zijn dochter zei dat al die ‘onbeschaafde inboorlingen’ hem tot hier zaten en dat hij het liever bij zijn eigen land hield. ‘Hier kun je tenminste een behoorlijk kop thee krijgen.’

Judy zei ook nog dat Clara waarschijnlijk wel bij haar kon blijven, als ze écht niks anders kon vinden, maar dat het idee Arthur niet zo aanstond en alsjeblieft ook niet meer dan drie nachten deze keer.

Drie nachten?

Nadat Michael was overleden, was Judy haar rots in de branding geweest – háár rots. Judy had ervoor gezorgd dat ze ’s avonds at, ze had ervoor gezorgd dat ze opstond en haar gezicht waste. Ze was onmisbaar geweest, een bondgenoot, en ze deed veel meer dan ze had hoeven doen. Zelfs toen de oorlog was afgelopen, toen Judy wegging bij Harris & Sons en haar droombaan kreeg bij de Honeywell School, was ze een toegewijde vriendin gebleven. En toen kwam Arthur terug uit de oorlog, een knappe verschijning en wéér zo’n held met zijn Kruis van Sint George – als Ivor Delaney twintig mannen had gered, dan had Arthur er vast dertig gered – en hij had een goedbezochte huiswerkclub opgezet op de lagere school van St Mary. Daarna was alles anders geworden.

‘Binnen acht semesters is hij hoofdonderwijzer,’ had Judy gezegd. Normaal gesproken zou het haar geïrriteerd hebben dat een net beginnende kerel met reuzensprongen de onderwijzeressen met al hun dienstjaren en ervaring wilde passeren, maar nu leek Judy onder de indruk.

Clara had het nooit echt goed kunnen vinden met Arthur. Hij had tegen Judy gezegd dat dat kwam omdat Clara jaloers was: Judy had haar man en Clara niet. Clara zelf dacht niet dat dat de reden was, maar het was lastig praten met iemand die alles zo zeker wist.

Een paar dagen later, toen Clara en Alex op een avond terugkwamen van het postkantoor, liepen ze meneer White tegen het lijf, die net Schurk aan het uitlaten was.

‘Ik heb slechte ervaringen met het hondenras,’ zei Alex, terwijl hij een stapje achteruit deed, maar Clara moedigde hem aan om Schurk te aaien en uiteindelijk durfde hij het. Schurk reageerde enthousiast en al snel waren ze grote vrienden en kreeg Alex de grijns niet meer van zijn gezicht af.

Julian knipoogde. ‘Juffrouw Newton, ik weet niet wie u blijer bent te zien: mij of Schurk.’

Clara zei dat ze verheugd was hen zo samen te zien, hem net zozeer als Schurk, ze had geen favoriet. Julian moest lachen. ‘Ik houd van vrouwen met gevoel voor humor,’ zei hij en ze bloosde want het was geen grap geweest.

Julian zag er gesoigneerd uit in zijn roomkleurige pak, bijpassende hoed en overhemd, en het speet Clara dat ze niet wat betere kleding aanhad, zoals toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten in de tuin. Maar zijn blik was evengoed goedkeurend. Het is alleen maar omdat er niet veel jonge vrouwen op het platteland wonen, prentte ze zichzelf in. Zij en mevrouw Garrard waren wellicht de enige vrouwen onder de dertig in de stad – de spoeling was dun in Lavenham.

Toen Clara meneer White vroeg of hij enig idee had waar ze een vriendelijk geprijsd muziekinstrument op de kop konden tikken, dacht hij een ogenblik na.

‘We hebben misschien nog wel een oude piano ergens op kantoor.’

Clara vond het grappig dat zijn kantoor zo groot was dat hij niet eens zeker wist of hij al dan niet een piano had. Maar toen realiseerde ze zich dat hij het meende.

‘O, nee, een piano is veel te veel. Allereerst kan ik me dat niet permitteren en… meneer White… ik dacht eigenlijk eerder aan een blokfluit.’

‘Geen blokfluiten,’ zei hij gedecideerd, hij streek met zijn pols langs zijn voorhoofd. ‘Clara, die piano mag je hebben – op één voorwaarde: dat ik je dit weekend mee uit lunchen mag nemen.’

De afgelopen vier jaar had Clara altijd hetzelfde gereageerd op mannen die haar vroegen mee te gaan dansen, of iets te gaan drinken in de pub (wat een keer gebeurde toen ze bij de bushalte stond): ‘Ik ben er niet klaar voor, dank u.’

En ze wilde dat juist zeggen, op spijtige toon, toen ze dacht: waarom eigenlijk? Waarom zou ik niet uitgaan met meneer White de advocaat? Waarom zou ze niet eens wat anders proberen?

Michael was er niet meer en er waren geen anderen die haar mee uit vroegen.

Bovendien bood meneer White haar alleen maar een maaltijd aan. En een piano, dat ook, maar ja. Wanneer had ze voor het laatst goed gegeten? Het zou moeilijk zijn om te weigeren zonder over te komen als iemand die het een beetje hoog in de bol had. En dan had je ook nog Schurk. Wie viel er nou niet onmiddellijk voor zo’n hond met grote ogen die achter zijn eigen staart aanjaagde? En ze was vrij zondag. Zuster Grace was een levensredder gebleken. Ze schrobde het fornuis, ze veegde, ze nam kleine extraatjes mee, ze luisterde naar Rita’s verhalen en bewonderde Pegs danskunsten.

‘Ik zal het overwegen.’

Hij grijnsde naar haar en fluisterde: ‘Zo mag ik het horen.’ En dat zorgde ervoor dat haar hart even een sprongetje maakte.
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‘Slecht nieuws,’ zei juffrouw Bridges bij haar volgende bezoek. ‘De gemeente Norfolk heeft het afgelopen half jaar achtenvijftig kinderen uitgeplaatst. Dat is een vijfde van al hun kinderen.’

‘Dat is toch goed?’

Juffrouw Bridges corrigeerde zich snel. ‘Het is goed. Maar we moeten echt voortmaken met Suffolk. Anders denken ze dat we er hier een potje van maken.’

‘Het is dus een wedstrijd?’

‘Nee!’ Juffrouw Bridges ontkende voordat ze in lachen uitbarstte. ‘Nou ja, als je het zo wilt stellen, Clara.’

Later legde juffrouw Bridges uit dat de mogelijke adoptie van Terry niet doorging. De familie – ‘heel lieve mensen, echt harde werkers’ – wilden uiteindelijk toch liever een jongen. (‘En waarvandaan denk je? Uit Norfolk!’). En een neef van Alex bleek uiteindelijk toch geen familie te zijn. ‘Overal doodlopende paden,’ erkende ze.

Een paar dagen later zag Clara hoe twee werklui een piano uit het gebouw van het advocatenkantoor tilden – ‘Uitkijken voor de plantenbakken!’ – en door de poort naar de Grange sleepten. Voorbijgangers hielden halt en bekeken het tafereel met open mond. Helaas was de voordeur te smal voor de piano, dus de mannen zetten hem op de grond en vertrokken, het was etenstijd. Ze hadden alleen maar betaald gekregen om hem uit het gebouw te halen.

Ivor stond het gedoe door het raam vanuit zijn werkplaats te bekijken. Clara vond het vervelend dat hij de dichtstbijzijnde buurman was, vooral omdat er zo veel andere en ook veel aardiger mensen in de stad woonden. Dokter Cardew, de man van het benzinestation en de slager groetten Clara allemaal hartelijk als ze voorbijliep, net zoals de vrouw van de bakkerij en het stel van de kruidenierswinkel. De vrouw van het postkantoor was haar zelfs achterna gerend toen ze een velletje postzegels had laten liggen. ‘Het is gewoon een wonder wat u allemaal doet. Moge God u zegenen!’ had ze gezegd. Clara had moeten slikken. Het was maar het beste om niet te zeggen dat ze weer wegging, ze kon beter met stille trom vertrekken.

Tegen de tijd dat Clara en de kinderen erin geslaagd waren om de piano halverwege de deur te krijgen, was Ivor verdwenen. Maar tien minuten later kwam hij aangesneld, waarschijnlijk om zich te verkneukelen.

‘Het gaat prima hoor, meneer Delaney!’ Wat een stoorzender was die man.

‘Natuurlijk.’ Hij deed een stap achteruit, maar daarna zei hij: ‘Het ziet eruit of-ie vastzit. Wat zijn jullie van plan?’

‘Die klotepiano in stukken hakken,’ riep Barry, en Clara stuurde hem naar zijn kamer vanwege zijn grove taal. Hij liep weg, kwaad schoppend tegen de grond. Barry had regelmatig last van een slecht humeur.

‘Je kunt hem niet hier laten staan.’

‘Dat weet ik,’ zuchtte Clara. De woordenwisseling met Barry had haar van streek gemaakt, en dan was het ook nog eens onder de ogen van Ivor gebeurd. Ze wilde uitstralen dat ze wist waar ze mee bezig was, vooral in zijn aanwezigheid.

Ivor onderzocht de situatie en dook achter de piano. Hij had overduidelijk een soort heldencomplex, dacht Clara. Twintig mannen in Duinkerke én een piano.

Opeens trok hij, onder het slaken van een kreet, met één hand de piano los, en sleepte hem weg. Toen ze naar hem keek, was zijn hoed afgevallen en zijn haar zat vastgeplakt aan zijn voorhoofd. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, en opeens was haar vijandigheid jegens hem verdwenen. Ze raapte zijn hoed op.

‘Kun je hem niet ergens anders neerzetten?’ vroeg hij.

‘Misschien in het tuinschuurtje?’ zei Alex.

Clara dacht dat Ivor dat zou weglachen, maar nee. ‘Hij is zo scherp dat je je aan hem zou kunnen snijden,’ en hij streek door Alex’ haar.

‘Meneer Delaney, ik denk niet dat dat gaat lukken.’

‘We kunnen hem buitenom ernaartoe tillen. Alex heeft gelijk – als we het een beetje opruimen, dan is er genoeg ruimte. Jammer toch om daar niks mee te doen.’

Ivor liep achteruit, hij trok het grootste gewicht, Clara stuurde een beetje van de andere kant. Ze zetten een doos vol kindergasmaskers weg en vonden naast een roestige kruiwagen en een nog roestigere zaag een plekje voor de piano. Het was niet zoals ze gehoopt had, maar het was beter dan niets. Ze pakte een krukje uit de serre en ontdekte, toeval bestaat niet, dat het precies de juiste hoogte had. En de piano zelf was prachtig. Het was erg aardig van Julian.

Clara gaf Ivor een kop thee – ook hij was aardig geweest, natuurlijk, dus ze gaf hem een kop die nog helemaal ongebutst was.

Rita ging met haar hand over de toetsen. Peg sprong van het ene op het andere been en Peter keek om het hoekje van de deur, blozend. ‘Allemachtig, ik had nooit gedacht dat we hier zoiets zouden krijgen! Dank u juffrouw Newton.’

Een paar minuten later stak zelfs Maureen even haar neus naar binnen. ‘Wow, nu zijn we echt chic.’

‘Juffrouw Newton is de domste niet, hè?’ zei Ivor, en Maureen bloosde.

Clara voelde woede opborrelen. Het klonk alsof die twee het achter haar rug over haar gehad hadden.

Ivor nipte aan zijn thee terwijl Clara vooral niet op zijn arm probeerde te letten. ‘Dus je gaat de kinderen leren pianospelen, Clara?’ vroeg hij.

‘Ik kan geen noot spelen,’ biechtte ze op. ‘Mijn ouders geloofden niet in muziek.’

‘Jezus.’

‘Ze hielden ook niet van vloeken.’

Ivor moest lachen. ‘Arme Billy, is hij nog steeds in zijn kamer?’

‘Barry. Nee, hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden en ik heb hem weer vrijgelaten.’

Rita vroeg of ze mocht leren pianospelen. ‘Mama zou verbaasd staan!’

Ivor fronste zijn voorhoofd en keek Clara aan.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik moet alleen wel wat muziekboeken voor je kopen dan.’

‘En een leraar?’ hield Rita aan.

‘Ik… ja, misschien ook een leraar.’

Toen de kinderen eenmaal weg waren, liet Clara haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik ben nogal onnadenkend geweest.’

Ivor grijnsde medelevend. ‘O, er komt heus wel een leraar hoor. Waarschijnlijk precies op het moment dat je het het minst verwacht.’

‘Ik kan met geen mogelijkheid een leraar betálen,’ zei Clara. ‘Ik kan me nauwelijks een lesboek permitteren. Ik moet de gemeente smeken om elke schoen, elke trui en de helft van de keren krijg ik niks. Als ik meer geld had, dan zou ik het zelf betalen, maar…’ Ze zweeg, ze had nu al spijt dat ze zo open was geweest tegen haar minst favoriete buurman. ‘Ik heb niet zo veel.’

‘Nou, ik denk dat dit al heel aardig is hoor. Je doet wat je kan.’

‘Dank je. En de tuin van de Grange is in ieder geval prachtig, toch?’

‘Ja, Terry is er dol op. Het is helemaal haar ding, dat weet je hè?’

Clara herinnerde zich de zonnebloemen in de etalage van de winkel, weerspiegeld in de ogen van het meisje.

‘O, ja,’ beaamde ze. Ze zou het toevoegen aan het verslag over Terry. Ze glimlachte naar hem, dankbaar.

‘Alex zei dat je vrij bent komende zondag?’

‘Om de week, inderdaad. Zuster Grace komt dan.’

Ivor stak zijn duim achter zijn bretel. ‘Eén keer in de maand ga ik naar de markt in Felixstowe, om dingen te verkopen. Het is dit weekend. Alex vroeg of hij mee mocht.’

‘O, dat klinkt geweldig.’

‘Het is niet echt geweldig.’ Hij lachte. ‘Maar het is wel leuk.’

‘Nou, als hij dat wil, waarom niet?’

‘Alex vroeg zich af…’ Ivor stamelde een beetje. ‘Nou ja, wij allebei eigenlijk, of je ook mee wilde.’

‘Ah!’ Clara bloosde. ‘O!’ Dit was echt een gebaar van vriendschap. ‘Nou, ja, dank je,’ en toen wist ze het weer. ‘Jeetje, het spijt me, Ik… Ik… heb al beloofd om uit lunchen te gaan met meneer White op zondag.’

‘O, ik begrijp het.’

‘Het is alleen maar om voor de piano…’ Clara maakte haar zin niet af.

‘Maakt niet uit. Een andere keer.’ Ivor veegde het haar van zijn voorhoofd en glimlachte naar haar. Hij had donkere ogen die alles zagen.

‘Ik denk dat ik je iets moet vertellen – ik heb opgezegd hier. Ik vertrek de veertiende.’

‘De veertiende van welke maand?’

‘Oktober.’ Clara glimlachte, in de war. Welke maand dacht hij dan?

‘Maar dat is al over een paar dagen.’

‘Tien dagen, toch?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar aan, peinzend. Hij had waarschijnlijk net als de dokter gedacht dat ze zou blijven. Nou ja, dingen lopen niet altijd zoals je zou willen. Had de oorlog ze dat niet geleerd?

‘Geweldig.’ Hij stond abrupt op, pakte zijn hoed. ‘Ik ben weg, juffrouw Newton.’

‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

‘B-blij?’ hij stotterde, zocht naar woorden. ‘Ik vind het waardeloos.’

‘Wat?’

‘Mensen als jij, ze komen en gaan maar, zonder zich te bekommeren om de kinderen. Jullie allemaal van de gemeente weten gewoon niet waar je mee bezig bent, toch? Vroeger werd dit werk nog beschouwd als een daad van liefde, of compassie of zorg. Niet gewoon maar een baantje om geld te verdienen. Ik had je hoger ingeschat.’

‘Het is juist omdát ik erom geef dat ik wegga!’ Clara was zo in shock dat ze zich niet kon inhouden. ‘Ik ben totáál de verkeerde persoon voor deze baan. De kinderen verdienen een veel beter iemand dan mij. Ik ben gewoon een… hoe zei je dat ook alweer? Een onvervaren pennenlikker!’

Hij stampte weg, en sloeg het hek hard achter zich dicht.

De volgende ochtend riep Clara Terry naar de tuin. Ze liep naar buiten, handen in de zakken van haar korte broek, de blik gericht op haar modderschoenen.

‘Heb ik iets fout gedaan?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ze zeiden altijd dat ik slecht was als ik iets fout gedaan had. Zelfs als ik niet wist dat het fout was. Ze sloten me ’s nachts altijd op in de kast.’

Terry praatte op de toon van een vermoeide oude vrouw. Clara wist niet wat te zeggen. Ze wilde haar een klopje op haar hoofd geven, maar besloot dat toch maar niet te doen.

‘Je bent níét slecht, Terry, en ik weet dat je graag hier buiten bent, dus ik vroeg me af – zou je wat dingen willen verbouwen in de tuin, je eigen stukje grond, helemaal van jou alleen?’

Clara had tijdens de oorlog gezien hoe parken veranderden in boerderijen, en hoe privétuinen kippenbedrijven werden. Het was mogelijk.

Terry barstte in tranen uit. Clara werd onzeker. ‘Wil je dat?’ vroeg ze nerveus.

Het meisje legde haar arm om Clara’s middel.

‘Dank u wel.’

Ze vermeden de bloemenwinkel van mevrouw Garrard, maar er was een plantenwinkel vlakbij, hij hoorde bij een ommuurd landgoed. Een aardig stel daar gaf hun zaden – sommige zelfs gratis – en heel veel advies.

‘Wel snel zijn hoor, anders is het te laat.’

Ze hadden het niet over haar vertrek van de Grange, maar Clara bloosde toch. Ze probeerde niet aan die arme Terry te denken, huilend in haar kast, maar het beeld zat nu in haar hoofd gegrift en ze kreeg het er niet meer uit.
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Clara moest de kinderen vertellen dat ze wegging. Ze waren aan haar gewend geraakt (een beetje té gewend) en ze had er spijt van dat ze het al niet eerder had gezegd. Misschien had ze onbewust als een soort aflaat de piano en de moestuin geregeld.

Het was inmiddels oktober, de veertiende kwam als een donkere logge schaduw snel dichterbij. Ivors onaangename reactie na het nieuws had haar ook beangstigd. Ze had toch de goeie beslissing genomen om weg te gaan? Nog één week te gaan. Ze zou zich er beter over gevoeld hebben als ze er zeker van zou zijn dat de kinderen na haar vertrek in goede handen waren. En als ze niet die beelden van een paar van hen in haar hoofd had: dat ze genegeerd werden of opgesloten in een kast. En als ze wist waar ze zelf naartoe zou gaan of zou logeren. En als juffrouw Bridges niet elke keer als ze elkaar spraken van die achteloze opmerkingen maakte, van: ‘Het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen’, en ‘het gaat je allemaal wel heel goed af.’

Die avond vertelde ze dat ze terugging naar Londen. Rita bleef maar ‘waarom’ vragen, en ze zei telkens ‘mama’, en bedekte dan haar gezicht met haar handen.

‘Omdat ik denk dat iemand anders veel geschikter is voor deze baan dan ik. Ik ben veel beter in administratieve dingen. Daar ben ik goed in,’ zei Clara. ‘Ik kan niet zo goed voor kinderen zorgen,’ besloot ze verontschuldigend. ‘Jullie verdienen beter.’

Peg liet Clara’s arm los en stoof de trap op. Clara’s arm deed pijn op de plek waar ze haar vastgeklemd had.

‘Wat gaat u doen in Londen?’ vroeg Alex beleefd.

‘Weet ik nog niet precies,’ zei Clara. ‘Ik zou heel graag mijn oude baan terug willen, maar dat zal wel niet lukken.’

‘Is het dan wel verstandig dat u zich daarop richt?’ vroeg hij, en toen corrigeerde hij zichzelf. ‘Ik hoop dat het u tevreden zal stellen, Clara.’

De kleine professor.

Billy vroeg aan Barry of hij die hele mooie kastanje van hem had gezien, en hij voegde eraan toe dat hij hem zou vermoorden als hij hem gestolen had. Barry sprong op zijn rug. Clara had weinig indruk op hen gemaakt, realiseerde ze zich. Des te beter, dan zouden ze haar tenminste ook niet missen.

‘Wat denk je, Peter?’ Zenuwachtig probeerde ze hem te peilen. Peters mening deed ertoe.

De jongen schrok op, hij was boter op zijn broodje aan het smeren.

‘De goeien blijven nooit.’

Maureen gaf hem een por en hij liet zijn mes vallen.

‘Zei ik toch,’ zei ze kattig, en ze trok aan zijn oor. ‘Ik krijg een shilling van je.’

Judy dacht dat de kinderen te zeer gewend waren aan al die mensen die maar steeds kwamen en gingen om nog erg heftig te reageren, maar Clara wist niet wat ze verwacht had of waarom ze zich zo gedeprimeerd voelde. Ze wist dat relaties draaiden om vertrouwen, en het feit dat zij gelogen had – of in ieder geval heel lang informatie van ze weggehouden had – had een deuk geslagen in hun vertrouwen. Dat ga ik nooit meer doen, zei ze tegen zichzelf. Nooit meer.

Maar Judy had het mis – ze reageerden wel degelijk heftig. Ze waren niet verrast, niet verdrietig, er was eerder een soort berusting. Alsof ze niet anders hadden verwacht, en zij hun gelijk bewezen had.

Het kind dat de pijnlijkste reactie liet zien was Terry. Ze was in de tuin geweest toen Clara het de anderen verteld had, dus Clara moest het haar ’s avonds bij het naar bed gaan vertellen. Terry kon altijd alleen maar slapen met haar handen en voeten stevig onder de dekens – anders was ze bang dat de duivel ze te pakken zou krijgen.

‘Maar ik dacht, ik dacht…’

‘Wat?’

‘Ik dacht dat we de moestuin sámen zouden doen.’

Daarna bleef ze doodstil liggen.
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Meneer White, of noem me alsjeblieft Julian, bezat een verfijnde, chique aantrekkelijkheid. Hij was ook wat ouder dan Clara gedacht had. Hij was vijftig, vertelde hij haar in de auto. Vijftig! Misschien klonk het alleen maar ouder dan het in werkelijkheid was? Clara’s vader was ergens in de vijftig, maar dan wel eind vijftig.

Vanwege zijn leeftijd was hij in de oorlog niet opgeroepen voor het leger. Hij legde het uit op een manier die duidelijk maakte dat hij het de laatste tien jaar al vaak uitgelegd had.

Wel was hij lid geweest van de Home Guard, een leger dat bestond uit vrijwilligers die niet in aanmerking kwamen voor militaire dienst, waar hij ‘Vrienden voor het Leven’ had gemaakt, zoals hij het formuleerde. Het beviel Clara wel. Het was een teken dat hij loyaal was. Michael was zijn vrienden ook trouw geweest.

Clara genoot van het ritje naar Bury St Edmunds. Ze reden door een ondiepe watergeul en het water spatte tegen de raampjes. Op een of andere manier was het verrukkelijk dat iemand anders voor dit pleziertje verantwoordelijk was, in plaats van dat zij de verantwoordelijkheid droeg.

Dit is wat ik nodig heb, dacht ze. Het voelde alsof een deel van haar was verdwenen vanaf het moment dat ze op Shilling Grange werkte, opgeslokt door de behoeften van de kinderen. Even zonder de kinderen voelde als een herstel – het werkte helend. Ze dacht dat ze gewend was geraakt aan de vermoeidheid. Ondertussen werd ze nauwelijks meer wakker als er een kind bij haar onder de dekens glipte, en het verschonen van de lakens en een kind geruststellen dat het echt niet van een klif af gejaagd werd, deed ze bijna slaapwandelend: ‘Het is gewoon een nare droom’. Maar nu ze weg was van de Grange, realiseerde ze zich dat ze er gewoon gewend aan was geraakt haar taken uit te voeren met het allerkleinste beetje energie dat ze had.

Julian had een aangenaam profiel, zijn gelaatstrekken waren mooi. Iets aan zijn gemanicuurde nagels, de hand op de versnellingspook, gaf haar het idee – of de hoop? – dat de lunchuitnodiging niet alleen maar te maken had met de piano. Het was lang geleden dat ze haar laatste flirt met iemand had beleefd.

Bury St Edmuns was wel een beetje een teleurstelling. Het was een charmant stadje, maar Clara werd er rusteloos door. Ze had verlangd naar een andere omgeving dan Lavenham, niet meer van hetzelfde. Het pittoreske van Lavenham had iets stijfs, soms verlangde ze gewoon naar minder perfectie. Het voelde alsof ze een jas droeg die te strak dicht zat, en hier had ze hetzelfde gevoel. Ze begon het uit te leggen aan Julian, maar het was een nog niet uitgekristalliseerde gedachte. Ze slaagde er niet in haar punt over te brengen.

‘Nou ja, er zijn hier wel betere winkels en betere pubs,’ zei hij.

Julian had geen restaurant, maar een picknick geregeld.

‘Ik dacht dat je zo’n suf restaurant stomvervelend zou vinden!’

Clara glimlachte. Ze had uitgezien naar haar eerste echt maaltijd buiten de deur sinds jaren.

‘Een andere keer gaan we naar een restaurant, juffrouw Newton.’ Ze had hem wel verteld dat ze over een paar dagen weg was, maar het gaf haar een goed gevoel dat hij evengoed plannen bleef maken. Het gaf haar een opkikker. ‘Ervan uitgaand dat je me nog een afspraak gunt?’

Hoewel hij nogal veel bravoure en zelfvertrouwen had, verbaasde het Clara dat hij zich ook een beetje verlegen gedroeg naar haar toe. Was hij misschien een ‘mannenman’? Dat leek haar positief. Wie wilde er nou een vrouwenman? Die waren toch niet te vertrouwen?

‘Ik zal je een keer meenemen naar een chique restaurant in Londen. Ik zou je weleens in je mooiste kleren willen zien.’

Clara hield ervan om zich piekfijn uit te dossen. Ze had Michael op een feestje ontmoet – hij was daar met vrienden van de luchtmacht en zij was er met vrienden van Judy. Het was liefde op het eerste gezicht. Het eerste wat hij zei was: ‘Ik heb een zonnebril nodig, je bent oogverblindend.’ Michael had voor elke gelegenheid wel een suikerzoete uitspraak, maar ze had er die dag ook écht wel geweldig uitgezien.

Helaas was het te bewolkt en te koud voor de picknick van Julian, dus gingen ze in plaats daarvan naar een theesalon. Hij maakte zich niet druk om de picknick die hij voorbereid had en die in de kofferbak van zijn auto lag, of hij liet dat in ieder geval niet merken. De theesalon was een heerlijke keus – een ruime plek met smetteloos witte tafelkleden en glanzende glazen. Clara was eigenlijk wel opgelucht. Ze hield best van buiten zijn, maar je moest niet overdrijven.

Clara bekeek met genoegen hoe de serveersters in hun witte schorten begonnen te stralen als Julian ze aansprak. Hij was dominant, dat was het. Niet op een vervelende manier, maar hij vroeg of ze de tafels zo konden verplaatsen dat Clara uit het raam op de straat zou kunnen kijken, en hij stuurde een paar glazen terug omdat er ondanks de glans een duimafdruk op zat – ‘en dat kan niet’.

Maar hij was nooit grof. En de service was daarna wél beter.

Hij had zeker zijn charme. Ze vroeg zich af waarom hij niet getrouwd was en geen kinderen had. Ze kende niemand van vijftig die dat nog niet was of had, hoewel hij er eerlijk gezegd wel een stuk jonger uitzag dan juffrouw Bridges, die waarschijnlijk ongeveer even oud was.

Later, op weg naar huis, aten ze chocolaatjes die hij speciaal voor haar had meegenomen. ‘Dit is misschien wat vroeg, maar ik weet graag waar ik aan toe ben,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Ben je op zoek naar een relatie, Clara?’

‘Ik zit volgende week weer in Londen, dat weet je toch, Julian.’

‘Londen is maar een uurtje hier vandaan.’

‘Met de trein is het langer,’ zei ze. Waarom deed ze ineens zo nukkig? Ze zuchtte. ‘Misschien.’

‘Je zou ook nog kunnen blijven, toch?’ voegde hij er nors aan toe. ‘Ik wed dat ze nog geen vervanger voor je gevonden hebben.’

Clara wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Kan ik beter blijven? Na alle gedoe dat ik heb veroorzaakt? Wat zouden de kinderen daarvan vinden?

Blijven was eerder geen realistische optie geweest voor Clara.

Ze keek weer naar hem. Julian was slim en vrijgevig en hij was een advocaat met een bedrijf dat zijn naam droeg. Hij zat financieel gebeiteld.

Dat ze de komende jaren zuinig aan zou moeten doen en zou sparen voor de volgende veertig jaar was zo’n deprimerende gedacht dat Clara hem altijd verdreef.

Julian had ook iets onthechts over zich, en dat trok haar wel na de intense relatie met Michael. En verder was het niet waarschijnlijk dat hij weg zou gaan en om het leven zou komen. Ten eerste omdat de oorlog afgelopen was, en ten tweede omdat hij een toonbeeld van gezondheid was. Ze had geleerd dat die twee dingen belangrijk waren.

Ze zou niet weer haar hart laten breken. Dus glimlachte ze hem toe en mompelde iets als ‘niemand weet wat de toekomst zal brengen’, en hij pakte haar hand en kuste hem. Niemand had dat ooit bij haar gedaan, zelfs Michael niet.

‘Ik heb geduld,’ zei hij.
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Op het platteland kon je de overgang van de seizoenen voelen. Natuurlijk, dat kon ook in Londen, maar in Lavenham was het een tikje duidelijker. Het was begin oktober, en er lag een stapel kleurige bladeren op de weg, de wind gierde en de lucht geurde bedwelmend naar die mix van vuur, kaneel en de belofte van sneeuw. De oudere kinderen leerden de jongere om gaten te boren in de kastanjes die ze onder de bomen vonden, en hoe je ze vervolgens aan touwtjes kon rijgen. Het gerucht deed de ronde dat de kinderen van Shilling Grange de sterkste kastanjes van de stad hadden. Billy en Barry kwamen met handenvol thuis. Een man die ze niet kende hield Clara staande op straat om haar te vertellen dat ze al zijn kastanjes te pakken hadden gekregen. Clara wilde zich verontschuldigen, maar hij tikte tegen zijn hoed en zei: ‘Indrukwekkend, ik wens ze veel succes!’ Minder indrukwekkend was dat overal kastanjes rondslingerden: als ze de bedden opmaakte, de vloer veegde of de was deed.

‘Wie heeft jullie dat geleerd?’ vroeg ze.

‘De kastanjemeester, Ivor!’

Maar natuurlijk, dacht Clara. Ze had zich tot voor kort niet gerealiseerd hoezeer hij bij Shilling Grange hoorde. Nog maar een paar dagen te gaan voordat ze zich helemaal los zou maken van het tehuis. Ze wou dat de wegen van Ivor en haar zich niet zo ruzieachtig scheidden, maar hij was echt een onuitstaanbare kerel.

Clara had haar spullen nog steeds niet gepakt. Ze kwam er gewoon niet toe. Ze had geen baan in Londen om naartoe te gaan en ze zag ertegen op om op Judy’s bank te slapen, ondertussen advertenties scannend onder het toeziend oog van Arthur.

De dag na hun lunch in de theesalon, bracht Julian haar een bosje bloemen. Dat had ze niet verwacht. Hij drong niet aan op een volgend afspraakje, maar zei alleen dat ze contact kon opnemen als ze er klaar voor was.

Er was een hele rits knullig getypte brieven van de school en de gemeente: het leek net alsof de gemeente er ook niet van overtuigd was dat ze zou vertrekken.

Was juffrouw Newton op de hoogte van levertraan?

Was juffrouw Newton zich wel bewust van het risico van polio?

Naaide en herstelde juffrouw Newton de kleding? (Jazeker, hoewel ze dat graag had willen uitbesteden aan Ivor, maar die mogelijkheid had ze verpest.)

Had juffrouw Newton wel al de juiste bonnen aangevraagd?

Volgende week woensdag worden de kinderen gewogen.

Clara was druk met het zo goed mogelijk afmaken van de dossiers, voor een soepele overdracht. Dat was iets wat ze zelf onder controle had, de rest lag buiten haar invloedssfeer.

14 oktober naderde, en Clara vond haar werk op Shilling Grange aangenamer dan ze aanvankelijk had verwacht. Als de kinderen haar vertelden over wat ze op school gedaan hadden, toen Billy en Barry een pot augurken mee naar huis namen omdat ze verteld had dat ze daar dol op was (ze hadden het zelf bij elkaar gescharreld op het oogstfestival), toen ze met zijn allen het bord langs de weg van Shilling Grange weghaalden – ‘we vertellen de gemeente gewoon dat het weggewaaid is tijdens een storm!’ – voelde dat geweldig. En ook toen Maureen thuiskwam met een ruime voldoende van school, of toen Peg haar nieuwe dansje liet zien. Dat komt alleen maar omdat ik binnenkort wegga, zei Clara tegen zichzelf, alles is intenser nu het onder een vergrootglas ligt, daarom voelt dat zo. Maar soms vroeg ze zich af of ze de baan en dit kleine pittoreske stadje misschien echt een kans had moeten geven.

Twee dagen voordat Clara weg zou gaan, en ze net op het punt stond haar spullen te pakken, ging de bel. Het was mevrouw Harrington. Ze kwam langs met groot nieuws voor Rita. Clara vroeg wat er was, maar mevrouw Harrington glimlachte en stond erop dat zij het als eerste aan het kleine meisje wilde vertellen. Clara voelde een kriebeltje van opwinding. Dit was de positieve noot die ze bij haar afscheid had gewenst.

Clara haalde Rita op uit de schuur. Rita, Alex en Peg gingen daar elke dag na school naartoe. Ze dansten graag, deden net alsof ze konden pianospelen en god weet wat ze verder nog allemaal uitspookten.

Peg wilde ook mee naar mevrouw Harrington. ‘Nu niet, Peg.’ Clara knipoogde naar het zwijgzame kind en Peg knipoogde terug. Clara’s hart ging uit naar Peg. Ja, het was een ongewoon kind, maar het leek haar toch niet geloofwaardig dat ze, zoals juffrouw Bridges het uitdrukte, ‘heel moeilijk, bijna onmogelijk een plekje zou krijgen’ ergens.

Mevrouw Harrington had zich al in de keuken geïnstalleerd en dronk thee uit Clara’s favoriete kopje.

‘Ah, daar ben je, Rita. Ik heb nieuws over je moeder.’

Rita’s donkere ogen lichtten op. Ze keek naar Clara voor wat zelfvertrouwen en Clara knikte haar vol verwachting toe. Rita streek haar haar glad en beet op haar lip: ze was er klaar voor.

Ze was hier al heel lang klaar voor.

‘Nou, je weet van de bom en dat ze vermist was, en je denkt dat je je nog herinnert dat je haar levend gezien hebt, toch?’

‘Ja!’ Rita kon zich niet meer beheersen. ‘Ze stond in een wolk van stof, met haar hoofd omhoog! Ik zag haar!’ Ze greep Clara’s arm, haar andere hand had ze voor haar mond geslagen. Ze beet in haar handpalm van opwinding. Clara was ook buiten zichzelf. Dit. Hier deed ze het toch allemaal voor?

‘Nou, we hebben het een en ander onderzocht en we hebben ontdekt dat ze inderdaad is omgekomen.’

Een ijzingwekkende schok en kippenvel. Alsof het weer oorlog was en ze ontdekte dat het huis naast het hare plots verdwenen was. Nee, dit was nog erger.

O, Rita.

Lange tijd bleef Rita onbeweeglijk staan, toen kroop ze in Clara’s armen, er rolden tranen over haar wangen.

‘Mama,’ huilde ze, haar adem stokte. ‘Mama, mijn mama.’

‘Denk je dat ze de overlijdensakte wil zien?’ vroeg mevrouw Harrington aan Clara.

‘Nee, dat denk ik niet.’ Clara was stomverbaasd over de ongevoeligheid van de vrouw.

‘Niet zo dramatisch doen, Rita. Het is al jaren geleden! Knijp juffrouw Newton niet zo hard,’ zei mevrouw Harrington. ‘Je weet toch dat ze binnenkort weggaat.’

Mevrouw Harrington schudde haar hoofd en keek Clara aan. Ze dempte niet eens haar stem. ‘U hebt geen idee hoe veerkrachtig ze zijn, juffrouw Newton. Ze went er wel aan als ze eenmaal weet hoe ze verder moet. Het is maar beter dat u weggaat, dan raken ze niet te erg aan u gehecht. Nu dan,’ ze knipoogde, ‘ik ben weg voor een bezoekje aan mijn favoriete stoffeerder.’

Rita gaf drie keer over die middag, de tranen bleven over haar wangen rollen, haar hele lichaam trilde. Clara hield haar vast terwijl ze geknield op de vloer van de badkamer zat. Peg en Terry kwamen erbij om te kijken wat er aan de hand was. Toen zeeg Rita neer op de grond.

‘Je moet opstaan, lieverd.’ Clara wist niet of ze haar naar boven naar de slaapzaal kon dragen. Uiteindelijk richtte Rita zich op en liet zich door Clara naar haar bed leiden. Clara stopte haar in. ‘Niet ook weggaan, juffrouw Newton, alstublieft,’ zei het kleine meisje.

‘Sssst,’ zei Clara. Ze voelde zich schuldig. ‘Probeer wat te slapen. Je hebt een vreselijke schok te verduren gekregen.’

Toen Maureen terugkwam, liet Clara de kleintjes bij haar en rende naar de telefooncel. ‘Hallo?’ Het geld viel door de gleuf. De telefoon gaf een monotone zoem.

Clara betaalde opnieuw en draaide weer het nummer. Ze kende het tiencijferige nummer van de gemeente inmiddels uit haar hoofd.

‘Juffrouw Bridges? Clara hier. Er moet echt een telefoon in het huis komen.’

De stem van juffrouw Bridges was vaag. ‘Belde je daarom? We hebben het vreselijk druk met de begraafplaatsen, Clara, kan het niet wachten?’

Nee, dacht Clara. Dat kan niet.

‘Hebt u al een vervanger voor me gevonden?

Juffrouw Bridges schraapte haar keel. ‘We zijn zo vre…’

‘Want…’

Verdorie. De verbinding was weer verbroken. Maar toen had ze ineens weer contact en juffrouw Bridges juichte. Clara hoefde niet eens te zeggen wat ze zeggen wou. ‘Je bent de bovenstebeste, ik wist het! Je blijft bij ons?’

‘Ja, juffrouw Bridges. Als het nog niet te laat is?’

Ze hoorde dat juffrouw Bridges glimlachte aan de andere kant van de lijn.

‘Het is nooit te laat, Clara. Welkom terug.’

Ze vierden het met een spelletje softbal in de tuin. Zelfs Rita kwam uit bed om mee te doen. ‘Dan krijg ik mijn geld terug van je,’ zei Peter tegen Maureen, en Maureen zei: ‘Lazer op,’ voordat ze luid en duidelijk zei: ‘Juffrouw Newton bedenkt zich vast snel weer. Het is alleen maar vanwege haar eigen liefdesleven dat ze hier blijft, het heeft niets met ons te maken.’

Mevrouw Garrard liep langs de tuin met haar neus in de lucht en Clara had Alex uit kunnen geven maar ze liet hem met opzet doorlopen, wat leidde tot afkeurend gegil van haar teamgenoten. Daarna gingen ze naar binnen, dronken melk en aten crackers en Clara leerde ze proosten met hun glas – ‘voorzichtig, Barry, godallemachtig’ – en uiteindelijk ging iedereen naar bed.

Clara sliep als een roos die nacht. Misschien vanwege haar drie homeruns, of misschien omdat Rita, totaal uitgeput, doorsliep – die arme ziel – of misschien was het omdat het uiteindelijk goed voelde om na weken onzekerheid een besluit te nemen. Het voelde als de juiste beslissing.

Clara merkte dat ze er ook naar uitkeek om het Julian te vertellen. Het was zeker niet zo dat ze zich bedacht had vanwege haar liefdesleven, maar het hielp wel. Er zouden meer afspraakjes komen, meer theesalons en restaurants en misschien nog wel meer dan dat. Ze zou zichzelf een beetje romantiek toestaan, het was geen misdaad. En wie weet waar het toe zou kunnen leiden?

De volgende ochtend deed Clara het raam wijd open en ademde de frisse plattelandslucht in. Ze begon gesteld te raken op dit historische stadje, ze begon te houden van het gevoel dat hier al generaties lang mensen woonden, hoe ze hun aanwezigheid lieten gelden in de oude gebouwen, de tuinen en zelfs in de straatkeien. Ze kreeg op een of andere manier een warm gevoel van die link tussen het heden en het verleden en ze had zelfs het gevoel dat zij dit hier wellicht ook wel als haar thuis zou gaan beschouwen.

Het was misschien wel de eerste keer dat ze echt een nacht goed geslapen had sinds haar vader opeens in Londen was opgedoken. En het was de eerste keer sinds de dood van Michael dat ze opstond met een lach op haar gezicht en een gevoel dat alles mogelijk was. De kinderen raakten aan haar gewend. En zij raakte gewend aan hen.

Misschien was het meest verbazingwekkende nog wel dat ze het gevoel had dat deze baan haar op het lijf geschreven was.

De volgende dag was er meer goed nieuws, wat de juistheid van haar beslissing bevestigde. Ze stond buiten met Alex toen er een indrukwekkende auto aan kwam rijden die stopte voor de Grange. De chauffeur was een zwierige man, hij droeg een gleufhoed. Ze liep naar hem toe om hem te begroeten. Van dichtbij kon ze zien dat hij iets ouder was dan zijn stuurkunsten en zijn hoed deden vermoeden; midden dertig, zoiets, maar hij zag er goed uit. Hij bleek de oom van Peter te zijn, zijn enige nog levende familielid, en hij kwam Peter ophalen voor een middagje weg. Misschien was dit wel de eerste stap naar adoptie. Juffrouw Bridges en mevrouw Harrington hadden zo vaak verkondigd dat oudere kinderen moeilijker te plaatsen waren, dat Clara intussen was gaan geloven dat het een onhaalbare kaart was.

‘Leuke auto,’ zei Clara, opeens was ze zich ervan bewust dat Ivor uit zijn werkplaats was gekomen en hen allemaal stond te bekijken.

‘Het is een Aston Martin,’ zei Alex, hij stond achter haar.

‘Slim kind,’ zei Peters oom. ‘Is hij het?’

Clara moest lachen. ‘Nee. Die van u is Peter… wacht even, hij komt zo naar beneden.’

‘Jammer dat het geen meisje is, ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken in de huishouding.’ Hij knipoogde naar haar. Clara werd rood, had hij maar geen knipoog gegeven. Ze streek haar jurk glad.

Peter kwam verlegen naar buiten, hij had de bal waarmee ze softball speelden in zijn hand. Hij was een en al ongemak, lange benen met een te kleine korte broek, zijn haar vastgeplakt aan zijn zweterige voorhoofd.

‘Geef maar.’ Clara pakte de bal en zwaaide hem gedag. Ze voelde zich trots, alsof een baby zijn eerste eigen stapjes zette. De oom toeterde toen hij wegreed, die buren konden hem niet schelen. Peter keek door het achterraam, zijn sproetige gezicht stond zenuwachtig. Clara knikte enthousiast, als aanmoediging dat het vast heel leuk zou zijn. Eentje onder de pannen, nog zeven te gaan.

Ivor was weer naar binnen gelopen.

Alex pakte haar hand. ‘Ik wou dat ik een aardige familie had.’

‘Peter heeft geluk.’ Clara kneep Alex’ vingers fijn. Hij zou vast niet lang bij haar blijven. ‘En jouw tijd komt ook nog wel.’

En het bijzondere was dat zij dat zou meemaken.

Toen Clara Julian vertelde dat ze bleef, was hij ‘door het dolle’ – zijn woorden, aardige woorden, al klonk het wel een beetje gretig. Hij had allerlei plannen met haar en de manier waarop hij zijn wenkbrauw omhoog bewoog gaf aan dat hij niet alleen maar van plan was haar mee úít te nemen. Met enige terughoudendheid wuifde Clara het weg met de mededeling dat ze geen slechte reputatie wilde krijgen. Hij lachte. ‘Op mijn leeftijd is zo’n reputatie prima.’ Clara maakte zich zorgen om zijn leeftijd, maar haar vader was ook twaalf jaar ouder geweest dan haar moeder, dus als je het zo bekeek voelde het vrij normaal. Wat minder normaal voelde, was hoe rijk Julian was – maar diep in haar hart vermoedde Clara dat ze daar wel aan zou kunnen wennen, indien nodig. Ze spraken af om de volgende zondag dat ze vrij was naar een restaurant te gaan. Hij zei dat hij helemaal in de wolken was van de voorpret.
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De Jane Taylor Society kwam om de paar maanden in de bibliotheek van Lavenham bij elkaar. Ze hadden al bijeenkomsten georganiseerd vanaf 1912. Het was gelukt de groep heelhuids door twee wereldoorlogen te loodsen, en daar waren ze maar wat trots op. Juffrouw Bridges had voorgesteld dat Clara meeging naar hun herfstbijeenkomst. Clara wist niet of dat nou sarcastisch bedoeld was of niet, want waarom zou ze dat in godsnaam willen?

Maar op de woensdag van de bijeenkomst had Clara niks anders te doen. Alle kinderen waren naar school, de lunch was klaar, de was gedaan, het huis schoon genoeg. Waarom niet?

Toen ze zo’n twaalf mensen in de Biografie & Reisafdeling zag zitten, onder anderen de slager, meneer en mevrouw Garrard en de dame van het postkantoor, verbaasde dat haar. Ook de vrouw van dokter Cardew, die ze in de tuin had gezien toen ze met Rita de praktijk bezocht, was aanwezig. Ze was zo tenger dat het bijna leek alsof ze er niet was als je haar van de zijkant bekeek. In een poging de Garrards te ontwijken ging Clara snel op een lege stoel zitten. Helaas bevond die zich recht achter Ivor Delaney.

Wat deed hij nou weer hier?

De spreker, een bibliothecaris, was van het type oud en stoffig, met een gekreukeld pak en een kuchje. Het was een vergissing geweest om hiernaartoe te komen, dacht Clara en toen de spreker zei dat ze het vandaag zouden gaan hebben over de oudere zus Ann in plaats van over Jane Taylor, was ze nog teleurgestelder. Als ze ongemerkt weg had kunnen glippen – zonder dat Ivor het zou merken – had ze dat gedaan.

Ann Taylor, geboren in het jaar 1782, was de praktische, vaardige zus die van alles uitprobeerde en zich niet liet tegenhouden door conventies. Ze trouwde, stichtte met haar gelovige echtgenoot Joseph Gilbert een groot gezin, en schreef ondertussen poëzie voor kinderen, memoires, pamfletten en tijdschriftartikelen. In een tijd waarin het voor vrouwen niet gebruikelijk was te werken, droeg haar schrijven bij aan de inkomsten van het gezin. Clara kneep haar lippen goedkeurend samen. Ze was blij dat ze was gekomen en het deed haar goed dat zelfs in het conservatieve Lavenham, dat in sommige opzichten veel conservatiever leek te zijn dan Londen, de bijdragen van vrouwen opgemerkt werden.

Tijdens de theepauze ging Clara op een holletje naar het toilet, en bleef daar zitten om zowel Ivor als de Garrards te ontwijken.

Na de pauze werd verteld dat Ann Taylor tegen slavernij was geweest, en zich gepassioneerd had ingezet voor de afschaffing.

‘Ik ben blij dat te horen,’ zei de vrouw van de dokter en iedereen mompelde instemmend. O, ze kan dus wel degelijk praten, dacht Clara goedkeurend.

Het vreemde was dat Ann Taylor tegelijkertijd ook tegen vrouwenemancipatie was en het niet nodig vond dat vrouwen stemrecht hadden. Het was even stil.

‘Dat vind ik niet vreemd,’ zei mevrouw Cardew. ‘Je kunt gelijk hebben op het ene vlak en het mis hebben op het andere. Het hoort bij het menselijk bestaan.’

Clara had mevrouw Cardew nog nooit zo veel horen zeggen en ze concludeerde dat ze haar wel mocht. Net op dat moment draaide Ivor zich om en grijnsde naar Clara.

Hij deed haar bloed koken.

Terwijl het applaus nog klonk, pakte mevrouw Cardew haar spullen bij elkaar en verdween, ze zwaaide Ivor en Clara slapjes gedag bij vertrek.

Ivor moest dezelfde kant op als Clara en helaas gingen ze tegelijk naar huis.

‘Ik had niet verwacht je hier te zien,’ zei hij.

Ze rechtte haar rug.

‘Waarom zou ik er niet zijn?’ Als Ivor haar ging uitdagen, dan zou ze hem met gelijke munt betalen.

‘Ik dacht dat je stond te popelen om dit barbaarse gat te verlaten.’

Ze wist niet waar hij dat nou weer vandaan had. ‘Daar ging het helemaal niet om.’

‘Wanneer ga je weg dan?’

‘O, ik heb uiteindelijk toch besloten te blijven.’

Hij keek haar aan, schudde zijn hoofd. Hij bleef het ongelovig schudden.

‘Ze hebben een liedje over je gemaakt, toch? One foot in, one foot out, in, out, in,out, shake it all about.’

Clara liep weg. Stommeling. Dit was zijn laatste kans geweest. Er was geen enkele wet die zei dat je goed moest kunnen opschieten met je buren.
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Clara plukte bloemen in de tuin en zette ze in kannen in de kamers van het huis. Ze zette de ramen wijd open – zuster Eunice was kennelijk geen voorstander geweest van luchten – en ze nam wat van de taken van de kinderen over, zodat die niet de hele tijd hoefden te dweilen of te schrobben.

Ze bedacht dingen die ze de kinderen tijdens het eten kon vragen, simpele dingen als: ‘Wat heb je vandaag gedaan op school?’ en ‘Wat ga je in het weekend doen?’ Als ze een vraag stelde, zag ze dat de kinderen verrast waren – hun mond viel open – maar uiteindelijk begonnen ze antwoord te geven.

Ze deed een poging de radio te repareren, maar dat lukte niet. Daarna mochten Billy en Barry het proberen en op een of andere manier deed hij het daarna weer. Zoals ze al gehoopt had werd het radioprogramma Kinderuurtje een hit bij de kleintjes.

Het was Judy’s idee geweest om de keuken om te vormen tot een kunstgalerie. Vooral Peg was daar druk mee bezig: ze tekende sterren en zonnestralen, wolken en paraplu’s. Clara moest erom lachen. ‘Je kijkt vast heel vaak naar de lucht,’ zei ze.

Rita tekende mensen die op aardappelen leken, en ze zei dat ze allemaal mama waren. Terry zei dat ze later wel iets zou tekenen. Ze was een kei in het uitstellen van dingen. Alex zei dat hij liever geen bijdrage leverde, als Clara het niet erg vond. ‘We moeten al genoeg van dit soort dingen op school doen.’

Clara vroeg de oudere kinderen niet om ook iets te tekenen. Het was niks voor Billy en Barry om te gaan zitten tekenen – ze vonden het al een hele opgave om tijdens het eten stil te blijven zitten, huppelden voortdurend rond en rolden bij elke gelegenheid over de vloer. Maureen zou haar afgesnauwd hebben, ze snauwde veel – en Peter, nou ja, hoe lief Peter ook was, hij zou de kleurpotloden waarschijnlijk geruild hebben voor sigaretten, die hij nu voortdurend rookte.

Clara pulkte de nummers van de badkamerspullen van de kinderen af en zette in plaats daarvan hun namen erop. Dat was beter zo. Ze liet iedereen schoenen passen en zette ook op de schoenen de naam van het betreffende kind, zo hoefden ze ze niet meer te delen. Voor Peter waren alle schoenen te klein en voor de kleine Peg waren ze te groot – waarom was dat nooit eerder iemand opgevallen? Tijdens de markt op zaterdagochtend aan de andere kant van het station mochten ze elk een paar uitzoeken. Dat was een aanslag op het geld dat Clara apart had gezet voor wat spelletjes en speelgoed, maar schoenen waren helaas een eerste levensbehoefte. Ze deed een verzoek bij de gemeente voor sportschoenen en truien en tot haar verbazing kreeg ze het nu toegewezen van juffrouw Bridges. Toen de kinderen van Clara niet meer de ‘stomme’ capes van Shilling Grange naar school hoefden te dragen, waren ze door het dolle (behalve Terry, die zei dat ze het leuk vond om eruit te zien als een vleermuis, en die de cape bleef dragen).

Ze nam de kinderen mee naar de bibliotheek en schreef ze in als lid, en de oude stoffige bibliothecaris – meneer Dowsett – was met kinderen al net zo briljant als tijdens de lezing over Ann en Jane Taylor. Peg was dol op Rupert de Beer, hoewel Clara altijd in slaap viel als ze de verhalen voorlas. Rita en Terry werden groot fan van Enid Blyton. Maureen ging steeds naar de volwassen afdeling, waar de boeketreeksen stonden – ‘Nog even wachten, Maureen, je bent nog maar dertien.’ Billy en Barry hadden genoeg aan de lidmaatschapskaart: ze gebruikten die om net te doen of ze geheim agenten waren. Clara en meneer Dowsett grapten dat Alex het liefst zou blijven overnachten op de non-fictieafdeling, als dat kon. Toen hij ontdekte dat hij zes boeken mocht meenemen in plaats van drie, was hij dolblij. En toen Maureen zei dat hij haar kaart wel mocht lenen om nog meer te lenen, nou ja…

Telkens als ze het huis uit ging, die hele maand oktober, zag Clara Ivor, in zijn werkplaats met zijn deuren wijd open. Hij knikte kort naar haar maar voerde uitgebreide gesprekken met de kinderen. Clara besloot zich er niks van aan te trekken. Uiteindelijk waren er legio aardig mensen in de stad, mensen zoals Julian, die haar een warm gevoel gaven en bij wie ze zich welkom voelde.





9

Het regende veel, begin november. Clara had te doen met de kinderen omdat ze nu door de regen naar school moesten, maar ze leken het niet erg te vinden. Rita en Peg liepen graag over lage muurtjes, Maureen en Peter moesten dan hun hand vasthouden terwijl zij hun evenwicht probeerden te bewaren. Billy en Barry hielden zich het liefst schuil achter bomen, en riepen dan heel hard ‘Boe’ tegen vreemden.

De hoofdonderwijzer van de middelbare school in Lavenham groette Clara hartelijk en vroeg haar hoe het ging. Toen ze zei dat het nog een hele klus was, moest hij lachen. ‘Je hebt er maar acht. Moet je eens honderdtwintig proberen! Maar we hebben ons nooit zorgen hoeven maken om de kinderen van Shilling Grange. Die krijgen in ieder geval eten en kleren.’

De lat leek niet echt hoog te liggen.

Het was Judy’s idee geweest om naar de school te gaan – ‘dan zie je hoe het gaat’. Clara kon zich wel voor het hoofd slaan dat ze daar zelf niet aan had gedacht – maar niemand van de gemeente had gezegd dat ze dat moest doen. Ze wist nu dat het aankwam op haar eigen ideeën. Ze kon niet altijd op Judy leunen, hoezeer ze daar ook toe geneigd was.

Het bleek dat de hoofdonderwijzer, net zoals Clara, fan was van nauwgezette verslaglegging, dus togen ze naar zijn werkkamer en hij las de verslagen van de kinderen. Clara ontdekte niet alleen dat de prestaties en punctualiteit van Maureen onder het gemiddelde lagen, maar ook dat ze vaak afwezig was: ze had een score van 14 op een schaal van 16. Clara begreep het eerst niet: ‘Dat is niet slecht,’ zei ze. Maar de hoofdmeester lichtte toe: ‘Dit betekent dat er maar twee leerlingen zijn die vaker afwezig zijn.’

‘O, nou ja, ze is tenminste niet nummer 16,’ zei Clara, op zoek naar een lichtpuntje.

Billy en Barry hielden ervan om de boel voor de gek te houden, en de hoofdmeester vertelde lachend wat ze allemaal uithaalden, voordat hij er streng aan toevoegde dat hun niveau voor lezen, schrijven en rekenen niet goed was. Billy stond op 12/16, en Barry zelfs op de laatste plaats: 16/16. Clara wilde net een vraag stellen over hoe hij aan die beoordeling kwam, toen de hoofdonderwijzer vervolgde met Peter, die op alle vakken hoog scoorde. Bij verschillende vakken was hij 2/19 en bij sommige zelfs 1/19.

Eindelijk, dacht Clara jubelend, één verstandig kind van de acht is niet slecht!

‘Eigenlijk zou Peter naar het lyceum moeten zijn gegaan,’ zei de hoofdmeester. Tot Clara’s verbazing legde hij uit dat er een school in Ipswich was waarmee je naar de universiteit kon, terwijl zijn school de kinderen voorbereidde om vanaf hun zestiende met hun handen te werken. Dat wist ze helemaal niet.

‘Het is nu te laat om nog over te stappen,’ zei de hoofdmeester, na Clara’s vragen ontweken te hebben. ‘En Peter is zo’n kind dat er wel komt, wat het ook gaat doen.’

Clara voelde zich gloeien van trots. Háár jongen zou het vast overal goed doen.

Opeens dacht ze aan Alex en Terry. Ze waren bijna elf, en ze waren allebei slim, geen twijfel aan.

‘Hoe kom je dan op het lyceum terecht?’

‘Dat is nou eens echt een goede vraag,’ zei de hoofdmeester.

Het was heel informatief geweest allemaal, en Clara voelde zich opgewekt toen ze naar de lagere school van Lavenham ging, de school voor de jongere kinderen. Het water druppelde van de paraplu op de houten grond bij de aankomstbalie. De vrouw die er zat op keek op, legde haar pen neer en knikte ter begroeting.

‘Ik zou graag de hoofdonderwijzer willen spreken. Het gaat over de kinderen van Shilling Grange.’

Zorgvuldig schroefde de receptioniste de dop haar inktflesje. ‘O, ik weet het, ik wéét het. Wilde monsters zijn het. Wat hebben ze nu weer gedaan?’

‘Ik ben de nieuwe huismoeder.’ Clara ging op haar tenen staan. Elke centimeter telde. ‘Als u ooit problemen hebt met de wilde monsters, laat me dat dan weten.’

De receptioniste reageerde als door een wesp gestoken. ‘Ik zal even bellen.’

Na deze valse start, zei de hoofdonderwijzeres dat ze vijf minuten had, niet meer. In die minuten liep ze met Clara door een doolhof van gangen, haar lippen stijf op elkaar geklemd.

Clara ontdekte dat Rita de gratis schoolmelk van de andere kinderen opdronk, Peg dronk de hare niet op. Alex was onderwijzers voortdurend aan het verbeteren en Terry verdiende vaak slaag omdat ze een slechte leerhouding had en niet punctueel was. Clara vloekte in zichzelf. Ze was verbaasd dat ze sowieso nog naar school gingen als er zo met ze werd omgegaan.

Weer terug bij de receptie kwam Clara ter zake. ‘Ik vroeg me af hoe het zit met dat toelatingsexamen voor het lyceum.’

Het was voor het eerst dat de hoofdonderwijzeres zichzelf een lachje toestond. Maar toen ze zag dat Clara het meende, was dat snel verdwenen.

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Nou ja, voor bepáálde kinderen raden we het niet aan.’

‘Bepaalde kinderen? Kunt u daar wat meer over zeggen?’

De hoofdonderwijzeres schudde haar hoofd. ‘Het is alleen voor buitengewoon slimme kinderen.’

‘En?’ Clara dacht aan Alex en Pythagoras en wat Ivor gezegd had: Hij is zo scherp. ‘Ik zou graag willen dat ze dat toelatingsexamen doen en ik wil graag dat u ze daarop voorbereidt.’

‘Er is nog nooit iemand van de Grange voor dat examen geslaagd.’ De hoofdonderwijzeres pakte haar horloge uit haar zak. ‘Het is tijd, juffrouw Newton, dank u wel.’

Maar Clara wist van geen ophouden. ‘Ik wil dat u meer moeite doet,’ zei ze vastberaden. Ze was de huismoeder van Shilling Grange en ze was hier omdat ze het beste wilde voor haar kinderen. ‘Ze gaan dat examen doen, of ze het nou halen of niet. Ze verdienen dezelfde kansen als de anderen.’

‘Hoe zouden ze zich het uniform dat ze nodig hebben kunnen permitteren?’

Als het eenmaal zover was, vertelde Clara met veel omhaal, dan zou die hindernis wel overwonnen kunnen worden. De hoofdonderwijzeres bood weerstand.

‘Ongeschikt.’ ‘Nooit eerder gebeurd.’ ‘Ongepast.’

Haar weerstand maakte Clara alleen nog maar vastberadener.

‘Ik zal contact opnemen met de gemeente. Ik zal zeggen dat u ze discrimineert. Ze maken zich zorgen over zulk soort dingen,’ zei ze, onzeker of dat eigenlijk wel zo was. ‘Sinds de Kinderwet ingevoerd is.’

De hoofdonderwijzeres zocht steun aan de muur. De vrouw bij de receptie keek bezorgd van de een naar de ander.

‘Dat hoeft u niet te doen, juffrouw Newton. Ik zal de aanvragen opsturen.’

‘Ik ontvang graag een schriftelijke bevestiging.’ Clara vertrouwde haar voor geen cent.

De hoofdonderwijzeres stemde in.

Altijd als Clara opkwam voor de kinderen, had ze een beter gevoel over zichzelf. Het was vreemd. Maar het was écht een goede ontwikkeling.

Toen Clara de school uit liep ging de schoolbel, en binnen een paar seconden stroomden de kinderen de speelplaats op voor het speelkwartier. Ze zocht naar ‘haar’ kinderen en zag Alex met zijn beste vriend Bernard, die als twee druppels water op Alex leek maar twee keer zo groot was. Ze zag Peg op de hinkelbaan springen en Terry huppelen met een groepje kinderen.

Eerst zag ze Rita helemaal niet. Ze zocht de speelplaats af, steeds bezorgder, tot ze haar in het vizier kreeg, naast de regenpijp, ogen neergeslagen, het haar netjes, handen in haar zakken, helemaal alleen.

Later die middag zag Clara mevrouw Cardew op straat lopen met haar grote boodschappentas, zo veel mogelijk om de plassen heen manoeuvrerend. Ze dacht aan hoe voorzichtig ze had gedaan met het konijn, hoe recht voor z’n raap ze was geweest tijdens de bijeenkomst in de bibliotheek, en ze snelde naar haar toe. Maak gebruik van het moment, zei ze tegen zichzelf, Ann Taylor, de praktische zus, zou hetzelfde gedaan hebben.

Mevrouw Cardew bekeek haar onderzoekend, niet afstandelijk, eerder ongeïnteresseerd.

‘Mevrouw Cardew, ik vroeg me net af…’ Clara wist niet precies wat ze zich net af had zitten vragen, maar ze zette door: ‘… of u ooit op bezoek wilt komen bij ons op de Grange?’ ze hoopte dat haar glimlach er uitnodigend uitzag.

‘Waarom zou ik dat willen?’

Mevrouw Cardew had niet echt een zwaar accent, maar het werd sterker naarmate ze meer in de war was.

‘Voor een kop thee, of… ik weet niet.’

De blik van mevrouw Cardew leek een gat in haar hoofd te branden. Het was maar het beste om eerlijk te zijn.

‘Eerlijk gezegd, ik weet soms niet zo goed wat ik met een situatie aan moet en contact met een volwassen iemand is soms zeer welkom! Ik ben een buitenstaander hier in Lavenham, net zoals u.’

‘Ik lijk totáál niet op u.’

Oké, dat had ze beter niet kunnen zeggen.

‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik hoor dat u Duits bent.’

Het gezicht van mevrouw Cardew was onbewogen.

‘Nee.’

O, God.

‘Sorry. Ja, Polen, toch? En waar hield u zich daar mee bezig?’

Het leek alsof mevrouw Cardew overwoog om weg te lopen, maar in plaats daarvan zei ze met strakke stem, en met een zucht: ‘Ik gaf les op een middelbare school.’

Het was net of alles wat hoopgevend was vandaag allemaal in één klap samenviel. Toeval bestond wederom niet.

‘O, en waarin?’

‘Muziek en wiskunde.’

‘Maar dat is perfect!’

Mevrouw Cardew staarde haar aan. ‘Hoezo?’

‘We hebben een piano in onze tuinschuur.’

‘In uw tuinschuur?’ herhaalde mevrouw Cardew traag.

‘En een paar kinderen zouden dolgraag willen leren spelen. En ik weet natuurlijk dat u aan muziek doet… ik hoorde u viool spelen toen ik in de praktijk was, het klonk prachtig.’

Elke spier in het gezicht van mevrouw Cardew stond strak gespannen. ‘Wat heeft mijn man tegen u gezegd?’

Dokter Cardew?

‘Niets. Hoezo?’

‘Dat heeft hij wel. Ik weet het.’

‘Nee, hij zei niets. Maar zelfs als wel… zou u het alstublieft willen overwegen?’

Mevrouw Cardew haalde diep adem. Iets had haar woedend gemaakt.

‘Ik kan niet gerepareerd worden. Ik kan niet gemaakt worden. Het antwoord is nee.’





VERSLAG 3
 Maureen Amy Keaton

Geboortedatum

23 november 1934 (Maureen werd te vroeg geboren)

Achtergrond familie

Maureen weet niet veel over waar ze vandaan komt. Ik denk dat ze het wel weet maar ze heeft waarschijnlijk veel ervan verdrongen.

Er is wat informatie over haar aankomst in Suffolk. In 1940, ze was vijf, werd ze uit huis geplaatst. Haar vader had haar moeder met een hamer doodgeslagen in de keuken terwijl Maureen boven was. Daarna vertrok hij. Ze bleef een tijdje bij haar moeder zitten, misschien vierentwintig uur, misschien langer. De politie begreep niet waarom er allemaal servetten op de moeder lagen en ze dachten aanvankelijk dat de vader dat gedaan had: maar dat was niet zo. Maureen had haar moeder helemaal omwikkeld in ‘verband’ en moest weggesleept worden van haar lichaam.

Vader zit nu in de gevangenis in Noord-Londen. Er is geen contact.

Gezondheid/voorkomen

Ik maak me zorgen om haar tanden, die zien er niet zo sterk uit. NB: Soms is de tandenborstel ’s ochtends kurkdroog. Ze is vatbaar voor kou – blauwe lippen – en heeft een hoed, sjaal en warme handschoenen nodig. (navragen)

Eten

Maureen houdt van koken en bakken, vooral koekjes en taart. Toekomstige baan misschien?

Hobby’s/interesses

Als ze zich zou kunnen concentreren op school en zich gedeisd zou kunnen houden, denk ik dat ze het heel goed zou doen. De school zegt dat ze te vaak maar een beetje uit het raam zit te staren. Voor de meeste vakken doet ze geen enkele moeite.

Verder

Maureen is een jonge vrouw met een mening, die voor niemand eigenlijk echt respect heeft. Gezien haar gruwelijke voorgeschiedenis is dat misschien niet verwonderlijk.

Clara wilde dat Maureen wat tijd had voor zichzelf had. Ze moest niet altijd maar als ze niet op school zat allerlei klusjes hoeven doen, ze was pas dertien. En misschien zou het ook wel een positief effect hebben op haar prestaties en haar aanwezigheid op school als ze thuis niet altijd van alles moest doen.

Toen Clara Maureen vertelde dat ze vrijgesteld was van een paar huishoudelijke taken, reageerde ze eerst niet echt, maar toen brak haar mooie gezicht open in een lach. Echt? Eerlijk? zei de uitdrukking op haar gezicht.

Met minder taken, kwam Maureen tot rust, een beetje te veel zelfs. Ze begon tot laat weg te blijven, lang nadat de zon onder was gegaan. Tot ver na bedtijd. Alleen in de weekenden weliswaar, maar toch. Clara wilde dan wel dat Maureen wat meer vrijheid zou hebben, maar dit was niet de vrijheid waaraan ze gedacht had. Nog maar twaalf jaar geleden was ze net zo oud geweest als Maureen, maar de wereld was onherkenbaar veranderd. En zij zelf ook. Ze wist nu wat voor vreselijke dingen er konden gebeuren als je even niet oplette, heel even maar.

Clara voelde zich er ongemakkelijk bij om haar zorgen met betrekking tot Maureen te delen met juffrouw Bridges, die had laten doorschemeren dat zij vond dat meer vrijheid voor kinderen alleen maar problemen veroorzaakte: ‘Je weet toch wat ze zeggen over ledigheid en de duivel, hè?’

‘Waar ben je geweest, Maureen?’ vroeg Clara altijd als ze laat thuiskwam, fluisterend want ze wilde vooral niet dat de andere meisjes wakker zouden worden.

‘Uit.’

‘Dat weet ik.’ Clara nam zich voor geen vragen meer te stellen waar ze toch het antwoord al op wist.

‘Waarnaartoe?’

‘Nergens.’

‘Je mag niet zo laat uitgaan,’ probeerde Clara luchtig, met een stem die ze nauwelijks van zichzelf herkende. ‘Dat kan echt niet.’

‘Prima!’

Clara dacht dat ze de strijd gewonnen had tot het weer vrijdag was en Maureen er twee uur nadat ze thuis had moeten zijn nog steeds niet was.

Maar het was moeilijk om streng te zijn tegen Maureen. Niet alleen vanwege haar vreselijke verleden, maar ook omdat ze soms zo lief kon zijn.

Op een dag in november kwam Maureen thuis met Rita – half duwend, half meetrekkend. Er zat modder op Rita’s wangen en ze kon nauwelijks praten tussen de tranen door.

‘Ik zei alleen maar dat ik vanwege mijn haar de allerbeste Koningin Mary zou zijn.’

Clara had geen idee waar ze het over had, maar kennelijk was het niet goed gevallen bij de leerlingen van school.

‘Kom maar,’ zei Maureen. Ze veegde met een doek de tranen weg en dat deed ze zo voorzichtig dat het Clara ontroerde. Toen Rita even ging bijkomen, legde Maureen opgewekt uit wat er gebeurd was.

‘Ze noemen haar Waterhoofd, Shirley Temple en Moederskindje.’

Clara moest slikken. Van al die bijnamen moest die laatste haar wel het meest pijn gedaan hebben.’

‘Ik heb er eentje geslagen.’ Maureen smeerde jam op brood. Zelfs dat smeren deed ze met veel bravoure. Clara pakte het mes van haar af.

‘Je hebt een kind geslagen? Je mag een kind niet slaan!’

‘Nou, ik heb het toch gedaan.’

‘Nee! Hoe hard sloeg je?’

Maureen had het brood in haar mond gepropt. ‘Hard genoeg. Anders stoppen ze niet.’

Wel leek Rita de volgende paar dagen wat blijer, dus misschien had Maureen er wel goed aan gedaan.
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Zaterdagochtend. Clara was nu elf weken op de Grange en ze kwamen net terug van de bibliotheek. Billy en Barry renden alvast vooruit en gilden iets op straat (precies wat Clara hun had verboden).

‘Visite!’

Het laatste waar Clara behoefte aan had was nog meer luizen. Maar dat bedoelden ze deze keer niet. Ook Terry sprong opgewonden op en neer.

‘Er staat een man bij het hek, juffrouw Newton, een mán!’

De man bij het hek was gekleed in een zwart pak en hoorde waarschijnlijk bij de onhandig geparkeerde auto op de weg. Was het iemand van de gemeente? Of mogelijk een van de toekomstige ouders van wie zij nog niet op de hoogte was gesteld? Of zou Peter vandaag naar zijn oom gaan?

Ze wist het niet, tot ze dichterbij kwam en ze zag dat het Harris was – Harris Jr van haar vroegere werk, Harris & Sons.

‘Meneer Harris!’ Ze haastte zich met haar boodschappentassen naar hem toe. Een omhelzing was te enthousiast, maar handen schudden leek weer te koel voor haar ex-baas en vriend sinds lang.

‘Juffrouw Newton!’ Hartelijk kwam hij op haar af.

‘Kent u mama?’ vroeg Rita.

‘Gaan jullie trouwen?’ vroeg Billy, zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.

‘Dan moet u dat wel eerst met ons bespreken,’ zei Barry, met zijn armen gekruist voor zijn borst.

‘Ze gaat toch met Ivor trouwen?’

‘Terry, zeg niet van die rare dingen!’ Clara was niet vaak geïrriteerd door wat Terry zei, maar nu wel. ‘Wat zég je nou allemaal?’

‘Weet u wat pi is, bij wiskunde? Ik kan het wel uitleggen als u wilt.’

‘Meneer Harris weet heel goed wat pi is, Alex.’

Clara realiseerde zich dat de kinderen nog heel wat moesten leren op het gebied van de sociale omgang. En Terry deed echt raar.

Ze vertelde alle kinderen dat meneer Harris tien jaar lang haar baas was geweest, dat hij de derde van drie generaties Harris was en daarna droeg ze haar kinderen op om zich op te knappen.

‘Meneer Harris, u luncht toch wel mee?’

Clara schaamde zich voor de waterige kippensoep en het oude brood dat ze gewoon waren op zaterdag te eten, maar meneer Harris zei dat hij tegenwoordig niet zo’n grote eter was. Hij was zoals altijd keurig gemanierd. Hij was dunner dan ze hem zich herinnerde, en hij was altijd al dun geweest.

Clara merkte op hoe bleek hij zag. Hij was nooit een buitenmens geweest en hoewel hij er nog hetzelfde uitzag als vroeger, leek hij op een of andere manier vermoeider. Zelfs nog vermoeider dan hij er de nachten die Clara met hem had doorgebracht in het metrostation van Aldgate had uitgezien, tijdens de ergste bombardementen. Ze vroeg zich af waarom hij hiernaartoe gekomen was. Waarom had hij niet gewoon gebeld of geschreven? Ze had al begrepen dat zijn vader, meneer Harris sr, in goede gezondheid verkeerde en genoot van zijn pensioen, en de vierentachtigjarige Harris srsr viste nog steeds. Hij had zelfs een prijs gewonnen met een enorme karper.

Hoe kan je nou een prijs winnen met een karper?

Nadat ze zich opgeknapt hadden kwamen de kinderen niet terug naar de keuken. Na een tijdje zei Clara opgewekt: ‘Tast toe, meneer Harris,’ en ging zelf op zoek naar waar iedereen gebleven was.

In de jongenskamer was Billy met kussens aan het gooien. Barry was zich aan het opdrukken, Alex zat te lezen op bed. Peter keek uit het raam en rookte een sigaret.

Clara had ze al een paar keer geroepen, maar ze zette een zo gewoon mogelijke stem op.

‘De lunch is klaar, hoorden jullie me niet?’

‘We komen niet.’

‘Wat?’

‘Waarom zouden we vrienden met hem moeten zijn?’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Peter, die alleen maar zijn schouders ophaalde.

Barry legde het uit. ‘Hij wil dat u naar Londen komt.’

Clara’s hersenen werkten op volle toeren. ‘Nee, hij komt gewoon op bezoek, jongens.’

Maar terwijl ze het zei, bonsde haar hart bijna uit haar borstkas. Was meneer Harris daarvoor afgereisd? Stel dat het zo was, wat zou ze dan zeggen?

‘Doe niet net alsof u het niet weet, juffrouw Newton.’ Barry stopte met opdrukken en ging met armen en benen wijd op bed liggen.

In de meisjeskamer hing eenzelfde ontevreden sfeer.

‘Hulp nodig bij het inpakken van uw spullen?’ snauwde Maureen.

‘Wat?’

‘We wisten wel dat u het geen drie maanden uit zou houden.’

Rita hiel Molly de Muis in haar handen geklemd. ‘Maar u had het beloofd.’

‘Dit is absolute onzin. Daarvoor is hij niet hier gekomen en ik ga nergens naartoe.’

‘Maar u vertelt altijd hoe gelukkig u was bij Harris & Sons,’ piepte Terry.

‘Ja, dat wás ook zo, maar ik ben nu ook gelukkig.’

Uiteindelijk kwamen ze allemaal naar de keuken. Meneer Harris probeerde tijdens het eten onverstoorbaar een praatje aan te knopen met de kinderen.

Zodra hun borden leeg waren, vroegen ze of ze van tafel mochten.

‘Vooruit dan maar,’ zuchtte Clara en ze renden meteen met hun borden naar de gootsteen. Ze maakten er niet bepaald een geheim van dat ze graag weg wilden.

Het was de beurt van Maureen om de afwas te doen. Ze zat achterover gezakt op haar stoel en wierp dodelijke blikken op de arme meneer Harris.

‘Hoe gaat het met mevrouw Barber?’ Clara’s stem klonk vlak, maar zelfs het uitspreken van alleen al de naam van de jonge vrouw die haar plaats had ingenomen deed pijn. Meneer Harris legde omzichtig zijn lepel in zijn lege bord.

‘Ze is de slechtste secretaresse die je je maar voor kunt stellen,’ zei hij, en hij veegde zijn mond schoon met zijn servet. ‘En dat is nog mild uitgedrukt.’

Clara moest lachen. Hoe zoet was het om gelijk te krijgen. Dat meisje, dat haar leven zozeer op de kop had gezet, bleek een vergissing te zijn. Quel surprise.

‘Eerlijk gezegd, meneer Harris, heb ik haar nooit gemogen.’ Clara was in een eerlijke bui. ‘Ik geloofde geen woord van wat ze zei tijdens het sollicitatiegesprek. Het was van begin af aan duidelijk dat ze niet de capaciteiten had of de persoonlijkheid om secretaresse te zijn.’

‘O,’ zei meneer Harris. ‘Je weet niet dat we getrouwd zijn?’

Clara werd vuurrood. ‘Uhm, nee. Gefeliciteerd.’

Met haar rug naar hen toegekeerd stond Maureen bij het aanrecht te schudden van het ingehouden lachen.

Toen Clara met meneer Harris meeliep naar zijn auto, ging het harder waaien en de bladeren dansten door de lucht. Ze zag Ivor aan de overkant, hij was aan het vegen. Hun blikken kruisten elkaar kort.

Meneer Harris zei dat ze bezig waren met het uitbreiden van hun productie. Hij was altijd degene geweest met de plannen.

Hij startte de motor, en liep toen weer naar haar toe – hoed in de hand.

‘We hebben echt veel moeite met de administratieve kant van de zaak,’ zei hij, schuins lachend. ‘Ik vroeg me af of je misschien terug zou willen komen? We hadden je nooit moeten laten gaan. We zouden je een veel beter aanbod kunnen doen, met een hogere beloning.’

Clara wou dat hij dat niet gezegd had. Het klonk allemaal heel aantrekkelijk, vooral dat ‘hogere beloning’. Bezuinigen en sparen was misschien leuk in verhalen, maar in het echte leven was het geen pretje. En los van het geld had ze veel plezier gehad in haar werk, zes maanden geleden. Dat gooi je niet zomaar weg.

‘Dank voor uw bezoek. Het is een prachtig aanbod,’ zei ze.

‘Ik ga ervan uit dat we spoedig van je zullen horen?’

‘Zeker.’ Clara haalde diep adem. Ze ging iets kostbaars afwijzen. ‘Maar niet over de baan. Ik kan de kinderen nu niet achterlaten. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

Meneer Harris opende het portier van de auto. ‘Zeker.’

‘Bent u niet boos?’

‘Boos? Nee. Je hoort op deze plek, Clara. Dat ziet iedereen.’

Haar hart zwol. Hoorde ze hier? Dat gevoel had ze zelf wel soms, maar dat iemand anders dat zei…

‘Ik weet niet of het… Ik ben er eigenlijk helemaal niet zo zeker van of ik hier nou veel verder kom.’

Terry kwam naar buiten rennen. Haar gezicht straalde.

‘U gelooft het vast niet, maar de tomaten zijn aan het groeien! Echte! Om op te eten!’

‘O, maar dat is geweldig, Terry! Ik kan niet wachten.’

Terry rende naar de werkplaats van Ivor om ook hem het grote nieuws te vertellen.

Meneer Harris fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je lijkt toch echt het verschil te maken hier.’

Toen Clara de keuken weer in kwam, hing Rita rond bij de tafel, haar ogen wijd open gesperd in haar lijkbleke gezichtje.

‘En?’ vroeg ze nukkig, haar armen voor de borst gevouwen. ‘Wanneer gaat u weg?’

‘Het komt goed, lieverd, ik ga echt nergens heen.’

Rita, Alex ,Peg, en ongelofelijk genoeg daarna ook Maureen dromden om haar heen en omhelsden haar.

Ze bleef hier.
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De hele maand november bleef Maureen tot steeds later weg. Ze sloop naar buiten als Clara dacht dat ze gewoon thuis was. Ze gebruikte de oude truc: een kussen onder de deken zodat het net leek alsof ze lag te slapen. Clara was beledigd dat Maureen dacht dat ze daarin zou trappen – maar toen bedacht ze zich dat ze er waarschijnlijk al verscheidene keren inderdaad in getrapt was.

Als ze weg was, voelde Clara zich machteloos – het deed haar denken aan het wachten op de bommen die vielen tijdens de Blitz. Je kon je dan alleen maar zo klein mogelijk maken.

Als ze terugkwam straalden haar ogen, was ze buiten adem of neuriede een liedje, ‘Shine on Harvest Moon’. Clara begon een hekel te krijgen aan het wijsje. De brutaliteit. Na alles wat ik voor haar heb opgegeven, kon Clara niet nalaten te denken als ze echt chagrijnig was. Ze had bij Harris & Sons kunnen werken, waar haar grootste probleem bestond uit de scheve letter E op de typemachine of een verkeerde datum boven de notulen.

Niets zeggen als je boos bent. Daar heb je morgen spijt van. En je raakt het overwicht kwijt.

Op een avond was het alweer na elven en Maureen was nog steeds niet thuis. Clara ijsbeerde heen en weer. Niemand had haar van tevoren verteld dat het een eenzame bedoening was om voor een puber te zorgen. En net toen ze dacht dat ze zou ontploffen van bezorgdheid, kwam Maureen terug, eigenwijs als een puppy.

Clara ontplofte bijna. Ze stormde de voordeur uit. Als ze niet met Maureen in hetzelfde huis was, was er ook minder risico dat ze iets zou zeggen waar ze later spijt van zou krijgen.

Aan de overkant van de weg zette Ivor net zijn melkflessen buiten.

Niets zeggen tegen hem, niet doen.

Hij ging rechtop staan. ‘Het is laat, juffrouw Newton.’

Wat wist hij over haar dagindeling?

Ze wilde het eigenlijk niet, maar de drang om iemand te spreken was te overweldigend. Clara kon het niet meer tegenhouden.

‘Het gaat om Maureen, ze is weer veel te lang weggebleven. Ze luistert totaal niet naar me.’

‘Wil je dat ik haar ga zoeken?’

‘Nee, nee… laat maar, dank je. Ze is al terug. Nu tenminste.’

Ze stak de weg over en liep naar hem toe, haar benen koud onder haar wapperende huisvest. Niet dat ze met hem wilde praten – hij was in feite zo ongeveer wel de laatste die ze uit zou kiezen voor een gesprek, oorlogsheld of niet – maar ze moest gewoon met iemand praten en het was te laat om juffrouw Bridges te bellen, of Judy. ‘Het is niet de eerste keer, en ik voel me zo’n slappeling. Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik weet niet waar ze naartoe gaat en…’

‘Soms hangen de kinderen uit de buurt rond op het kerkhof,’ zei hij.

‘Dat klinkt gezellig.’

‘Kom even binnen,’ zei hij. ‘Dan maak ik een kopje thee.’

Zijn werkplaats leek op het onderkomen van een sultan of de kamer van Aladdin. Zoiets had ze nog nooit gezien. Grote rollen stof lagen opgestapeld tegen de muren. Er stonden drie – drie! – naaimachines op de tafel in het midden. Er was een kast met piepkleine laadjes met koperen knopjes. En er stonden dozen die uitpuilden van linten, kant, knopen en fluweel. Grote zware boeken met stalen stof. Een stuk of vier sofa’s. Sommige stonden rechtop, andere lagen op hun kant. Kussens. Vulling. Meetlinten en linialen. Clara wist niet precies wat ze had verwacht, maar in ieder geval niet dit.

Ivor gleed overal tussendoor. Hier, in zijn wereld, had hij een bepaalde elegantie die ze eerder nog niet had opgemerkt.

‘Dit is verbazingwekkend. Ik had geen idee.’

Hij krabde op zijn hoofd. ‘Ik weet niet of het verbazingwekkend is, maar ik hou er wel van.’

Ze keek hoe hij water kookte op het kleine kookplaatje achter in de werkplaats. Er zaten littekens aan de zijkant van zijn gezicht. De oorlog. Bijna niemand kwam er ongeschonden uit. Zijn ervaringen waren misschien totaal verschillend aan die van haar – oorlogen waren niet de grote gelijkmakers zoals sommige mensen graag dachten – en ze zou ook nooit anders beweren.

‘Ik ben je een excuus schuldig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik had niet moeten zeggen wat ik gezegd heb.’

Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan terwijl achter hem het water kookte. Hij leek het te menen, dacht Clara, maar dat wist je nooit zeker.

‘Dat gedoe over wel of niet blijven was nogal verschrikkelijk,’ mompelde ze.

‘Zeker.’

‘Ik heb altijd een hekel gehad aan zulk twijfelend gedrag.’

‘Ik had niet het recht het te zeggen, Clara. Het was stom én het was niet waar. Vergeef me alsjeblieft.’

‘Je denkt nog steeds dat ik weg zou moeten gaan, toch? Dat ik niets te zoeken heb op de Grange. Dat heb je wel duidelijk gemaakt.’

‘Ik heb je niet echt een kans gegeven, geloof ik.’

‘Hoe noemde je me nou? Een onervaren blaaskaak, met allemaal domme ideeën en…’

‘Ik zei niet blaaskaak. Je bent het tegenovergestelde van een blaaskaak.’

‘Pennenlikker dan.’

‘Het zou kunnen dat ik dat gezegd heb,’ gaf hij toe. Zijn haar viel voor zijn donkere ogen. ‘Is dat zo erg?’

Clara snoof.

‘Nou ja, ik vond dat de nonnen wel aardig…’

‘Zuster Eunice was niet echt een voorbeeld van enorme toewijding…’

‘Nee, zij niet. Een paar van de anderen. Ik ben door ze opgevoed, hier op Shilling Grange.’

Dat wist Clara niet. Ze slikte. Het maakt het wel logisch, dacht ze.

‘Wat naar voor je.’

‘Het was geen slechte plek, toentertijd.’ Hij zei het alsof hij haar wilde overtuigen. ‘Ik zat in de jongenskamer. Begane grond, het bed onder het raam.’

Dat was van Peter.

‘En er werd goed voor me gezorgd. We noemden ze toen geen huismoeders. Maar sommigen van hen waren aardig, en zuster Kate, die mij onder haar hoede had, was geweldig lief.’

‘Waarom was zij zo anders?’

Ivor zweeg even, dacht na. ‘Ze luisterde. Ze nam de tijd om ons allemaal te leren kennen. Ze was verre van perfect, maar ze stond altijd achter ons, daar twijfelden we niet aan. Maar waar het om gaat is dat ik… ik zie dat de kinderen nu gelukkiger lijken.’ Hij gaf haar de beker. ‘En dat is vanwege jou. Dus ik had het mis.’

Clara liet dat op zich inwerken. Ze hóéfden geen vijanden van elkaar te zijn. Hij leek echt van gedachten veranderd te zijn over haar. Zou ze ook van gedachten kunnen veranderen over hem?

Ze praatten nog een beetje door over Maureen en haar achtergrond – en Ivor verzekerde haar nog een keer dat ze er goed mee omging – en daarna hadden ze het nog over Alex en Peter, op wie hij bijzonder dol was. Ze zei hem hoe blij ze was dat Peter een oom bleek te hebben en dat hij misschien geadopteerd zou worden en dat een andere familie een oogje had op Peg, maar het feit dat het meisje niet sprak was nog wel een hindernis.

Clara dronk haar thee op en vroeg zich af of hij nog een keer zou inschenken. Ze vertelde hoe koud het soms was in de Grange, vooral in de kamers boven, en ze rilde.

‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’

Ze voelde zich hier zo op haar gemak, in zijn werkplaats, en dat verbaasde haar. Zijn eerlijkheid en kwetsbaarheid hadden haar geraakt. Zo zou zij ook tegen hem moeten doen. ‘Ik weet nog steeds niet of ik het goed doe, eerlijk gezegd. Ik lijk ze allemaal wel een beetje van slag te hebben gebracht.’

‘Niet allemaal toch?’

‘Alex misschien niet.’

Hij lachte. ‘Alex is een heel meegaand kind.’

‘Ik zou waarschijnlijk wel wat hulp kunnen gebruiken, maar de gemeente zit zo krap bij kas.’

Hij knikte. ‘Ze zeggen dat organisaties die de zorg voor kinderen hebben zelf altijd het kind van de rekening zijn.’

Ze glimlachte naar hem. Een gesprek met iemand die wist hoe het in elkaar zat, gaf haar een opgelucht gevoel.

‘Ik vraag me af… heb je mevrouw Cardew al om hulp gevraagd?’

‘De vrouw van de dokter? Mm,’ zei Clara met spijt in haar stem, want dat was weer zo’n gesprek dat ze eigenlijk liever vergat. ‘Weer iemand die ik misschien van streek heb gemaakt.’

‘Ach, zo.’ Hij wreef over de littekens op zijn gezicht. ‘Luister, Clara, probeer niet te streng te zijn voor jezelf. Ook Maureen kwam uiteindelijk toch weer terug. Ze weet waar ze moet zijn.’

Clara voelde een zeldzame golf trots. Het was waar. En misschien was ze toch geen totale mislukking. Het was makkelijk om al haar fouten achter elkaar te zetten, maar misschien moest ze ook haar successen gaan tellen. Harris & Sons zouden haar niet terug hebben gewild als ze niet geloofden dat ze ergens goed in was.

‘Ik heb het al een beetje op een rijtje, weet je, ik heb alles een beetje beter georganiseerd en ik heb veel verslagen geschreven.’

‘Goed…’

‘En twee van de kinderen staan ingeschreven voor het toelatingsexamen voor het lyceum, en ze gaan allemaal naar de bibliotheek nu – en we hebben een piano.’

‘Ach ja, die verdomde piano.’ Ivor grijnsde.

‘En Julian en ik kunnen het goed met elkaar vinden. Dat gebeurt niet elke dag, toch? De advocaat. Meneer White? En hij heeft een hond. Ik hou echt van honden.’

Ivor was opgestaan en liep naar het raam. Ze kon zijn gezicht niet goed zien in het donker. Nachten waren zo donker op het platteland. Het deed haar denken aan toen alle elektriciteit was uitgevallen, en je veel afhankelijker was van al je andere zintuigen.

Een tijdlang zei hij niets, toen zei hij: ‘Ik ben blij voor je. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik moet nog even aan het werk.’

Tegen de tijd dat ze thuis was, lag Maureen als de onschuld zelve te slapen in bed, Peg naast haar tegen zich aan gedrukt.
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Ze vierden normaal gesproken geen verjaardagen in de Grange. Er waren er te veel, was Alex’ verklaring. Te veel om er moeite voor te doen. Clara werd er verdrietig van. Haar ouders deden er vroeger ook niet veel aan, haar kostschool, haar collega’s bij Harris & Sons en de familie van Judy allemaal wel.

Ze had maar één verjaardag met Michael meegemaakt. Hij had geen vrij kunnen krijgen, maar hij kwam de zondag erna. Ik neem je mee uit dansen. Ze hadden gekust buiten bij de danszaal, en ook binnen. Hand in hand boven in een dubbeldekkerbus, beloftes van vakanties.

Een mooie herinnering.

Clara wist niet wat ze moest doen om de veertiende verjaardag van Maureen te vieren. Toen ze tegen haar zei dat ze een vriendin van school mocht meenemen, had Maureen haar leeg aangestaard.

‘Er wil helemaal niemand hier komen. Maakt u een grap of zo?’

Rustig blijven. Ze wil dat je van streek raakt.

‘Waarom zouden ze dat niet willen?’

‘Omdat het een zootje is, daarom.’

Dat deed pijn, precies zoals bedoeld. Vanaf het moment dat ze besloten had te blijven, was Clara aan het schuren, poetsen, lappen en opnieuw aan het inrichten geweest. Nu ze als buren weer op goede voet stonden met elkaar, was Ivor langsgekomen met kussens, een tapijt en nieuwe gordijnen – ‘Gewoon wat restanten en proefstukken,’ zei hij. Clara had zelfs gespaard voor een schoorsteenveger, zodat ze het haardvuur konden aansteken in de salon. Het zorgde in het hele huis voor warmte en het zag er ook nog eens mooi uit.

‘Het gaat niet om waar je bent, het gaat erom dat je samen tijd doorbrengt.’

‘Iedereen haat me toch al,’ zei Maureen.

‘Natuurlijk niet,’ lachte Clara, maar Maureen meende het.
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Clara bood aan een verjaardagstaart te maken, maar Maureen snoof. Maureens minachting voor Clara’s kookkunsten was dodelijk, maar ze had waarschijnlijk wel gelijk. In Londen had Clara zich gemakzuchtig gevoed met ingeblikt eten, eieren en toast. Haar vrijdagavondtraktatie bestond uit fish en chips. Hier moest ze alles zelf bereiden en sommige groenten waren een raadsel voor haar. Clara kreeg Maureen uiteindelijk zover om haar te helpen met het maken van een broodpuddingverjaardagstaart van overgebleven restjes brood. Maureen was een natuurtalent en het resultaat rook op een of andere manier heerlijk en zag er ook nog eens mooi uit.

Na de lunch zetten ze er een kaarsje op en zongen de kinderen ‘Happy Birthday’, terwijl Maureen chagrijnig keek en knalrood werd.

Peg had een tekening gemaakt van alle kinderen samen: in het midden stonden Maureen en Clara, hand in hand. Maureen legde het neer. ‘Dank je, Peg, maar zo zien we er dus echt totaal niet uit.’ Het was bot, want Peg had haar uiterste best gedaan.

De winterjas die Clara voor haar gekocht had was niet van het merk Doroty Perkins dat Maureen had gewild, maar hij leek er wel heel erg op. Maureen beet op haar lip. ‘Ik denk niet dat-ie me past.’

Waarom kon ze niet wat dankbaarder zijn? Clara kon haar woede bijna niet beheersen, maar toen verscheen ineens mevrouw Cardew in de deuropening in een bontstola en op hoge hakken. Ze zag eruit alsof ze op weg was naar een bal.

‘Ik geloof dat je van gesuikerde amandelen houdt, toch, Maureen?’ zei ze. ‘Je pakte er een handje van toen dokter Cardew zich even had omgedraaid in de praktijk, bij je vorige bezoek.’

Maureen zag eruit alsof ze het liefst in de grond wilde verdwijnen.

‘Dus hier heb ik een doosje voor je.’

‘Dank u.’ Maureens handen trilden toen ze het aanpakte.

‘Het gebeurt niet elke dag dat een meisje veertien wordt,’ zei mevrouw Cardew. ‘Wel samen delen, hè.’

Maureen maakte zich uit de voeten. Mevrouw ging met haar vinger over de keukentafel en keek met opgetrokken neus naar de borden. Zelfs de broodpudding leek te krimpen onder haar afkeurende blik.

‘Goed dan.’

‘Wat?’ zei Clara.

‘Ik kan wel helpen met de muziek, en ik hoorde dat je er twee hebt ingeschreven voor het examen om naar het lyceum te gaan?’

‘Ja.’

‘Goed. Dus dan ga ik zowel pianoles geven als wiskunde. Wanneer wil je dat ik kom?’

‘Ik kan u niet betalen, mevrouw Cardew,’ stamelde Clara.

‘Zeg maar Anita. En dat weet ik hoor.’

Dit had ze echt niet zien aankomen. Clara wist niet hoe ze moest reageren.

‘Hebt u zin in een stukje verjaardagstaart?’ vroeg ze aarzelend.

Het duurde eindeloos voordat Anita de knopen van haar jas los had. Daarna ging ze op een stoel zitten en keek iedereen aan, haar grote tas stond onder haar stoel.

Clara sneed een stukje af, argwanend bekeek Anita het tafereel.

‘Is dit taart?’

‘We hebben ons best gedaan.’

‘Het ziet ernaar uit dat er ook op kookgebied nog wel wat valt bij te spijkeren.’

Clara moest lachen. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo recht voor z’n raap was. Uiteindelijk verscheen er ook een klein lachje op Anita’s gezicht.

Clara vermoedde dat Ivor haar gestuurd had, waarna ze als een toverfee was verschenen.

Ze zei geen nee tegen het aanbod.
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