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			Over het boek

			Hoe gebruik je tijd als instrument bij je verhaal?

			Meer dan een miljoen Nederlanders willen een boek schrijven. Ruim veertig delen lang biedt de Schrijfbibliotheek aspiranten en gevorderde schrijvers ideeën, inzichten en praktische hulp bij het creatieve schrijfproces. Louis Stiller, grondlegger van de Schrijfbibliotheek, biedt in zes nieuwe delen verdere verdieping door zich te richten op de gereedschappen van de schrijver: plot, tijd, ruimte, personage, scènes en show-don’t-tell.

			In Tijd behandelt hij de verschillende manieren waarop je tijd kunt gebruiken om je verhaal te vertellen. Wat voor structuur kent je verhaal: lineair, cirkel, spiraal of nog iets anders? Hoe versnel je of vertraag je, wanneer gebruik je flashbacks en flashforwards? Gebaseerd op interviews met schrijvers en voorzien van tips uit de wereldliteratuur, films en andere verhalende kunsten biedt Stiller een praktische en inspirerende gids voor iedere (beginnende) schrijver.

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.
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			Inhoud

		

		
			Vooraf

			1 - Verhaaltijd: in welke tijd speelt je verhaal?

			2 - Hoelang duurt je verhaal? En waar begin en eindig je?

			3 - Tempo, ritme, vertragen en versnellen

			4 - Tijd op alinea- en zinsniveau

			Tot slot

			Geïnterviewde auteurs voor dit boek

			Gebruikte bronnen

		

	
		
			Vooraf

			‘Tijd’ is een van de belangrijkste instrumenten bij het schrijven van romans, filmscenario’s, thrillers, verhalende podcasts, kinderboeken, games en reportages. Als je een verhaal leest, luistert of bekijkt, word je ondergedompeld in een andere tijd, op een andere plek, en gebeuren de dingen in een ander tempo dan het jouwe. Ineens ben je in het Amsterdam van 1870 en vliegt een dag voorbij in vijf minuten, totdat het spannend wordt en de tijd bijna stil lijkt te staan.

			Hoe doe je dat, als schrijver: tijd als vertelinstrument gebruiken? In ieder geval door je bewust te worden van dit soort instrumenten. Te weten hoe versnelling, vertraging, flashbacks en tijdsprongen werken. Hoe je de spanning kunt verhogen of juist het gevoel van een oneindig vertraagde tijd kunt oproepen. Door te begrijpen wat het verschil is tussen de (onvoltooid) tegenwoordige tijd en de verleden tijd.

			Dit boek is het tweede in een nieuwe reeks binnen de Schrijfbibliotheek die we De literaire gereedschapskist hebben genoemd en die vooral in zal gaan op de technische aspecten van het schrijven: het gebruik van plot, tijd, ruimte, perspectief, conflict, dialogen, scènes en principes als ‘show don’t tell’. Het vorige deel ging over ‘plot’ en ging in op de vraag hoe je een verhaal verzint en construeert. Hoe bouw je uit je vage verhaalidee een sterke, overweldigende ervaring? Een plot bedenken is daarbij een van de krachtigste instrumenten.

			In dit boek ga ik dieper in op een ander instrument: tijd. In vier hoofdstukken behandel ik de belangrijkste technieken en instrumenten rondom tijd. Het eerste hoofdstuk gaat over het tijdsvak waarin je je verhaal wil laten spelen: heden, verleden of toekomst, echt of imaginair. Hoe roep je een bepaald tijdsgewricht op, zonder dat het de verbeelding van je publiek verstoort? In het tweede hoofdstuk gaat het over de tijd die verstrijkt in je verhaal. Wanneer begint je verhaal en wanneer eindigt het? En welke delen van die tijd toon je, welke laat je weg?

			In het derde hoofdstuk gaat het over tempo en ritme. Welke cadans krijgt je verhaal? Wanneer en hoe versnel of vertraag je? In het vierde en laatste hoofdstuk, ten slotte, gaat het over de werkwoordstijden. Wanneer gebruik je de verleden tijd, wanneer de tegenwoordige? Wat is het verschil? Wat kan er wel of niet als je in de tegenwoordige of verleden tijd (voltooid of onvoltooid) schrijft?

			Neem de tijd serieus!

		

	
		
			Hoofdstuk 1

			1 - Verhaaltijd: in welke tijd speelt je verhaal?

			Wat gaan we in dit hoofdstuk doen?

			In dit eerste hoofdstuk gaat het vooral over de tijd waarin je verhaal zich afspeelt. Neem je je lezers mee naar het verleden, naar de toekomst of blijf je in het heden? En is die tijd heel erg realistisch of is het een imaginaire tijd? Hoeveel moet je laten zien om je publiek te overtuigen en onder te dompelen in de tijd waarin je verhaal speelt? Eerst gaan we nog iets dieper in op de rol die tijd speelt bij het vertellen van verhalen.

			1.1  Inleiding: tijd als instrument

			‘Tijd is een van de belangrijkste instrumenten voor schrijvers,’ zegt de Britse schrijver en televisieregisseur Graeme Harper, die onder andere het scenario voor Doctor Who schreef. ‘Tijd geeft ons schrijvers macht. Wij hebben de mogelijkheid om met de tijd te spelen en daarmee het gevoel en de betekenis van het verhaal te verrijken. Ons publiek accepteert tijdsverschuivingen, flashbacks en tijdslagen. Als je begrijpt wat tijd allemaal voor je kan doen en hoe je dat instrument kunt gebruiken, ben je als schrijver een heel eind op weg.’

			De Vlaamse schrijfster Lize Spit — bekend van haar romans Het smelt en Ik ben er niet maakt bijvoorbeeld veel gebruik van de ‘tikkende klok’ in haar romans: we weten als lezer dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren over elf minuten (in Ik ben er niet) of ergens aan het eind van de zomer (in Het smelt). Zo’n tikkende klok of tijdbom is volgens Spit niet alleen dwingend voor de lezer, maar ook voor haar als schrijver. ‘Het is een beetje hetzelfde gevoel als wanneer ik een cryptogram invul. Daarom schrijf ik ook graag. Om dat gevoel op te wekken.’

			Spit is zich zeer bewust van de kracht van tijd. ‘Het verglijden van tijd is een heel belangrijk instrument bij het schrijven,’ zegt ze. ‘Er zijn heel veel mogelijkheden om daarmee te gaan puzzelen.’ Spits roman Ik ben er niet bestaat bijvoorbeeld uit een vervlechting van twee tijdslagen. Het nu-verhaal beslaat als gezegd elf minuten, terwijl het verhaal-in-het-verleden een dik jaar in beslag neemt — een jaar waarin de manische depressies van Simon (partner van hoofdpersoon Leo) uit de hand lopen. Als een ritssluiting komen de verhalen in het laatste verhaal op pagina 563 bij elkaar. En daar werkt de hele roman naartoe: naar het moment waarop heden en verleden bij elkaar komen.

			Tijd werkt omdat je publiek tijd kent

			‘Tijd’ is een belangrijk instrument voor een schrijver omdat het iets doet met je publiek. Als het spannend wordt in een boek, film, podcast, toneelstuk of game, lijkt de tijd bijvoorbeeld stil te staan. En als er in een paar korte scènes weinig verandert lijkt het alsof de tijd oneindig vertraagt.

			Tijd biedt allerlei mogelijkheden om de beleving van je verhaal te verhevigen. Zo kun je vanuit het heden terugkijken door middel van herinneringen, maar je kunt ook naar voren kijken door middel van verwachtingen, zorgen en speculaties. Met dat soort tijdsmiddelen kun je je verhaal sterker maken. De keuze voor de tijd waarin je verhaal speelt is daarom ook belangrijk.

			Dat zie je bijvoorbeeld heel goed aan een van de oudste, krachtigste en eenvoudigste verhaalsoorten die we kennen: het sprookje. ‘Aan de rand van een groot bos woonde eens een arme houthakker met zijn vrouw en twee kinderen: Hans en het meisje Grietje,’ zo begint het bekende verhaal. Dat ‘eens’ (‘er was eens...’) brengt het publiek in een bepaalde stemming. Iedereen weet: wat nu komt speelt lang geleden, in een vaag soort verleden, met elementen die in onze werkelijkheid niet voorkomen. Zoals een vogel die kan spreken en een heks met een huis van koekjes.

			Zet daar een modern verhaal tegenover, zoals de Oscarwinnende film Nomadland van Chloé Zhao waarin we hoofdrolspeler Fern (gespeeld door Frances McDormand) in grijzige beelden zien na het faillissement van de fabriek waar ze werkte, in een klein mijnwerkersdorp in Nevada. We zien haar rommelen door dozen, tassen en koffers, zoekend naar de spulletjes die ze nog nodig heeft nu ze vanhier vertrekt, een onzekere toekomst tegemoet. Buiten huilt de wind en jaagt de sneeuw. Dit is echt, dit is van nu, zeggen deze beelden: dit is het harde bestaan van Amerikaanse ouderen die een armoedeval doormaken. Elke tijd schept zijn eigen verhaal. En andersom.

			1.2  In welke tijd speelt je verhaal?

			Speelt je verhaal in het heden, het verleden of in de toekomst? Veel schrijvers weten meteen in welke tijd ze hun verhaal gaan situeren. Begin jaren tachtig. Eind 13e eeuw. 2525. Vaak maken schrijvers deze keuze intuïtief. ‘Het heden zit in mijn werk, omdat ik nu leef,’ zegt Hanna Bervoets in een interview met de Volkskrant. ‘Ik plaats mijn personages in een nieuwe situatie die ik spannend vind, om te onderzoeken wat er dan gebeurt, met de personages. Literatuur leent zich er goed voor om scenario’s te onderzoeken. Dus ik denk: dit is een spannende arena.’

			Ondanks die intuïtie zijn er belangrijke rationele redenen (zie kader) om je verhaal in een bepaalde periode te plaatsen. Soms wil je als schrijver het verleden of de toekomst gebruiken om je publiek via een omweg iets duidelijk te maken over het heden. ‘Een goede historische roman is ook altijd een hedendaagse roman,’ zegt Jeroen Olyslaegers over zijn roman Wildevrouw, die in het Antwerpen van de zestiende eeuw speelt, maar ons een spiegel voorhoudt. ‘We menen allemaal recht te hebben op onze eigen, specifieke waarheden. Zo komen groepen tegenover elkaar te staan. In de zestiende eeuw waren dat verschillende religieuze groepen, nu nog steeds. Maar je ziet het ook bij de verschillende visies op corona.’

			Nog een stapje verder en je gaat dat verleden of heden juist gebruiken om te waarschuwen, zoals George Orwell deed met zijn roman 1984. De opkomst van de Sovjet-Unie en het onderdrukkende communistisch systeem dat daaraan ten grondslag lag, waren voor hem de aanleiding om een roman te schrijven over een samenleving waarin je voortdurend afgeluisterd kan worden en waarin buren, ouders of vrienden je kunnen verraden. Om dat te doen kon hij zijn verhaal situeren in het Moskou van toen, of in zijn eigen wereld (Engeland) in de nabije toekomst. Het laatste had het voordeel dat zijn boodschap daarmee krachtiger en universeler werd, want in het eerste geval is het makkelijk om als lezer te denken: ‘Ach, dat is in Moskou, bij ons is het heel anders.’ Juist dat wilde Orwell voorkomen.

			In welke tijd je jouw verhaal laat afspelen heeft dus alles te maken met eerdere keuzes die je maakte: over de thematiek (de vraagstelling) van je verhaal, de bedoelingen die je hebt, het genre waarin je het liefst schrijft, het publiek dat je hoopt te bereiken en de diepere bedoelingen van je boek (zie Plot).

			Wil je je verhaal situeren in een verre toekomst dan heb je een enorme vrijheid om die wereld eruit te laten zien zoals jij dat wilt. Maar wat wil je vertellen aan je hedendaagse publiek? De uiterst succesvolle Nederlandse game Horizon Zero Dawn speelt bijvoorbeeld in de eenendertigste eeuw, duizend jaar na nu. Als speler ben je verantwoordelijk voor de handelingen van hoofdpersoon Aloy, die het als jager en verkenner moet opnemen tegen de leden van vijandige stammen en vooral tegen robotdieren. De mensheid, zo leren we al sluipend, verkennend en pijl-en-boog schietend, is bijna uitgeroeid door steeds verder geëvolueerde robots. De weinige overgeblevene mensen hebben primitieve stammen gevormd die voortdurend bedreigd worden — door de robots en door elkaar.

			Deze roleplaying-game heeft wel degelijk een link met onze tijd, want daarin plaatsen de makers het begin van het probleem: machines (AI-robots) die leren om zichzelf te verbeteren en voort te planten. En daarmee stelt dit verhaal in de vorm van een game een heel belangrijke vraag: Wat hadden we moeten doen om die zelfregulerende robots in toom te houden?

			Verhalen zoeken hun eigen tijd

			Machteld Siegmann bedacht het verhaal van De kaalvreter — winnaar van de Bronzen Uil 2020 — omdat ze een verhaal wilde schrijven over trauma’s en hoe deze doorwerken in het leven en dat van de mensen om je heen. Voor haar roman (spoileralert!) verzon ze een hoofdpersoon, Leie, een boerenvrouw, die er pas na decennia achter komt dat de vrouw die zich na de Tweede Wereldoorlog aan haar opdrong eigenlijk haar moeder was: een Joodse vrouw die de vernietigingskampen had overleefd. De dochter was als onwetende kleuter afgestaan aan een boerengezin, had haar moeder niet herkend en wilde haar niet kennen. En zo begint het verhaal: met een vreselijke waarheid die voor ons als lezer pas heel laat in de roman wordt geopenbaard (en dan nog heel subtiel).

			Gevolg van dit plotidee was wel dat het verhaal in het midden van de jaren zeventig moest spelen. Als Leie een (Joodse) baby was aan het begin van de oorlog, en opgroeiende kinderen heeft (die een belangrijke rol spelen in haar boek), dan kom je vanzelf bij dat tijdperk uit. ‘Ze is in de oorlog achtergelaten en bij een christelijk gezin ondergebracht,’ zegt Siegmann. ‘Dat bevraagt ze niet. Er werden ook geen vragen gesteld. Je kon er ook maar beter niet over praten. Pas in de jaren zeventig kwamen de vragen op en dat is wat er bij haar ook gebeurt.’

			Soms is het andersom. Soms ben je zo gefascineerd door een bepaald tijdsgewricht dat je er je verhaal in wilt laten spelen. In het Berlijn van de jaren dertig of het Rotterdam van de jaren tachtig, bijvoorbeeld. ‘Veel schrijvers raken geboeid door een persoon of een personage,’ schreef ik in Plot. ‘Anderen bedenken een situatie die ze interessant vinden: een boeiende locatie waar verhalen uit ontspringen. In het eerste geval zoek je een verhaal bij het personage, in het tweede geval precies andersom.’

			
				
					In welke tijd speelt je verhaal?

					•Ver verleden. Een ver verleden is een verleden waarin nog geen radio, televisie en kranten waren. Je publiek kent die tijd een klein beetje via onderwijs, boeken, films en tv-series en dus heb je de mogelijkheid om veel over te laten aan je eigen verbeelding en ambitie. Vraag is wel wat de verbinding is met de omstandigheden, vragen en zorgen van je hedendaagse publiek. Thema en vraagstelling van je verhaal zul je dus scherp voor ogen moeten hebben.

					•Recent verleden. Het recente verleden is het verleden waar het publiek — als ze dat zouden willen — zelf kennis van zou kunnen nemen, via hun eigen herinneringen, die van ouders of grootouders, of via de media. Omdat er nog zoveel over bekend is, zul je ervoor moeten zorgen dat alle details kloppen en dat je goed beseft voor welk publiek je schrijft. Ouderen kennen dit recente verleden heel goed, voor sommige jongeren is een cassettebandje al exotisch.

					•Imaginair verleden. Niet elk verleden hoeft een echt verleden te zijn. De brief voor de koning van Tonke Dragt en de tv-serie Game of Thrones ((gebaseerd op de fantasyromanreeks A Song of Fire and Ice van George R.R. Martin) spelen in een tijd die enigszins doet denken aan onze Middeleeuwen, maar daar ook van afwijken. Een consistente imaginaire wereld bouwen is geen sinecure, betogen Martijn Lindeoom en Debbie van der Zande in Hoe schrijf je fantasy en sciencefiction. Yuval Noah Harari liet bijvoorbeeld weinig heel van de veldslagen in Game of Thrones in zijn interview in VPRO’s Wintergasten.

					•Concreet hier en nu. Veel hedendaagse verhalen spelen in het herkenbare hier en nu. ‘Drie gemiste oproepen en een voice­mail’, lezen we in het begin van Lize Spits roman Ik ben er niet en ook in de rest van de roman spelen mobiele telefoongesprekken een belangrijke rol. Uitdaging voor de schrijver: hoe roep je het beeld van ‘nu’ op, zonder morgen al verouderd te zijn?

					•Vaag hier en nu. Veel schrijvers omzeilen het vroege verouderen van hun werk door het hier en nu opzettelijk vaag te houden. Veel films, romans, tv-series, podcasts en toneelstukken laten moderne apparatuur, populair taalgebruik (‘chill!’), televisieseries en BN’ers links liggen om zo’n tijdloos nu te scheppen. Dat kan kaal en saai worden, omdat je je beschrijvingen noodgedwongen algemeen moet houden (‘er kwam een auto aangereden’), maar het kan je ook stimuleren om je beschrijvingen op andere manieren te verlevendigen (‘er kwam een kikkergroen autootje aangereden’).

					•Imaginair hier en nu. Anders dan het vage hier en nu, bevat het imaginaire hier en nu veel meer details — ook al omdat het duidelijk moet maken dat het nét een andere wereld is dan de onze. De Harry Potterboeken en -films spelen in een soort parallelle wereld, maar omdat het over een verbeeldingsvolle fantasiewereld gaat, maakte schrijfster J.K. Rowling er een imaginair heden van dat ze geheel naar haar eigen hand kon zetten (zonder smartphones bijvoorbeeld). Ook hier is de grote uitdaging om de wereld — hoe verbeeldingsvol ook — consistent te houden om het publiek te verleiden om in deze wereld mee te bewegen en niet telkens te struikelen over inconsequenties.

					•Nabije toekomst. De nabije toekomst is vaak prooi voor de lichtere, distopische en utopische vormen van sciencefiction. De wereld is nog enigszins herkenbaar, maar bevat enkele belangrijke wijzigingen ten opzichte van het heden. Dat kan uiteenlopen van het massale gebruik van drugs en stemmingsmiddelen in Aldous Huxley’s Brave New World tot de onderdrukking en horror van de Koreaanse Netflix-serie Squid Game van Hwang Dong-hyuk. Deze werelden lijken nog enigszins op de onze, maar bevatten een paar opvallende veranderingen. Uitdaging voor de schrijver is om zo’n verhaal niet binnen enkele jaren alsnog achterhaald te laten zijn. En dat gebeurt vaak, want in veel toekomstromans uit de jaren tachtig zag je wel vliegende auto’s, robots en laserwapens, maar geen smartphones, 3D-printers en landschappen vol windmolens.

					•Verre toekomst. In dit soort verhalen worden werelden en tijden voorgesteld die niet een beetje, maar heel veel afwijken van de onze. Waar kunstmatige intelligentie, nanotechnologie, interstellaire reizen en quantumwerkelijkheden situaties mogelijk maken die we ons alleen met veel verbeelding kunnen voorstellen. Bij dit soort verhalen is het de uitdaging om het publiek zich toch thuis te laten voelen én mee te nemen in die heel andere wereld. En dat doe je meestal aan de hand van menselijke gevoelens, verlangens, twijfels en conflictsituaties. Neem Wall-E, het schattige opruimrobotje en laatste mensachtige op aarde, dat verlangt naar een zielsverwant.

					•Imaginaire toekomst. Alle toekomstromans zijn van nature imaginair, maar sommige zijn het nog meer dan andere. Dat komt omdat ze niet zozeer erop uit zijn om een mogelijke toekomstwereld te scheppen, maar juist om de grenzen van de verbeelding op te zoeken, zoals Douglas Adams deed in The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Uitdaging hierbij is om de lezer op gepaste wijze mee te nemen in die grenzeloze verbeelding.

				

			

			Hoe verder weg, hoe groter de verbeelding

			Een andere reden om een verhaal in een bepaalde tijd te plaatsen is dat je in een verre toekomst of in een ver verleden dingen kan laten plaatsvinden die je publiek niet kan controleren. De toekomst biedt je daarvoor veel mogelijkheden, maar ook het verleden geeft je de gelegenheid om je verbeelding de vrije teugel te laten. Wie kan je tegenhouden als je over de liefdesgeschiedenis van Bonifatius (675-754) en een Friese visserszoon wilt schrijven? Zolang je je aan de schaarse feiten uit die tijd houdt, kun je de rest invullen met fantasie en speculatie.

			Jan van Aken, schrijver van diverse historische romans, liet in Het oog van de basilisk paus Leo I en Attila de Hun, rond 450 na Christus, in een tent beraadslagen over het wel of niet doorgaan van een veldslag tussen beide legers. Dat Leo en Attila een uur in een tent hebben doorgebracht is historisch hoogstwaarschijnlijk correct. Wat er werd gezegd verzon Van Aken. ‘Dat weet niemand,’ zei hij lacherig in een interview. ‘Dat vind ik nou leuk.’

			Bovendien kan die andere tijd ook een ander soort verhaallogica opleveren: fabelachtiger, fantastischer — ver weg van de realistische verhalen die veelal in het nu spelen. ‘In een wereld die nog niet onttoverd is, is zoveel meer mogelijk dan in onze moderne rationele wetenschappelijke wereld,’ zegt Van Aken. ‘Ik ben zelf op de Antillen opgegroeid, en als ik de Zuid-Amerikaanse schrijver Gabriel García Márquez lees vind ik dat helemaal niet zo magisch-realistisch. Ik zie daar een werkelijkheid beschreven, die er ook ís.’

			
				
					Redenen om je verhaal in een bepaalde tijd te plaatsen

					•Noodzaak. Je bent gefascineerd door een personage, door een bepaald verhaal, een conflict of een thema, en daar hoort een bepaalde tijd bij. Soms is dat het verleden, soms de toekomst, vaak het heden. Wat als je iemand verliefd wil laten worden op een computerstem, zoals in de film Her van Spike Jonze? Dan moet dat in een nabije toekomst spelen, waarin zo’n kunstmatige stem en de spraakalgoritmes nog net iets geperfectioneerder zijn dan nu.

					•Spiegel. Het verleden of de toekomst kan een spiegel vormen voor de huidige tijd. Ineens herkent het publiek de situatie: Kijk, toen hadden ze ook al een wereldwijde pandemie! Hoe zouden ze daarmee om zijn gegaan? Het is een oude, maar nog steeds goed werkende truc. Via een omweg kom je weer bij de huidige tijd terecht.

					•Waarschuwing.
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