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			OVER DIT BOEK

			==

			Na een heftige gebeurtenis in haar familie stapt Rifka op de fiets richting Noorwegen. Het vertrek valt haar zwaar en in haar tentje voelt ze zich vaak alleen, maar ze geeft niet op.

			Fietsend door weer en wind probeert Rifka de benauwende strenggelovige omgeving waarin ze opgroeide achter zich te laten. Loskomen van het geloof en worstelen met haar geaardheid is al een hele klus, maar ze moet ook leren leven met het grote verdriet dat haar is overkomen.

			==

			Met vallen en opstaan en met hulp van de mensen die ze tegenkomt leert Rifka weer meer van zichzelf te houden, en haar eigen weg te vinden.

			==

		

	
		
			    

			OVER DE AUTEUR

			==

			Janneke Schotveld is fulltime schrijver, vooral bekend van haar kinderboeken. Daarvoor werkte zij twaalf jaar op een school voor voortgezet speciaal onderwijs. Zij schreef Zusje op basis van wat Rifka haar vertelde.
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			Voor Judith en Fatima

			en alle anderen die twijfelen.

			Je bent niet alleen.

		

	
		
			Janneke Schotveld 
Rifka Mels

			Zusje

			==

			==

			==
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			‘als ik kon kiezen

			dan zou ik je houden

			dan zou ik je sparen

			genezen, bewaren.’

			==

			Tanja Helderman, Houden
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			Een jaar fietsen, dat was mijn droom. Gewoon, omdat het kan.

			Misschien wel twee! Maar dat had ik nog tegen niemand gezegd. Een tussenjaar is heel normaal, maar een tussentweejaar doet wenkbrauwen fronsen, in elk geval die van mijn omgeving.

			Een jaar dus.

			Waarheen?

			Rechtsaf en dan wel zien. Waar níét heen?

			Waarom moet alles vastliggen? Waarom moet je na je studie een baan vinden, een relatie, kinderen? Voor je het weet leef je hetzelfde leven als je ouders. Wil je dat?

			Ja, sommige mensen wel, mijn broer bijvoorbeeld.

			Ik niet.

			Hell no.

			Ik wil vrij zijn. Na al die jaren school, kerk en studie eindelijk echt vrij zijn.

			Net als de vrouw in het boek dat als een bijbel altijd op mijn nachtkastje ligt: Fulltime avonturier. Toen ik haar verhaal las, riep alles in mij: ik wil dat ook! Op de fiets de wijde wereld in, weg van de beklemming die mijn leven zo lang is geweest.

			En nu staat hij klaar voor vertrek, mijn zelfgebouwde fiets. Het frame is van Trek, ouderwets, maar stevig. Derailleurs van Shimano, 27 versnellingen, velgremmen, banden die niet lek kunnen. Dat fietst zwaarder, weet ik, maar ik heb geen zin om steeds langs de weg te staan met een lekke band.

			Stangen voorop voor extra bagage. Slaapzak, tentje dat in vijf minuten staat.

			Nee, ik vind het niet eng om alleen te gaan. Ik geloof in de goedheid van de mens. De meeste mensen deugen. En ik vertrouw op mezelf, ik ben geen roekeloos persoon. Plus: ik heb mijn telefoon en twee extra powerbanks, ik ben niet gek.

			De deur uit, naar het oosten, misschien wel helemaal naar Azië. Hier en daar werken om wat geld te verdienen om verder te kunnen. Volkomen vrij, mijn fiets en ik. Op avontuur!

			Een jaar fietsen, en stiekem misschien wel twee. Dat was mijn droom. Maar het kan niet meer. Onzichtbare scheerlijnen houden me op mijn plek, ook al stormt het nog zo in mijn hoofd. Het liefst zou ik nooit meer ergens heen gaan. Niet bewegen en wachten tot de pijn vanzelf verdwijnt.

			Maar Hiva dacht daar anders over. Ook al zat ze ver weg, zij moest het toch ook weten? Dus belde ik haar om het te vertellen.

			Ze was een hele tijd stil. Daarna riep ze een paar zinnen in haar moedertaal. Het klonk poëtisch, als een treurlied. Vervolgens vroeg ze wat ik ging doen. Ik vertelde dat ik net mijn bachelor had gehaald en dat ik me aan het voorbereiden was op een jaar fietsen. Maar dat ik dat nu niet meer wilde. Kon.

			‘Kom hierheen, ik wil je zien,’ zei ze toen.

			Dat overviel me, ik hakkelde iets, ik weet niet meer wat.

			‘Je fiets staat al klaar, toch? Pak die fiets, stap op, en kom hierheen.’

			Ik beloofde erover na te denken.

			Daarna appte ze me, elke week op maandag, het was vast een melding in haar elektronische agenda: Rifka appen. Het waren altijd maar drie woorden.

			‘Kom je nog?’

			Hiva werkt hard, ze leeft het leven van een geslaagde volwassene. Huis, auto, geld.

			Op de vijfde maandag zei ze dat ze over vier weken een paar vakantiedagen kon opnemen, speciaal voor mij.

			Na een paar weken apathisch voor me uit te hebben gestaard, begon er iets in mij te verschuiven bij dat bericht. Moet lukken, vier weken, als ik een beetje doortrap.

			Zouden de scheerlijnen zo ver reiken als ik ze nog een beetje strakker trek? Tot Kristiansand in Noorwegen, want daar woont ze sinds twee jaar.

			En dan gauw weer terug.

			‘Oké,’ zei ik.
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			Er hing altijd een zweem van zonde in ons huis. De van Adam overgeërfde neiging om het verkeerde te doen moest ingedamd worden, zodat je mee mag als de Dag des Oordeels aanbreekt. Op die dag komt Jezus terug op aarde om de uitverkoren mensen op te halen en mee te nemen naar het paradijs, de rest blijft achter om te creperen. Je weet het nooit, of je uitverkoren bent. Zelfs niet als je heel erg je best doet, maar je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen. Als je niet je best doet, is het sowieso met je gedaan.

			==

			‘En als iemand niet bleek ingeschreven te zijn in het boek des levens, werd hij in de poel van vuur geworpen.’ – Openbaring 20 vers 15

			==

			Het was dus altijd oppassen geblazen, want zonde zit in een klein hoekje. En zonde en geluk gaan niet goed samen. Maar de twee mensen die nu in de deuropening staan, herken ik haast niet meer. Het is net alsof ik twee wassen beelden een knuffel geef. Ze kijken me aan met mondhoeken die zowat de grond raken. Omgekeerde hoefijzers waar dat kleine beetje geluk dat ze zichzelf soms nog toestonden voorgoed uit is gestroomd.

			Ik ben boos en ik heb medelijden.

			Ik wil weg en ik wil blijven.

			‘Elke avond laten weten waar je bent, Rifka,’ zegt mijn moeder als ik op mijn fiets stap. ‘En af en toe een keertje bellen.’

			Ik knik. Tuurlijk, dat is het minste wat ik voor ze kan doen.

			Mijn vader zegt niets, maar zijn afwezige blik zegt genoeg. Hij heeft zichzelf op mute gezet.

			‘Tot over een week of vijf dan maar,’ zeg ik.

			En dan rol ik langzaam van ze weg. Ik wil niet denken aan hoe zij zich nu voelen. Maar ik doe het toch en ik kijk nog één keer om. Mijn moeder zwaait.

			==

			Het is droog, niet te warm, een klein beetje wind. Perfect fietsweer. Ik trap de vertrouwde wereld uit.

			Hoewel, vertrouwd?

			Niks is meer zoals het was en tegelijkertijd blijft alles ondraaglijk op zijn plek. Ik wil ook op mijn plek blijven, denk ik meteen weer. Lekker dan, ik ben nog geen vijf minuten onderweg en de twijfel slaat al toe. Waarom zou ik nog weggaan? Wat heeft het allemaal voor zin? Ik kan Hiva bellen en zeggen dat het toch niet lukt, dat ik niet bij mijn zusje weg kan. Ik ken Hiva nauwelijks, alleen uit de verhalen die Tabitha over haar vertelde. Een paar jaar geleden zaten ze tegenover elkaar in een trein die een uur bleef stilstaan midden in een weiland. Ze raakten aan de praat, het klikte. Toen de trein weer reed gingen ze wat drinken op het station omdat ze nog niet waren uitgepraat. Ze wisselden telefoonnummers uit en er ontstond een bijzondere vriendschap. Ik heb Hiva denk ik een keer of twee gezien, heel kort. Ik vond haar aardig, knap en een beetje intimiderend. Ik snapte wel wat Tabitha in haar zag, en andersom trouwens ook. Twee sterke persoonlijkheden.

			Maar als ik Hiva bel en thuisblijf, wat ga ik dan doen? Werken? Toch verder studeren? Doen alsof er niks gebeurd is?

			‘Nee, Rifka,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Niet nadenken, trappen.’

			Ik kijk niet meer om en trap. Links, rechts, links, rechts. Voorlopig hoef ik niets anders te doen dan dit.

			De wind, de zon, mijn fiets. Een paar volle minuten lukt het om niet na te denken. Tot ik in de verte de sportvelden van het Voetius College zie opdoemen, met daarachter de vierkante lesgebouwen.

			Ik denk aan een van de laatste keren dat we met z’n drieën naar school fietsten. Het was in Pieters eindexamenjaar. Tabitha was niet vooruit te branden, ze bleef steeds vaker thuis.

			‘Ik ga terug,’ zei ze dan. ‘Het gaat niet.’

			‘Het gaat wel, Tab,’ zei ik. ‘Kom op, mama wordt gek als je weer thuisblijft.’

			‘Ik ga in bed liggen, ze heeft geen last van me.’

			Dat was júíst waar ze last van had. Een kind van vijftien hoort niet de hele dag in bed te willen liggen.

			Pieter keek om. ‘Als je meegaat, gaan we vanmiddag samen een ijsje halen.’

			‘Met discodip,’ zei ik. Alsof ons zusje vijf was en geen vijftien.

			Er ging een klein lichtje aan. Net genoeg om door te fietsen. Pieter en ik wisselden een blik van verstandhouding. Voor nu kwamen we er goed vanaf, maar we wisten inmiddels ook allebei dat het hiermee niet was opgelost.

			==

			Ik ben kennelijk langzamer gaan fietsen, want een groepje meisjes slingert me voorbij.

			Ik herken ze meteen, ik was één van hen. Dat ben ik allang niet meer, maar toch voelen ze nog zo vertrouwd. Ik blijf even achter ze hangen, terug in de tijd was ik toch al.

			Ze gaan kwetterend in elkaar op, ze zien me niet eens. Een meisje met een dansende hoge paardenstaart gaat op haar trappers staan en wiebelt met haar kont.

			‘Wat vinden jullie van mijn nieuwe rokje?’

			Rokje is inderdaad het juiste woord.

			‘Ik hoop dat je Van Staverden vandaag niet tegenkomt,’ zegt een ander meisje. Haar rok tot over de knie, zoals het hoort. Haar blik vroom en serieus, die komt er wel.

			‘Zo kort is het toch ook weer niet?’ vraagt de paardenstaart, ineens wat bezorgd.

			Ze draagt een blauwe onderbroek.

			Réken maar dat Van Staverden het ziet. Ze wordt er voor de eerste les al uitgepikt.

			‘Zo jongedame, heb je de andere helft van je rok per ongeluk thuisgelaten of ben jij zo hard gegroeid vannacht? Ha ha ha.’

			Met hangende paardenstaart zal ze achter hem aan lopen naar het stinkkamertje. Er mag niet gerookt worden, niet in de school en niet op het schoolplein. Maar dat gebod geldt niet voor Van Staverden. Die is met een brandende sigaar tussen zijn vlezige lippen geboren.

			‘Kies er maar één uit.’

			Ze zal haar best doen de minst erge rok uit te kiezen. De rest van de dag zal de geur van sigaar uit haar schoot opstijgen.

			De meisjes slaan kwetterend linksaf, ik moet rechtdoor.

			Leunend op mijn stuur staar ik nog even naar de gebouwen waarin ik zes jaar van mijn leven heb doorgebracht. Zés jaar!

			Ik zie de jongere versie van mezelf zitten achter een van de ramen. ‘Kijk, daar ga ik!’ roep ik naar haar. ‘Op een mannenfiets, in een mannenbroek, de wijde wereld in!’

			De euforie duurt maar kort.

			Zij weten ook wat er is gebeurd. De conrector, de leraren, de leerlingen. Niks blijft geheim in ons wereldje.

			Dan begin ik te trappen, zo hard ik kan.

			De wind joelt in mijn oren, de zon verwarmt mijn gezicht, ik fiets!

			Ik ben op weg naar Pieter, hoe vind je dat?

			Stom, zeker. Tuurlijk, hij is een vrome sukkel.

			Maar ik wil de eerste nacht ergens slapen waar ik nog niet meteen helemaal alleen ben. Ook al weet ik dat hij het moeilijk vindt dat ik ben zoals ik ben.

			==

			Bij jou ben ik er nooit bang voor geweest.

			Ik was wel een beetje zenuwachtig, maar dat was meer omdat ik er zelf ook nog aan moest wennen. Ik zie ons nog staan in de tuin van De Zonneberg.

			Het gesticht!

			Ja, het gesticht, zo je wilt.

			Je plukte een paar madeliefjes en reeg ze aan elkaar.

			‘Tab, ik moet je wat vertellen,’ zei ik.

			Je stond op en keek me stralend aan. ‘Zeker dat je lesbisch bent?’

			Bloemenkransje op mijn hoofd. ‘Dat wist ik toch allang, gekkie.’

			We omhelsden elkaar en jij fluisterde: Je bent goed zoals je bent.

			Ja, precies dat.

			Iederéén is goed zoals ’ie is!

			Kon iedereen maar uit de kast komen bij jou.
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			Het is later dan gepland als ik eindelijk bij Pieter en zijn vrouw Eva aankom. ‘Natuurlijk, je bent altijd welkom!’ riep hij meteen, toen ik vroeg of ik mijn eerste nacht bij hem kon slapen. Ik hoorde dat hij het echt meende. Al vindt hij het moeilijk met mij. Ik vraag me wel eens af wat hij zou kiezen: een lesbische zus die in God gelooft of een heterozus die niet meer in God gelooft. Ik weet niet wat hij erger vindt, lesbisch zijn, of niet meer geloven.

			Misschien vraag ik het hem wel.

			Nee, natuurlijk vraag ik hem dat niet. Het zijn geen tijden om ruzie te maken.

			In de verte zie ik de boerderij opdoemen, waar vroeger Eva’s ouders woonden. Onze Pieter is boer geworden, wie had dat gedacht. Ik nader zijn nieuwe huis, zijn nieuwe leven, hoewel hij de enige is bij wie alles bij het oude is gebleven. Leven naar de Bijbel, God liefhebben boven ieder ander, trouwen met iemand die ook van God houdt, kinderen krijgen. Hij heeft precies gedaan wat onze ouders voor ons alle drie gewenst hadden.

			Als ik het erf op fiets, zie ik ze zitten. Op hun terras, achter de glazen wanden tegen de wind. Ze zitten overduidelijk te wachten, want Pieter springt meteen op als hij me in de gaten krijgt. ‘Dat duurde lang!’

			‘Ook fijn om jou te zien,’ zeg ik, terwijl we elkaar kort omhelzen.

			‘Hoe ging het?’ vraagt hij.

			‘Goed,’ antwoord ik. ‘Wel een beetje tegenwind.’

			Dat bedoelt hij niet, weet ik wel.

			‘Ze vonden het moeilijk,’ zeg ik.

			Pieter knikt. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Maar het gaat wel,’ stel ik hem gerust. ‘Ik heb beloofd elke avond te laten weten waar ik ben.’

			‘Fijn.’

			Fijn. Echt een woord voor Pieter.

			Ik krijg een knuffel van Eva en mijn nieuwe nichtje of neefje.

			‘Voel je je goed?’ vraag ik.

			‘Ja, prima. Het is een druktemaker.’ Ze vouwt haar handen om haar buik. Haar rok heeft een elastieken bovenkant.

			‘Ik hoop dat het een jongetje wordt.’ Dat wilde ik niet zeggen.

			‘Waarom?’

			‘Dan mag hij tenminste een broek aan naar school. En jongens hebben toch een streepje voor, als eerstgeschapenen.’

			Ze lacht, wijs genoeg om er niet op in te gaan.

			Gelukkig maar, ik had mijn mond moeten houden. Maar ik ben moe.

			‘Honger?’ vraagt ze.

			==

			‘O Vader, die al het leven voedt, kroon onze tafel met uw zegen. En spijs en drenk ons met dit goed, van uwe milde hand verkregen...’

			Over een paar jaar spreekt mijn broer deze woorden uit in het bijzijn van zijn kinderschare. Nu kijkt hij na de laatste zin van het gebed verwachtingsvol naar mij. Ik heb het einde van het gebed gemist, net als vroeger thuis was ik afgedwaald.

			‘Amen,’ zeg ik braaf.

			Hij glimlacht.

			‘En wat ga je precies doen bij, eh...’ vraagt Eva, terwijl ze eerst Pieter en dan mij opschept.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Hiva. Ik weet het eigenlijk niet. Toen ik haar belde over Tabitha schrok ze heel erg. En daarna zei ze alleen maar dat ze graag wilde dat ik kwam. Ik weet niet precies waarom, maar ik heb het gevoel dat ik dat moet doen.’

			Ik prak wat met het eten, mijn eetlust is ineens verdwenen.

			‘Het geeft me in elk geval een doel,’ zeg ik.

			Pieter kijkt me aan. ‘Ze is veel ouder, toch?’

			‘Ze is dertig.’

			‘Hoezo was ze dan bevriend met Tabitha?’

			Het klinkt niet als een oprechte vraag, het klinkt als een verwijt. Het is de toon die ik zo goed ken uit ons gezin. Hij vindt het raar, en raar is niet goed.

			‘Omdat ze elkaar leuk vonden, het klikte,’ zeg ik. ‘Dat is waarom vrienden vrienden zijn, het maakt dan toch niet uit hoe oud je bent?’

			‘Wat zou ze van jou willen dan?’ mompelt Pieter.

			‘Ze wil me zien, het klonk heel...’ Ik denk na over het juiste woord. Als ik dwingend zeg, voed ik zijn wantrouwen. Maar zo was het wel, dwingend. Hoelang zou ze zijn doorgegaan met die maandag-appjes? En toch voelde ik dat er meer achter zat. ‘Het klonk oprecht,’ zeg ik.

			‘Hm,’ zegt Pieter. ‘En waar ga je slapen onderweg? Mama had het over apps?’

			Weer geen echte vraag. Ik raak geïrriteerd, oppassen. We zijn allemaal uitgeput, beter geen ruziemaken nu.

			‘Ik heb twee apps gedownload,’ leg ik uit. ‘Met de ene kun je bij mensen op de bank slapen en met de andere kun je in iemands tuin kamperen. Welcome To My Garden, heet die. Geweldig toch, dat dat bestaat?’

			‘Ik zou niet zomaar vreemde mensen op mijn bank of in mijn tuin willen,’ zegt Pieter.

			‘Mij wel, toch?’

			Hij lacht met volle mond. ‘Ja, jou wel.’

			‘Nou dan.’

			‘Je weet niet bij wie je terechtkomt,’ mompelt Eva. ‘Je bent een vrouw alleen. En knap ook nog.’

			‘De meeste mensen deugen,’ zeg ik. ‘En jullie vertrouwen toch op God? Waarom zijn jullie dan zo wantrouwig?’

			Pieter kijkt me waarschuwend aan. Niet doen, zeggen zijn ogen. Ze is zwanger, geen scène schoppen. Dat wil ik ook niet. Echt niet. Maar ik word hier ineens zó moe van.

			En dan hebben we het nog niet eens over Tabitha gehad. Geen woord.

			‘Ik ga naar bed, oké?’ zeg ik.

			==

			Even later lig ik in de logeerkamer in het huis van mijn grote broer en zijn grotemensenleven. Ze hebben niet veel veranderd aan het huis waar Eva is opgegroeid, het ademt de vorige eeuw. Alles hier doet me denken aan mijn eerste verliefdheid, toen bevestigd werd wat ik al vermoedde.

			Martine, wat zou er van haar zijn geworden? Zou zij er nog wel eens aan denken? Ze woonde in precies zo’n boerderij. Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik daar. Ik laat me gewillig terugvoeren in de tijd, al was het maar om even niet aan mijn zusje te hoeven denken.

			Die bewuste avond was het heerlijk weer en we mochten buiten slapen. We waren vaak met z’n drieën, Anna, Martine en ik, brave meisjes uit 4 vwo. Anna lag met een dekentje in de hangmat. Martine en ik lagen samen op de trampoline ernaast. We hadden het over God. We hadden het vaak over hem, dat kwam door mij. Want ik was in de war. En bang. Ik twijfelde hevig aan zijn bestaan, maar ik bleef tegelijk bang dat ik ernaast zat. En dat ik dan alsnog naar de hel zou gaan. De hel waar ik mijn hele jeugd als de dood voor ben geweest.

			‘Denk jij dat God alles wat je denkt ook kan horen?’ vroeg ik.
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