
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			XX

			==

			==

			==

			==

			==

			==

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			Over het boek

			==

			Op een avond hoort Romeo vreemde geluiden op zijn balkon. Hij sluipt ernaartoe en ontdekt een kip! Een kip die zich graag laat aaien en het liefst bij Romeo in bed komt liggen. Bij de kip blijkt ook een nieuw buurmeisje te horen, Tobi. Tobi komt bij Romeo in de klas en bijna als vanzelf worden ze vrienden. Dat komt goed uit want Romeo kan wel wat steun gebruiken. Zijn vader is ernstig ziek en Romeo wil zijn laatste wens in vervulling laten gaan. Dat is niet eenvoudig, maar met hulp van Tobi en haar kip kan bijna alles…

			==

			‘Wat een liefdevol, warm boek over vriendschap en durf. En hoe een verhaal met een slechte afloop toch hoopvol kan eindigen.’ – Bibi Dumon Tak

			==

			Met sfeervolle illustraties in zwart-wit van Jeska Verstegen
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			Monster
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			Het is net donker geworden als het geluid begint. Eerst wat geritsel in de boom buiten. Het hoort niet bij ons huis, ons gekraak ken ik. Dit geluid... leeft.

			Links zie ik vanuit mijn bed de blauwe lenteavond. Het is nog niet laat, nog nauwelijks donker. Maar de rode takken van de toverhazelaar vormen al schaduwen op mijn muur. Bewegende strepen en knotten en stippen, ook op de grond, ook op het kleine balkon buiten. Ik liet mijn balkondeur openstaan omdat ik frisse lucht nodig had. Daar heb ik spijt van.

			Het geluid is niet erg hard: het is geritsel, het is getik, het is iets wat onrustig beweegt. Vroeger sliepen mijn ouders ook boven. Nu slapen ze beneden, in de woonkamer. Dat is te ver weg om mij te redden.

			Het geluid komt dichterbij.

			Het is geen mens, eerder een dier. Te groot voor een duif, en bovendien, duivengeluiden ken ik.

			Ik ga overeind zitten. Het stopt, gaat dan weer door.

			Ik glij uit bed, het bed kraakt. Ik sluip naar de balkondeur. Misschien is het een ontsnapte varaan. Een giftige natuurlijk. In films weet je dat meteen, dan zie je het gif uit zijn bek druipen. Dat beest wacht buiten op mij, tanden glinsterend in het maanlicht. Het maakt niet uit dat dit een doodnormaal dorp is. In films is het ook altijd een doodnormaal dorp, met een doodnormaal kind.

			Ik stap mijn balkon op. Overal donkere vlekken, strepen en lijnen. Ik voel de wind, ik ruik de nacht, wat is er eigenlijk veel dat geluid maakt: de boom, het huis, mijn hart – dan zie ik het monster. Of eigenlijk: het monstertje. Het is wit, het zit in de hoek van mijn balkon en het is dus klein. Het probeert nóg kleiner te worden, te verdwijnen in de schaduw die de boom op mijn balkon werpt.

			Ik ga op mijn hurken zitten en fluister: ‘Hallo.’

			Het monstertje zegt vragend: ‘Tok?’

			==

		

	
		
			Lompe boer
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			==

			Een kip. Zomaar een kip op mijn balkon.

			Hij zegt nog eens: ‘Tok?’

			Ik steek mijn hand uit. De kip is helemaal wit en zenuwachtig, zijn hoofd gaat met korte rukjes heen en weer.

			‘Wat doe jij hier?’ fluister ik.

			‘Tok,’ zegt de kip, een beetje weifelend, alsof hij het zelf ook niet helemaal weet. Of nee, zíj. Kippen zijn meisjes.

			Ik beweeg naar haar toe, heel langzaam. Ze blijft ineengedoken zitten.

			Ze zou me kunnen pikken, maar ik voel dat ze dat niet gaat doen. Ze gaat doen alsof ze niet bestaat. Ik herken dat.

			Nu zit ik naast de kip. Ze heeft een mooi klein hoofdflapje. Als ik mijn vinger beweeg om het aan te raken, duikt ze weg.

			‘Ik doe je niks,’ fluister ik.

			De kip zwijgt.

			‘Ik noem je “Tok”.’

			Tok blijft stil zitten. Ik breng mijn hand heel langzaam naar haar witte lijfje en aai voor het eerst van mijn leven een kip.

			==

			‘Lompe boer!’ Iemand op het parkeerplaatsje begint opeens te roepen. Ik schrik op, de kip ook.

			‘Dat is mijn plek!’

			Ik kom overeind, de kip blijft in het hoekje zitten. Tussen de takken van de toverhazelaar door kan ik de parkeerplaats aan de overkant van de straat zien. Onze straat is smal en zit vol ongelijke steentjes, en de parkeerplaats is al net zo rommelig: zonder duidelijke vakken, met uitbulkende struiken eromheen. Mama parkeert er altijd op een vaste plek.

			‘Ga weg daar!’ roept ze nu. Ze toetert ook nog. Het geluid klinkt iel uit haar kleine rode Fiatje.

			Iemand zegt iets terug, een mannenstem. Ik versta niet wat hij zegt.

			Meteen daarna hoor ik mama weer: ‘Nee! Daar kan ik niet op wachten!’

			Ik ga op mijn tenen staan om het beter te kunnen zien.

			Op mama’s plek staat een blauwe bestelbus. Naast die bus staat een reus van een vent met zijn handen in de lucht. Hij heeft een lage bromstem. Ik weet wie dat is, het is de nieuwe overbuurman.

			‘Ja maar,’ bromt hij.

			De nieuwe buren zijn hier van de week echt komen wonen, maar daarvoor was er al maanden een verbouwing aan de gang. Mama werd er gek van, ze noemt ze ‘de Bende van de Overkant’.

			‘Ik wist niet...’ zegt de reus nu.

			Mama valt hem in de rede: ‘Het gaat niet over weten.’

			‘O...’ bromt de reus.

			Hij heeft blond haar. Hij heeft ook brede schouders en hij ziet eruit alsof hij een koe kan optillen, met één arm.

			‘Het was niet de bedoeling...’ zegt hij.

			‘Dóé er wat aan!’ Mama schudt haar hoofd boos heen en weer. ‘Al maanden die containers op de parkeerplaats. Al maanden dat getimmer! Nu ook nog die bus!’

			Deze boze mama bestaat pas sinds kort. Ze verbaast me elke keer weer, want eerst was mijn moeder heel rustig.

			De reus staat een tijdje bewegingloos, alsof hij diep over haar woorden nadenkt. Dan steekt hij vol overtuiging zijn hand uit. ‘Ik wist niet dat er zo’n overlast was, dat spijt me. Heb ik me eigenlijk al wel voorgesteld? Ik heet Berk.’

			Mama is tegenwoordig bang voor bacteriën, ik kan zien dat ze Berk met tegenzin de hand schudt. Ik ben wel blij dát ze het doet – dan maar boenen, straks.

			‘Hanne,’ zegt ze kortaf.

			Opeens duikt er nog iemand op, naast buurman Berk, een meisje dat op en neer begint te springen.

			‘Zal ik een kruis op de grond tekenen, pap? Ja? Dan zet ik erbij: “Hier woont de rode auto.” Mag het? Dan weten onze gasten dat voortaan ook. Goed plan, toch pap? Pap?’

			‘Tobi...’ zegt Berk.

			‘Ah, toe!’

			Het is net een stuiterbal, dat meisje. Ze praat nu ook tegen mama: ‘Het is een nieuw busje, mevrouw. Nieuw oud, zeg maar, net gekocht, voor tweeduizend euro! Ik dacht dat dat heel veel geld was. Dat je het in een koffertje moest stoppen om het te kunnen dragen allemaal. Is dus helemaal niet waar! Is dus gewoon een stapeltje briefjes! Al het spaargeld van Sam!’

			Mama staart nog steeds naar Berk en zegt niks.

			Nu komt er ook een oudere jongen aanlopen. Dat is vast Sam, hij lijkt op zijn vader, maar dan dunner en donkerder. ‘Ik kan ook een netter bordje maken?’

			Als laatste komt er een oude man aangeschuifeld, met wit, best lang haar dat alle kanten op staat en een stok; een echte opa. Hij praat zoals oude mensen praten, iets te hard: ‘Het spijt ons, mevrouw, u merkt het al: we waren met de kippen bezig, niet met uw auto.’

			Mama kijkt van de een naar de ander.

			‘En nu zijn we er eentje kwijt!’ roept het meisje.

			‘Dat doet er nu even niet toe, Toob,’ zegt Berk.

			Ik kijk naar de witte vlek naast me en hoop dat Tok niet opeens heel veel lawaai gaat maken.

			‘Ik verplaats de bus alvast.’ De lange jongen loopt weg. ‘Als u dan even uw auto achteruitzet?’

			==

			Iedereen begint door elkaar te bewegen en even later staat mama geparkeerd op haar vaste plek en zijn de buren, met een mand en nog wat tassen in hun armen, door de zijdeur van hun nieuwe huis verdwenen. Ik blijf nog even staan.

			Mama pakt een papieren zak van de achterbank en loopt ermee onze kant op. Ik weet wat er in de zak zit. Ik zie het aan de manier waarop ze de zak zo ver mogelijk van zich af houdt: het is die stinkvrucht. Onze hele keuken ruikt er al dagen naar. Daarvoor kwam ze steeds met andere dingen aanzetten: gojibessen, chiazaad, ontelbaar veel pillen en poeders. Maar die stonken niet. Het is jammer dat ze juist in dit stinkfruit is gaan geloven en dat het volgens haar vers moet zijn en het stinken dus steeds opnieuw begint. Ze ruiken naar rotte eieren, honderd jaar rotte eieren.

			Onder me wordt de voordeur stevig dichtgedaan. Mama loopt naar de keuken. Ik zie voor me hoe ze de koelkast opentrekt en de zak naar binnen propt.

			‘Dit werkt hoor, Arthur,’ hoorde ik haar tegen papa zeggen. ‘Je moet het gewoon blijven eten.’

			Ze kookt dat ding ook nog, om het extra zacht te maken. ‘Het is een wondervrucht, probeer nou.’

			‘Er is maar één wonder,’ zei papa met dat lieve lachje van hem. ‘En dat zijn wij met zijn drietjes.’

			Naast me fladdert Tok opeens de boom in. Ik schrik ervan, maar ze landt keurig op een tak iets lager. Daarna fladdert ze verder en verdwijnt in het donker. Ik mis haar meteen.

			In de keuken rommelt mama. Ik zou haar kunnen gaan helpen. Ze vindt het tegenwoordig niet zo erg als ik nog wakker ben. Ik mag echt veel meer dan vroeger. Maar het stomme is: ik wil veel minder.

		

	
		
			Licht en lucht
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			==

			Toen we twee maanden geleden hoorden dat mijn vader was uitbehandeld, dacht ik eerst een tijdje: zoiets gebeurt ons niet. Niet écht. Het komt nog goed. Want dat is in films ook altijd zo. Bovendien is papa filmmaker, dus voor hem geldt het al helemaal. Hij wéét hoe die verhalen gaan. In zo’n film gaat het eerst heel lang slecht, maar daarna veel beter. Je ziet nooit dat de hoofdpersoon doodgaat. Zeker niet als die hoofdpersoon je vader is.

			Dus ik wachtte eerst even af. Ik vertelde het ook aan niemand, omdat ik het dus nog niet zeker wist. Daarna vertelde ik het trouwens ook aan niemand.

			Meestal zat ik op mijn balkon naar de lucht te staren. Papa en ik houden daar allebei van, van licht en lucht.

			We hebben een stokoud wit huisje schuin tegenover mijn school, met een kleine voortuin en een kleine achtertuin. Mijn kamer zit aan de voorkant op de eerste verdieping. Verder is er hierboven een badkamer en de lege slaapkamer van mijn ouders, waar steeds meer troep staat. Beneden hebben we nog een gang, een keuken en een woonkamer; daar is het ook steeds voller.

			==

			Ik zat dus op mijn balkon te wachten en ik keek naar het schoolplein, naar de verbouwing van de buren, naar de toverhazelaarbomen in onze straat in rood en geel. Dat is dus bijzonder, dat rijtje toverhazelaars, daar komen weleens mensen voor langs, mensen die van bijzondere bomen en struiken houden. Ik wachtte en keek naar de mensen die foto’s van hazelaars maakten, maar verder gebeurde er niks.

			Of ja, mijn moeder veranderde. In ons huis kwam al dat wondereten en ze werd steeds vaker kwaad. Ze foeterde op de buren, op de verbouwing, op de troep in de containers. Ze maakte ruzie in de supermarkt, waardoor ze mij nu de boodschappen laat doen.

			‘Ik heb een nogal persoonlijke deadline, Frans!’ hoorde ik haar gisteren nog in haar telefoon sissen. Frans is haar baas. Ze stond te bellen voor de deur.

			Als papa erbij was geweest had hij een grapje gemaakt, dan had hij geroepen dat híj die deadline is, dat mama dat bedoelt. ‘Snap je, Frans?’ zou hij hebben gezegd, ‘Mijn lijntje loopt dood.’ Of iets met een film en dat ‘the end’ eraan zit te komen. Maar papa sliep.

			==

		

	
		
			Spreekbeurt
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			==

			Ze zit opeens in mijn klas! Tobi, dus, het meisje van de overkant. Het is maandag en ze houdt een spreekbeurt over zichzelf. Ze heeft al verteld dat ze Tobi heet en dat ze uit het Noorden komt. Ik ben blij dat ze praat, want dan kan ik naar haar kijken zonder dat het gek is. De afgelopen dagen is Tok drie keer op mijn balkon gefladderd, steeds maar heel kort, maar toch. Ik denk dat ze in de toverhazelaar woont – de kip, niet Tobi – en dat ze komt als ze me hoort. Ik wilde steeds eten voor haar halen, maar ik wilde ook niet weglopen. Dus heb ik naast Tok gezeten en haar geaaid. Daar moet ik nu aan denken, terwijl ik naar Tobi kijk. Tobi is best wel kort, met blonde stekeltjes en een rond hoofd. We moesten van juf Marjon allemaal ‘Welkom in onze klas, Tobi,’ tegen haar zeggen.

			‘Mijn moeder ging dood toen ik twee was,’ zegt Tobi dan opeens. Ik schrik op. Een dode moeder.

			Tobi vertelt verder. Opgewekt, helemaal niet treurig ofzo, eerder trots. ‘Ze kwam uit Brielle, net als mijn vader trouwens, dat is vlak bij Rotterdam, en ze heette Imre. Hier is een foto.’

			Tobi laat een foto rondgaan van een blonde vrouw, die er heel lief en gezond uitziet. Helemaal niet oud genoeg om dood te zijn. Tobi vertelt dat haar moeder dierenactiviste was, dat ze een keer nertsen had bevrijd en zich weleens in een boom op slot had gezet. ‘Met een ketting, zoals je een fiets op slot zet. Maar dan was zij dus die fiets.’

			Sommige kinderen fluisteren zachtjes. Ze is anders dan wij, dat voelen we meteen. Hoewel... mijn vader komt ook uit Brielle, maar dat zeg ik niet. Ik zeg altijd zo min mogelijk.

			‘Waarom dan?’ vraagt juf Marjon als de foto is rondgegaan.

			‘Waarom dan wat, juf?’ vraagt Tobi beleefd.

			‘Waarom was ze in die boom geklommen, wat hebben dieren daaraan?’

			‘Ze wilde niet dat het bos werd gekapt, daar zaten geloof ik zeldzame vleermuizen in, of marmotten, ik weet het niet precies. Ze was ook tegen de bio-industrie. De slavernij van deze tijd, noemde ze dat.’

			Het verbaast me dat Tobi dat allemaal zo makkelijk tegen juf Marjon durft te zeggen. Ze kent haar nauwelijks.

			Tobi voegt eraan toe: ‘Dat bos hing vol met mensen aan bomen. Mijn vader hing er ook.’

			‘Je vader?’ zegt juf Marjon.

			‘Aan een boom,’ zegt Tobi behulpzaam. ‘Al was hij toen mijn vader nog niet, omdat ik er nog niet was.’

			‘Kwam hij ook voor die marmotten?’ vraagt Rocky. De klas lacht.

			Meteen begint Tobi uit te leggen dat haar vader al zijn hele leven een straat verderop bleek te wonen, maar dat haar ouders elkaar dus pas in die boom ontdekten. Ik kijk ondertussen naar de foto van de moeder van Tobi en kan het me nauwelijks voorstellen, dat zíj dood is. Ik denk ook: Dit vreemde nieuwe meisje weet hoe het is om een dode ouder te hebben. Zij weet hoe dat is.

			Ik krijg er kippenvel van.

			Als de foto is rondgegaan trekt Tobi een pot uit haar tas. Hij lijkt op een vaas die bij ons in de kamer staat. We hebben er droogbloemen in.

			‘Hier zit ze in,’ zegt Tobi. ‘Ik mag de pot soms op mijn kamer hebben, maar meestal staat mama bij opa.’ Ze laat de urn ook rondgaan.

			Nu zijn we echt stil. Zelfs Mo, Tijs en Rocky, die normaal overal doorheen praten, houden hun mond. Er wordt nog geen gummetje gegooid.

			Tobi vertelt verder, dat haar vader na de dood van haar moeder een tijdlang heel ongelukkig was. Maar dat hij nu andere mensen wil helpen. ‘Omdat hij dingen heeft geleerd. Vandaar ons GroeiCentrum.’

			‘Een spiritueel centrum dus.’ Juf Marjon draait zich naar de klas toe. ‘Weten jullie wat dat is?’

			‘Daar spiritueer je, duh,’ zegt Mo meteen. Rocky en Tijs liggen onder tafel van het lachen. Een tel later beginnen ze met zijn drieën ‘Ooohmm kaaassss tosti!’ te zoemen. Iemand houdt de urn voor mijn gezicht. Ik schud mijn hoofd. Ik hoef hem niet vast te houden.

			Tobi knikt stralend naar Mo, Tijs en Rocky. ‘Heel goed. “Ohm” zeggen ze bij ons ook weleens. Op de website staat nog veel meer, we geven vooral stilte- en geleide meditaties. Die website heeft mijn broer Sam gemaakt. Hij is eigenlijk decorbouwer, maar als hij geen werk heeft bouwt hij websites.’ Tobi stopt heel even om adem te halen en zegt dan: ‘Mag ik nu mijn moeder terug?’

			==
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			Gele broek

			‘Doe jij straks nog even boodschappen, Romeo, en wanneer trek je een verse broek aan?’

			Ik ben net terug uit school. Mijn moeder staat stinkspul te koken in de keuken. Ik wil naar boven.

			‘Ik heb geen verse broek.’ Mama vindt het niet leuk als ik iets roep vanaf de trap, maar ik vind het niet leuk dat ze wil dat ik boodschappen doe. Bovendien heb ik iets te doen: buiten heb ik al gekeken of Tok soms in de boom zat, maar ik zag haar nergens.

			‘Ro! Wel luisteren!’ roept mama me na, maar ik ben al boven. Vol verwachting inspecteer ik mijn kamer. Die is niet zo groot, dus ik ben snel uitgeïnspecteerd: Tok zit niet onder mijn bed, niet onder mijn bureautje en ook niet in mijn kast of in de wasmand. Tok is er niet.

			Ik slof de trap weer af. Mijn gele joggingbroek draag ik maar héél soms even niet. Hij zit gewoon het lekkerst, en alle andere broeken zijn te kort. Mijn gele broek had ik aan toen we hoorden dat papa niet meer beter gaat worden, dat maakt op de een of andere manier ook uit.

			Als ik de woonkamer binnenkom zit mama op een stoel naast papa’s smalle logeerbed boontjes te doppen. Onder dat logeerbed ligt haar matras, dat haalt ze er elke avond onderuit, maar dan kun je in de woonkamer niet meer lopen. Ze kijkt kort naar mijn broek, maar zegt niks.

			Papa kijkt tv. Ik klim naast hem op zijn bed, dat past net. Vroeger stond de tv nooit aan, nu heel vaak. Meestal heeft papa speciaal voor mij iets klaarstaan als ik thuiskom. Hij heeft een oude dvd-speler en ontzettend veel dvd’s met bijzondere films. Als het aan hem ligt zie ik die allemaal. Eens per week kijken we naar de gewone tv, zoals nu, naar Droomwens. Dat komt omdat het ziekenhuis dat programma tipte. De dokter zei dat het goed is om er af en toe met elkaar over te praten. ‘Over sterven.’

			Dit keer gaat het programma over een meisje dat zo te zien iets ouder is dan ik. Ze heet Cindy. Ze is wit en dun en heeft voor zuurstof een plastic draadje en een ‘snorretje’ onder haar neus. Ze is op weg naar Walibi.

			‘Ik wil in de achtbaan,’ zegt ze tegen haar ouders. ‘Walibi heeft de beste achtbanen.’ Haar ouders kijken bezorgd.

			‘Kan dat wel, de achtbaan?’ zegt de voice-over. ‘Is het verantwoord? De doktoren aarzelen.’

			‘Laat dat kind in de achtbaan!’ Papa slaat een arm om me heen. Ik wil geen boodschappen doen, ook niet straks. Ik wil hier blijven zitten. Na school moet je buiten sowieso voorzichtig zijn. Dan zijn Mo, Tijs en Rocky altijd op straat.

			Nu komt er een dokter aan het woord die over bloeddruk begint te praten.

			‘Wat maakt dat nou uit,’ zegt papa. ‘Ze gaat toch dood.’

			‘Arthur,’ zegt mama bestraffend.

			‘Het is toch zo?’ zegt papa. Hij knijpt even in mijn schouder.

			‘Heb jij ook een droomwens, pap?’ vraag ik opeens.

			‘O,’ zegt papa. Ik kan voelen dat hij moet nadenken.

			‘Wil je nog ergens naartoe? Nog een keer op reis? Naar je geboortedorp? Naar Brielle? Wist je trouwens dat ik...’ Ik wil vertellen van Tobi, maar nu praat mama door mij heen.

			‘Brielle,’ zegt ze, ‘dan zie ik meteen de Maasvlakte voor me! Weet je nog dat ze daar vroeger Dodenherdenking deden, Arthur? Of was dat nou ergens anders?’

			‘In ieder geval toepasselijk,’ grijnst papa.

			‘En weet je nog die andere vlaktes, Art? Die van die ene vakantie?’ Mama praat door. Ze is klaar met haar boontjes en aait over mijn been. ‘Jij was pas twee, Ro,’ zegt ze. ‘We waren voor het eerst met ons drieën op vakantie. We reden vanuit Las Vegas de Mojave Desert in – dat is een woestijn,’ ze kijkt me even aan. Ik knik alsof ik dat al wist.

			‘Mohaavie, dat klinkt ook zo woestijnig,’ voegt ze er dromerig aan toe. ‘En we reden natuurlijk langs Death Valley over Route 66...’

			‘Dat heb ik toen gefilmd,’ vult papa aan. ‘Benieuwd of ik die beelden nog ergens heb. Maar goed, de Maasvlakte is natuurlijk een stuk dichterbij dan Amerika – ach, ik hoef nergens heen,’ onderbreekt hij zichzelf. ‘Alles gezien, alles gedaan.’ Hij praat nu expres met een Amerikaans accent, alsof hij zinnen zegt die uit een film komen.

			‘Meteoor op je dak gehad?’ vraag ik.

			‘Dat niet.’

			‘Geraakt door de bliksem?’

			‘Ook niet.’

			‘God gezien?’

			Papa begint weer te grinniken. ‘Komt misschien nog.’

			‘Ik herinner me vooral die eindeloze rode vlaktes,’ zegt mama dromerig. ‘En dat jij zo gelukkig was elke dag.’ Ze kijkt papa met natte ogen aan. ‘Veel licht en lucht.’

			‘Nou goed,’ zegt papa. ‘Dáár zou ik nog weleens heen willen.’

			Ik knik, maar ik denk: zo ver weg, dat kan ik nóóit organiseren. ‘En de Maasvlakte?’ vraag ik dus. ‘Daar zou je wel nog een keer naartoe willen? Die is dichterbij.’

			Op tv wordt Cindy met bed en al naar de achtbaan gereden. Iedereen kijkt bezorgd, behalve Cindy. ‘Ik heb er wel zin in,’ zegt ze, haar snorretje zit een beetje scheef.

			‘Hup,’ zegt mama tegen zichzelf. Ze staat op om de boontjes naar de keuken te brengen.

			Cindy wordt afgekoppeld van haar zuurstofapparaat. Haar vader tilt haar uit het bed. Ze is één lang wit sliertje in zijn armen. We kunnen zien dat haar vader huilt. De vader zet haar voor in de achtbaan en gaat naast haar zitten. Hij slaat een arm om zijn dochter heen, onhandig, want die beugel van het karretje zit in de weg. Hij huilt nog steeds, tranen rollen alsmaar over zijn gezicht. Cindy kijkt juist heel blij.

			Ik kijk naar mijn eigen vader die naar de tv staart. Cindy heeft met beide handen haar beugel vast.

			‘Wacht!’ Dat is Cindy’s moeder, die eerder had verteld dat ze doodsbang is voor achtbanen. ‘Het is nu of nooit,’ zegt ze. Ze wil toch mee. De beugels gaan weer open. De moeder gaat aan de andere kant van Cindy zitten. De rit start, we zien hun gezichten, hobbelend tijdens het stijgen. Vooral de moeder kijkt doodsbang. Hoger en hoger, tot het karretje op het hoogste punt stopt – en dan omlaag stort. De moeder heeft haar ogen dicht, de vader huilt nog steeds, Cindy’s gezicht is één grote blije schreeuw.

			==
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