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Proloog Herinneringsboom van de familie



In het perkje naast de poort heeft een grote, witte magnoliaboom gestaan.

Als je op een koude, heldere winterdag opkeek naar de boom zonder bladeren, zag je aan de uiteinden van de grote takken, die tot aan de hemel reikten, winterknoppen bedekt met zilverkleurig dons in de vorm van kleine zeehondjes. Zodra die winterknoppen openscheurden en de helderwitte kaarsvormige knoppen binnenin tevoorschijn kwamen, brak een tijd aan waarin de zonnestralen de kracht van de lente weer in zich droegen.

De witte, gepunte knoppen aan het uiteinde van de takken richtten zich trots naar de hemel en zodra ze eindelijk begonnen te bloeien en opbolden, leek het alsof een dikke zwerm witte duiven op de hele boom was neergestreken. En dan verspreidde zich in de nog kille wind van het vroege voorjaar af en toe een rijke, zoete geur…



Hier bevindt zich een woonwijk die in terrassen tegen de helling van een kleine heuvel in Yokohama is aangelegd. Vanwege de oneffenheid van het terrein zijn er veel huizen op kliffen of op oneffen terrein gebouwd.

Ook ons huis is op een perceel aan de voet van zo’n steile helling gebouwd, op grond die drie meter lager ligt dan de straat, en als je de poort aan de straatkant openschuift, leidt een betonnen trap, die parallel loopt met het oppervlak van de klif, naar de voordeur beneden.

Hoewel het huis aan de voet van zo’n steile helling staat, heb je, als je je omdraait naar de tegenovergestelde zijde aan de zuidkant, een onbelemmerd uitzicht over de daken van de stad Yokohama, helemaal tot aan de haven.

Het is meer dan vijftig jaar geleden, toen ik twee jaar oud was, dat mijn vader dit uitzicht zag dat hem beviel, en dat we met ons gezin naar hier zijn verhuisd. Mijn vader was toen halverwege de dertig en was tewerkgesteld op een scheepswerf. Moeder was een twintiger.

Toen ik in de tweede klas van de basisschool zat werd mijn broertje geboren, en in het jaar dat hij naar de basisschool ging, kreeg mijn vader plots het idee om de krap geworden woning uit te breiden met een aanbouw. Daarna heeft hij ons huis met kleine renovaties in goede staat gehouden en leefden we hier als gezin van vier.

De witte magnolia was een herinneringsboom die mijn ouders geplant hadden toen ik mijn universitaire studie begon.

Aanvankelijk was er alleen een zwak plantje te zien, dun als een potlood, dat slechts rechtop kon blijven staan met behulp van een spalk, maar met twee, drie jaar tijd was de spalk niet meer nodig en groeide hij uit tot een boom met een prachtige, dikke stam die boven de poort uitstak.

Mijn vader, die op de wettelijke pensioenleeftijd met pensioen was gegaan, stond vaak aan het begin van de lente onder de boom, die bedekt was met witte bloemen in volle bloei, met toegeknepen ogen tegen de verblinding te staren naar de wazige, witte lucht.

In zijn jonge jaren was mijn vader slank, rijzig en breedgeschouderd geweest. Maar zonder dat ik het gemerkt had, was hij gekrompen en kleiner geworden en stond hij voorovergebogen, alsof hij zijn rug wilde sparen. Toen ook zijn haren wit waren geworden, zag hij er helemaal uit als een vriendelijke, oude heer.

‘Vandaag passeerde er weer iemand die zei hoe mooi hij wel niet in bloei stond!’ zei vader glimlachend, met ogen die een beetje mistig waren.

Ook nadat vader gestorven was kon ik, telkens wanneer ik de witte magnolia in volle bloei zag, het gevoel niet van me afschudden dat vader onder die boom naar de bloesems stond te kijken. Op zulke momenten hield er soms plots een voorbijganger halt, die me zei: ‘Wat staat hij dit jaar weer mooi in bloei!’

‘Er is weer iemand langs geweest die de boom heeft geprezen,’ zeiden moeder en ik dan tegen elkaar en we dachten aan vader.



Ongeveer tien jaar nadat vader gestorven was, merkte ik op een dag dat er een scheur was ontstaan die als een bliksemflits liep door het beton dat de rotswand verstevigde. Boven op de klif naast de poort in een perk stond de witte magnolia. De wortels van de inmiddels meer dan vier meter hoge boom hadden zich naar beneden verspreid en duwden tegen het beton van de rotswand.

Pas nadien kwam ik te weten dat een witte magnolia die voldoende ruimte krijgt om vrij te groeien een hoogte van wel tien tot zelfs vijftien meter kan bereiken. Zonder te beseffen dat het zo’n reuzenboom zou worden, hadden wij de vergissing begaan hem op een plek ter grootte van amper een halve tatami te laten groeien. Als de wortels zo verder zouden groeien, zou het beton op een gegeven moment kunnen breken en een aardverschuiving veroorzaken.

Ik overwoog nog om hem te verplanten, maar nu hij zo groot geworden was kon ik de wortels al niet meer uitgraven. Het was een boom met herinneringen aan mijn vader, maar er zat niets anders op dan hem te kappen.

In het perkje naast de poort bleef slechts een stronk van vijftig centimeter diameter over…

De volgende lente vroegen voorbijgangers ons vaak: ‘Hé, wat is er met die prachtige, witte magnolia gebeurd?’ Telkens opnieuw moest moeder of ik dan uitleggen waarom we hem hadden laten kappen.

Rond de achtergebleven gapende kapholte plantte moeder sierkweeperen, ranonkels, azalea’s, hortensia’s en zo meer, ditmaal struiken en planten die niet al te groot zouden worden.

Vier jaar geleden tijdens het regenseizoen bloeiden de hortensia’s in het perkje weelderig, als mooie, blauwe decoratieve balletjes.

En op een dag wachtte een grote verrassing op ons aan de voet van die boomstronk…




1 Kittens op de klif






De hortensiastruik

Ook die dag kleefde er al sinds de ochtend een benauwde vochtigheid aan mijn huid. Uit de lucht met zijn sombere, laaghangende wolken blies een wind die de geur had van lauw water.

Op de televisie die in de woonkamer aanstond klonk het weerbericht: ‘Het ziet ernaar uit dat het vanaf de middag gaat regenen.’

Zoals zo vaak stond ik in de keuken voor moeder en mezelf groene thee in te schenken terwijl moeder, genietend van de aanblik van de hortensia’s in het perkje, ging kijken of er iets in de brievenbus lag.

Mijn vijfenzeventig jaar oude moeder droeg sandalen en ik hoorde hoe ze met moeizame voetstappen de trap langs de rotswand trede per trede beklom, waarna ze luidruchtig iets uit de brievenbus nam.

Meteen daarna gebeurde het.

Moeder gaf een schreeuw en kwam opgewonden de trap af gelopen, opende met kracht de voordeur en stormde de woonkamer binnen.

‘O wee!’

‘Wat is er?’

‘Een zwerfkat heeft gejongd!’

‘…waar?’

‘In het perkje.’

Ze zei dat ze in de hortensiastruik iets wits had gezien. Een zwerfkat die lag te slapen… Normaal zou die snel zijn weggerend, maar om een of andere reden was ze die dag gewoon ineengedoken blijven zitten. Toen moeder terloops een blik in de struik had geworpen, had ze naast de moederpoes iets zien bewegen.

‘Ze heeft er drie gekregen. Ze heeft het geflikt!’ Moeder klakte geërgerd met haar tong. ‘Het is die kat van toen. Weet je nog, die de hordeur stuk heeft gemaakt en is weggevlucht…’

‘Ah,’ zei ik verslagen en ik wierp een blik op de hordeur die nog steeds zacht klapperde in de wind.

Het was drie dagen geleden gebeurd, toen ik niet thuis was. Moeder had een vriendin die op theevisite was gekomen uitgeleide gedaan tot aan de poort, waar ze een poosje met haar stond te praten. Ondertussen was de voordeur blijven openstaan. Toen moeder weer binnen was gekomen, de deur gesloten had en de woonkamer in was gelopen, had ze daar een wittige, kleine kat aangetroffen. Moeder was zich een hoedje geschrokken, maar de kat, die oog in oog met haar stond, was in paniek geraakt omdat ze plots haar vluchtplek kwijt was. Ze had zich links en rechts overal tegenaan gegooid en was ten slotte tegen de hordeur gesprongen, had zich door een plek die toevallig gescheurd was geforceerd en was weggevlucht.

‘Het is een kat die ik hiervoor ook al een paar keer gezien heb. Ze liep altijd vlak achter grote straatkatten aan. Omdat ze zo klein was dacht ik altijd dat het een kitten was. Maar dat ze drachtig zou zijn, nee…’

‘Hmm…’ mompelde ik onverschillig, waarmee ik aangaf dat ik niet betrokken wilde worden in dit soort vervelende kwesties, en ik nam zelfs niet de moeite om naar het bosje te gaan kijken.



Op dat moment was ik namelijk de wanhoop nabij.

Na mijn afstuderen en een bijbaan bij een weekblad was ik freelance schrijver geworden en had ik de hele tijd kunnen leven van mijn pen. Maar nu kreeg ik geen letter meer op papier. Het manuscript voor een boek dat ik beloofd had kreeg ik maar niet geschreven. Talloze keren had ik me voorgenomen om opnieuw te beginnen en had ik besloten het deze keer wél af te maken, maar telkens weer viel ik stil, en zonder ook maar één bladzijde te kunnen produceren gingen de jaren voorbij.

Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Als ik op deze manier verderging, zou ik mijn werk verliezen. Zou ik niet meer aan de kost kunnen komen… De grond onder mijn voeten werd heet en wat ik ook deed en waar ik me ook bevond, ik werd gekweld door een gevoel van ongeduld en tegelijkertijd dacht ik: dit is echt niet het moment hiervoor.

Ik mocht dan de vijftig zijn gepasseerd, ik worstelde nog. Wat een hopeloos geval was ik toch.

Moe van mijn gepieker was ik de dag tevoren naar een shintō-schrijn gegaan. Ik had een aanleiding nodig om mijn hart volledig te resetten. Ik liep door de torii-poort, stond voor het schrijngebouw en hoorde de bladeren van de bomen ruisen als aanspoelende golven, toen er een aangenaam briesje opstak… Op dat moment hoorde ik mezelf plots zeggen:

‘Schenk me geluk alstublieft.’

Ik stond er zelf versteld van.

Ik bracht mijn handen opnieuw samen in gebed en zwoer: ‘Vanaf morgen ga ik weer met nieuwe moed aan het werk’, waarop ik weer huiswaarts keerde.



Dat was nog maar één dag geleden gebeurd. Alsjeblieft, ik wil echt niet in deze ellende verwikkeld raken, dacht ik. Ik kan me nu geen enkele afleiding veroorloven.

Eerlijk gezegd begreep ik niet waarom moeder zo van streek was. Het was helemaal niet onze verantwoordelijkheid, toch? Al was de kat op ons terrein bevallen, het was in het struikgewas langs de kant van de weg gebeurd, toch?

De wereld mag dan vergeven zijn van mensen die van katten houden en die als ze een kat zien vertederd kijken en meteen lieve woordjes beginnen te brabbelen, maar thuis hadden we nog nooit een kat gehad en was er geen interesse. We snapten eigenlijk niet eens wat er zo schattig aan was.

‘Katten kunnen immers van gedaante verwisselen, zeggen ze,’ zei moeder, die het sowieso niet zo op harige wezens had. Na de oorlog was er een heel populaire reeks films geweest over een spookkat die een menselijke gedaante aannam, en de actrice Takako Irie, een schoonheid in die tijd, zou op angstaanjagende wijze de rol van de spookkat vertolkt hebben en heel Japan hebben laten griezelen. Overigens vond ik de ogen van een kat blinkend in het donker er ook tamelijk eng uitzien…

Maar zelfs los van de serie films over spookkatten hadden we de afgelopen jaren op gespannen voet met katten geleefd. En wij niet alleen: de hele buurt had al last gehad van dolende zwerfkatten. Op afvalverzamelplaatsen rommelden ze in het vuilnis en ze verspreidden het over de weg.

De goudvissen van moeder in het halletje bij de voordeur waren op een ochtend buiten op het droge beland. Natuurlijk waren ze niet zelf uit het water gesprongen. Ze waren door een kat aan hun einde geholpen.

Het bloembed aan de zuidkant van de tuin was helemaal vertrappeld en verwoest. Wortels waren opgegraven en de narcissen en tulpen die pas hun kopjes hadden opgestoken waren platgetrapt.

De katten pleegden plasjes rondom ons huis en als we het raam openden, kwam een doordringende stank binnengewaaid. Om de stank te verwijderen had ik een oplossing van bamboeazijn, die een antibacteriële werking zou hebben, gesproeid, maar de stank werd juist erger en ik kreeg er hoofdpijn van. Bij de drogist kocht ik een ‘kattenafschrikmiddel’ en toen ik dat rondom het huis spoot, kwamen er een poosje geen katten meer langs, maar nog geen drie weken later begon de stank opnieuw. Dan zeiden moeder en ik, met ons hoofd in onze handen: ‘Ze hebben het ons weer geflikt!’

In het holst van de nacht was er kennelijk ergens een conflict tussen zwerfkatten aan de gang, en zo nu en dan hoorde je een duivels geschreeuw het duister verscheuren: ‘Ugyaaaa ugyaaa!’ Bang! Het geluid van iets dat tegen een polyester emmer botste en wegvluchtte. Wegvluchten? Dat dacht je maar, want plots liet een krolse kat onder het raam van ons huis een stem als van een baby horen: ‘Aawo aawo aawo.’

Ze hadden niet alleen zonder enig overleg van onze tuin een publiek toilet gemaakt, ze hadden ook onze goudvissen vermoord, bloemenperken verwoest en er zo’n eerloos slagveld van gemaakt dat de ganse buurt en wijzelf het spuugzat waren.

Het was een zwerfkat, toch? Als ze met rust werd gelaten, zou ze binnenkort wel met haar kroost naar elders trekken. Zo niet, dan hadden we een probleem.

‘O nee. Wat doen we nu?’

Moeder ijsbeerde rusteloos in de woonkamer en zei opeens: ‘Ik ga naar de vereniging voor dierenwelzijn’, waarop ze haar schort uittrok. Toen ik het T-shirt van onder haar schort zag verschijnen, dacht ik: Huh?, terwijl ik moeder, die vastberaden vertrok, uitzwaaide.

In een park in de buurt is ‘De stichting voor dierenwelzijn van de prefectuur Kanagawa’ gevestigd. Het is een oud complex dat dateert van de jaren vijftig van de vorige eeuw, die onderdak biedt aan een dierenkliniek én aan een opvangcentrum voor dieren. Ook ik ben als kind wel eens het opvangcentrum gaan waarschuwen toen ik in het park een achtergelaten hond had gevonden.

Na een korte tijd kwam mijn moeder ziedend van woede weer thuis.

‘Ze kunnen hen in geen geval aannemen, zeiden ze…’

Er kwamen in het opvangcentrum dagelijks verzoeken om honden en katten aan te nemen en hun opvangcapaciteit was al volledig bereikt. Vooral nu, tijdens de paartijd, waren er al tweehonderdenvier kittens die op hun beurt wachtten om te worden opgevangen.

‘Aan de muur hing het vol met foto’s van honden en katten. Allemaal op zoek naar adoptanten. Kennelijk zijn ze als ze zo’n twee maanden oud zijn op hun schattigst en ze vroegen me om er dan een foto van te nemen en die mee te brengen.’

‘…eh, twee maanden?’

Bedoelen ze dat we er tot die tijd thuis zelf voor moeten zorgen? Dat ze in ons perkje geboren waren, wilde nog niet zeggen dat het ónze katten waren.

‘Waarom zouden we ons dat allemaal op de hals moeten halen?’

‘Ik vind het ook maar niks, hoor. Ik heb hun gezegd waar het op staat: “Ik heb een hekel aan katten!” En daarop zei dat jonge wicht van het opvangcentrum tegen me: “Dat is dan spijtig. Maar als we ze zo aan hun lot overlaten, zullen de kittens sterven.” “Zeg je nu werkelijk dat we dat zomaar moeten laten gebeuren?” kaatste ik terug. En toen trok dat kind een poeslief gezicht en zei dat dat de natuurlijke gang van zaken was. Dat schoot me even in het verkeerde keelgat en ik antwoordde: “Ik leef al veel langer dan jij, ik heb zelfs een oorlog meegemaakt! Een jong meisje als jij hoeft mij niets te vertellen.” ’

Moeder had geen moeite met het maken van gedachtesprongen. Ten slotte had ze zich tot het personeelslid van de opvangvereniging gewend en er kennelijk uit gegooid: ‘Aah! Dit is het einde van de wereld!’ Zonder dat moeders woede ook maar enigszins bekoeld was, stond ze te roepen en te tieren.

‘En toen, moet je je voorstellen, keek een jongen in mijn richting en hij glimlachte!’

‘…’

‘Ik ben me daar zo boos, hoe durft hij naar me te kijken en te glimlachen?’

Eigenlijk lag er ook iets op mijn tong, maar door moeders felle houding kon ik er geen speld tussen krijgen.

‘…weet je, vanochtend was het me al opgevallen, maar je beweert toch dat je een hekel hebt aan katten? En dan draag je dát?’

‘?’ Moeder volgde mijn blik en keek voor het eerst naar haar borst. ‘…nee maar.’ Ze droeg die dag een bedrukt T-shirt dat ze cadeau had gekregen, waarop een afbeelding van drie katten prijkte…



Buiten het raam was de buurvrouw bezig met haar planten. Moeder schoot haar slippers aan, liep naar buiten, de tuin in, en riep: ‘Mevrouw Sasaki! Vréééselijk!’ De buurvrouw, mevrouw Sasaki, is van dezelfde generatie als moeder en sinds we hiernaartoe verhuisd zijn, komen ze al vijftig jaar lang bij elkaar langs via de tuin.

‘Hè? Wanneer?’

‘Deze morgen! Drie poesjes.’

‘Eh?!’

Ook mevrouw Sasaki’s afval was in het rond gestrooid geweest, ook rond haar huis werd geplast, ook zij had dus last van de zwerfkatten. Kennelijk was ondertussen ook meneer Sasaki naar buiten gekomen, want ik hoorde zijn mompelende lage stem.

Moeder keerde na een poosje terug naar de woonkamer en liet terneergeslagen haar schouders hangen.

‘Wat zei mevrouw Sasaki?’

‘Meneer Sasaki zei dat er misschien niets anders op zit dan het aan het dierenasiel te vragen…’

‘Hè…’

Plots herinnerde ik me iets wat me koude rillingen bezorgde.

Ik had het ooit in een documentaire op tv gezien. Hoe honden en katten die in een dierenasiel werden opgevangen, een tijdlang werden verzorgd in afwachting van iemand die hen in huis zou nemen en hoe ze werden geëuthanaseerd als niemand kwam opdagen. Misschien was het omdat hij besefte wat zijn lot was of omdat hij ziek was, maar ik zag een uitgemergelde hond van gemengd ras trillend en luid blaffend in een donkere kooi. Ik herinnerde me nog steeds de ongeruste ogen van die hond.

Destijds had ik gedacht dat het een groot maatschappelijk probleem was. Maar ik had het eerlijk gezegd niet beschouwd als een probleem dat mij aanging. Maar nu plots de schuld bij mij kwam te liggen, was ik helemaal van de wijs.

Waarom moest me van alle dingen nu net dit overkomen op een moment dat ik me op mijn werk moest concentreren? Waarom moest het net bij ons gebeurd zijn?

We hadden geen zin om voor katten te zorgen. Maar we konden hen hoe dan ook niet naar het dierenasiel brengen. Kon ze haar kroost niet meenemen en ergens anders heen gaan? Want wij waren niet van plan om katten te houden…



De dagen dat er een hond was

Bij ons thuis waren we altijd ‘hondenmensen’ geweest.

Ik herinner me nog goed de dag waarop er voor het eerst een hond in huis kwam. Ik was vijf jaar oud en nog enig kind.

Die dag zag ik op de terugweg van de kleuterschool vader en moeder naar mij zwaaien. Aan vaders voeten zat een hondje van een westers ras met krulhaar en toen ik dichterbij kwam kwispelde hij prompt zijn korte staart schokkerig heen en weer, alsof hij een vinger in de lucht stak, en probeerde, stuiterend op zijn achterpoten, omhoog te springen.

De hond heette Pinky. Het was een ruwharige foxterriër, een klein ras, met een witte, krullerige vacht en zwarte vlekken op zijn rug. Uit de diepte van zijn vacht, pluizig als die van een knuffeldier, staarden cirkeltjes van ogen vochtig glanzend als zwarte snoepjes aandachtig in mijn richting. Met zijn kleine, roze tong die naar buiten stak, zag hij eruit alsof hij altijd lachte.

Ondanks zijn lieve snoet had hij een vurig temperament en hij blafte veel. Wie daar vooral de dupe van was, was de jongeman van de stomerij. Op een keer blafte Pinky zo woest naar hem dat zijn hondenhok wel vijftig centimeter verschoof. Hij bleef naar de rug van de jongeman blaffen, die ineengedoken de trap langs de klif op snelde.

De jongeman van de stomerij is nadien niet meer teruggekomen.

Pinky behoorde naar verluidt tot een hondenras dat de Engelse adel oorspronkelijk voor de vossenjacht had gebruikt, en om die reden joeg hij prooien helemaal op en rende hij aan één stuk door over weidse gebieden. Zonder weet te hebben hoe we een hond met zo’n karakter moesten opvoeden, plaatsten we een klein hondenhok naast de voordeur en zetten hem daarin; als hij blafte riepen we boos: ‘Hé!!!’ en als hij opsprong, aaiden we hem en zeiden: ‘braaf, braaf’ en lieten we hem ‘pootje geven’ en waren we blij.

Als voer gaven we hem etensresten: overgebleven rijst en overgebleven vis en daarover misosoep. Zo ging het er nu eenmaal aan toe tijdens de jaren dertig van het Showa-tijdperk als men het had over ‘een hond houden’.

Desondanks liet Pinky, als hij ons in de gaten kreeg, zijn heldere, donkere oogjes van karamel die uit zijn gekrulde haren piepten, fonkelen en sprong hij, zwiepend als een mixer met zijn korte staart, op en neer en was hij blij. Als hij nog maar een glimp had opgevangen van de riem waarmee we hem uit wandelen namen, werd hij bijna gek van opwinding.

Pinky liep in de richting van het park en ik pakte zijn riem en holde achter hem aan. Eenmaal aangelijnd, rende hij meteen naar het park en trok me met zich mee. Liep hij maar in een rustiger tempo, maar nee, de halsband sneed diep in zijn hals en hij was altijd, zwaar hijgend, helemaal buiten adem.

Als ik op een open plek de lijn losmaakte, stoof hij als een afgeschoten pijl vooruit en verdween, om dan uiteindelijk weer uit het struikgewas tevoorschijn te schieten, regelrecht naar mij te lopen en iets wat op een stok leek voor mijn voeten te leggen. Toen ik keek, bleek het een uitgedroogde schildpad te zijn. Ik slaakte een wanhopige kreet en vluchtte weg, maar Pinky holde me achterna met de schildpad in zijn bek en legde die weer voor mijn voeten. Dat het een geschenk was voor zijn baasje kwam ik pas later te weten, toen Pinky niet meer leefde.

Pinky werd ziek toen ik in de zesde klas van de basisschool zat.

Het was toen dat ik voor het eerst de naam van de ziekte ‘filaria’ hoorde. De ooit zo gezonde Pinky die mensen hollend had meegetrokken, lag in moeders armen in een deken gewikkeld en ze bracht hem vaak naar de kliniek. Op een ochtend in februari blies Pinky, onderweg naar de kliniek, in haar armen zijn laatste adem uit.

Toen ik te horen kreeg dat Pinky gestorven was, voelde ik mijn gezicht vertrekken en stond ik op het punt om te gaan huilen, maar ik wist niet hoe ik mijn gevoelens tot uitdrukking kon brengen.

Het was voor mij de eerste dood in mijn onmiddellijke omgeving.

Nachten waarop het waaide hielden een tijdlang aan. Ik lag onder mijn futon en spitste mijn oren. Samen met het knarsende geluid van de deur van de schuur buiten dacht ik af en toe het geluid van Pinky’s ketting te horen terwijl hij het hondenhok in en uit liep… Hoeveel seizoenen er ook verstreken, op de plek waar het hondenhok had gestaan bleef het nog naar Pinky ruiken. Op zomerse regendagen gebeurt het zelfs nu nog dat ik plots Pinky’s geur gewaarword.

Enkele jaren nadat Pinky gestorven was, hoorden we dat een shiba inu van de slaapzaal voor vrijgezellen van een farmaceutisch bedrijf vijf puppy’s had gekregen en mijn broertje en ik zijn er samen naartoe gegaan om te kijken. Toen bleek dat we een pup uit het nest konden krijgen, zei mijn broertje: ‘Dit hondje roept met zijn pootjes “kom, kom” naar mij’, en hij koos een teefje uit.

We noemden haar Momo.

De kleine pup met haar slaperige snoet en opgevouwen oortjes liep stuiterend als een balletje achter mijn broertje aan. Daarbij kwispelde ze met haar staart.

Naarmate ze opgroeide, werd haar snoet spitser en gingen haar oren rechtop staan, haar staart rolde zich uit en ze veranderde in een fiere, intelligente shiba inu. Als we gingen wandelen, stapte ze meteen keurig op een afstand van twee vuistbreedtes naast ons, aangepast aan ons wandeltempo. Badend in het zonlicht schitterde Momo met haar heldere vossenkleur en blaakte ze van jeugdige vitaliteit.

Zodra mijn broertje of ik van school thuiskwamen, veerde Momo overeind, bracht haar snoet dichterbij en likte slobberend ons hele gezicht af, zonder ogen of mond te onderscheiden.

Wanneer vader van zijn werk thuiskwam, streelde hij Momo in het hondenhokje naast de voordeur een poosje en op zondag, op de terugweg van een wandeling met Momo, maakte hij kennelijk stiekem een omweg langs een kroeg, waar hij Momo voor de zaak een Wiener worst te eten gaf.

Toen haar vacht met de heldere vossenkleur verbleekte tot een doffe, bruine kleur, was ze al meer dan tien jaar.

Op een dag leek plots alle kracht uit haar leden te verdwijnen en kon Momo niet meer opstaan.

Die laatste avond wachtte Momo, met schokkerige ademhaling, in een kartonnen doos in de woonkamer, tot alle vier de leden van ons gezin thuis waren gekomen en ze ons samen kon zien. De volgende ochtend lag ze helemaal verstijfd, met haar ogen open. Samen met mijn broertje zag ik hoe vader Momo’s lichaam in een doos stopte. Die namiddag kwam de bestelwagen van het dierenkerkhof Momo ophalen.

Terwijl vader voor de poort de bestelwagen met Momo erin uitzwaaide tot die zo klein was dat hij hem niet meer kon zien, stond hij te snikken. Vader was een man die huilde. Met zijn een meter tachtig was hij voor die tijd groot van postuur, maar deze breedgeschouderde, struise man huilde terwijl hij volop met de knokkels van zijn vingers in zijn helemaal rood geworden ogen wreef. Omdat vader zo hartstochtelijk weende, beet ik op mijn tanden en hield me in.

Maar iedere dag als ik thuiskwam, gingen mijn ogen automatisch naar Momo’s hok. Er stond slechts een leeg hondenhok, Momo was er niet… Als ik terugdacht aan hoe Momo met haar zachte ogen altijd op ons gewacht had, zag ik door de opwellende tranen niets meer. Als ik in de hal mijn schoenen wilde uitdoen en vooroverboog, druppelden er tranen op de grond aan mijn voeten. Als ik warm water in bad liet lopen, als ik me in mijn futon wikkelde, huilde ik met gesmoorde stem.

Zonder dat iemand van ons gezin erover gesproken had, was er beslist: ‘Laten we nooit meer dieren nemen.’



Kort na Momo’s dood verliet ik het ouderlijk huis.

Mijn ouders verzetten zich en vroegen me niet weg te gaan tot ik getrouwd was, maar ik was al dertig jaar. Het was hoog tijd dat ik op eigen benen ging staan, vond ik. Nadat ik, na een bijbaan bij een weekblad, freelanceschrijver was geworden, maakte ik van de gelegenheid gebruik om in een stad op een afstand van dertig minuten met de trein een klein appartement te kopen en ik verhuisde.

Op zaterdagen volgde ik theelessen waar ik iedere week naartoe pendelde. De lesplaats was dicht bij mijn ouderlijk huis en op de terugweg wipte ik altijd even binnen bij mijn ouders. Halverwege de helling die verder doorliep naar het huis kon ik de grote witte magnoliaboom al zien. Vader stond er vaak onder en als ik over de helling kwam aangelopen zei hij: ‘O, ben je daar?’

Als ik er nu op terugblik, denk ik dat vader misschien niet naar de bloemen stond te kijken maar op mij stond te wachten…



Vader stierf in de lente, twee jaar nadat ik het ouderlijk huis had verlaten.

Toen ook mijn jongere broer op eigen benen stond en elders in een appartement was gaan wonen, heeft moeder oma, die op het platteland woonde, in huis genomen en voor haar gezorgd.

Kort nadat ik veertig was geworden, kwam ik hier zelf opnieuw wonen.
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