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Voorwoord

Schrijven is niet alleen mijn vak, schrijven is ook onlosmakelijk verbonden met mijn dagelijks bestaan. Ik schrijf om te denken, tot inzicht te komen, overzicht te krijgen en mezelf te troosten. Dat doe ik al jaren en ik deed dat zeker toen Pieter, de man met wie ik vijfentwintig jaar lief en leed heb gedeeld, stierf.

Zijn dood blies mij omver. Ik werd overweldigd door uiteenlopende en vaak tegenstrijdige gevoelens en gewaarwordingen: opstandigheid, aanvaarding, opluchting, schuld, euforie, angst, weemoed, verbijstering, dankbaarheid en vooral verdriet. Het was een wirwar waar ik amper wijs uit kon worden.

Door er in mijn dagboek uitgebreid verslag van te doen probeerde ik orde in de chaos te scheppen. Ook hielp het mij om mijn hart te luchten bij vrienden en vriendinnen. Praten en al pratend je gedachten ordenen deed niet alleen mij goed, het is ook de ervaring van veel andere nabestaanden. Daarom is een luisterend oor bieden aan iemand die een dierbare heeft verloren vaak de beste manier om te troosten. Door te vertellen, en steeds maar weer opnieuw te vertellen, krijgen achterblijvers geleidelijk vat op de emotionele en mentale warboel waar een overlijden hen in stort. Zo kreeg ik al schrijvend en pratend het idee voor dit boek. Helemaal nieuw is dat niet voor mij, want ik deed iets vergelijkbaars na twee andere ingrijpende gebeurtenissen in mijn leven. In 2000 verscheen De lessen van burn-out. Door daarin onder woorden te brengen hoe ik geleidelijk opbrandde, helemaal gevloerd was en vervolgens weer opstond, verschafte ik allereerst mezelf inzicht en troost. Daarnaast hielp het boek lotgenoten hun ervaringen en gedachten te ordenen en stak de goede afloop velen een hart onder de riem. Soms ook lieten zij mensen uit hun omgeving mijn boek lezen, omdat daarin helder beschreven stond wat zij hadden meegemaakt maar zelf niet hadden kunnen verwoorden. In 2010 verscheen Mijn moeder wilde dood. Daarin onderzocht ik vooral hoe het toen gesteld was met zelfbeschikking in Nederland, maar ik deed ook verslag van de rol die ik bij haar zelfgekozen dood speelde en wat haar overlijden voor mij betekende.



Net als bij mijn vorige boeken plaats ik ook nu mijn persoonlijke ervaringen in een breder maatschappelijk kader. Ik kijk daarbij onder meer naar ontkerkelijking, veranderde medische mogelijkheden en ethiek, toegenomen mondigheid en individualisering. Die bepalen voor een belangrijk deel hoe wij tegenwoordig omgaan met ziekte, afscheid en rouw. Daarnaast zijn we veel opener geworden en wordt er, anders dan in het naoorlogse Nederland, bijvoorbeeld niet meer over K, maar over kanker gesproken. In de jaren vijftig of zestig praatten de meeste mensen niet over hun emoties en ook in de zorg heerste een zwijgcultuur. Dat is in alle opzichten veranderd en anders dan toen verzwijgen dokters een naderende dood nu nog maar zelden.

Het heeft Pieter en mij goedgedaan om niet weg te duiken voor het einde en het monster in de bek te kijken. Soms was dat zelfs grappig. Zo bewaar ik plezierige herinneringen aan ons tochtje in een golfkarretje over hobbelige paden op landgoed Schapenmeer. Daar is de natuurbegraafplaats waar Pieter begraven wilde worden. Ginnegappend zochten we ‘een eeuwige rustplaats’. Die vond hij aan de voet van een jonge eik. ‘Ik hoop als goed timmerhout terug te keren,’ verklaarde de niet onverdienstelijke timmerman.

Ik sprak voor dit boek ook met andere nabestaanden. Wat deden zij bijvoorbeeld in de dagen na het overlijden? De meesten wilden hun overleden partner tot de uitvaart in huis houden. Bij mij was dat anders. Ik liet Pieters lichaam nog op de avond van zijn overlijden naar een mortuarium brengen; nadat hij de geest had gegeven was dat in mijn beleving Pieter niet meer. Maar we hadden ook identieke ervaringen. Net als ik had bijna iedereen een schuldgevoel gehad. Met de wijsheid van achteraf waren we het er echter allemaal over eens dat die schuld totaal overbodig was. Het gevoel van schuld en tekortschieten tekende hooguit onze onmacht ten opzichte van zoiets onbegrijpelijks als de dood van een dierbare.



En dan is er de liefde.

Toen ik in de eerste maanden van rauwe rouw zowat stikte ik mijn verdriet, troostten lieve mensen me met de woorden: ‘Je hebt ook zoveel van hem gehouden.’ Ze citeerden het Engelse gezegde ‘Grief is the price we pay for love’. Ofwel: verdriet is de rekening die je voor liefde betaalt.

Daarom zou mijn relaas over wat de dood van Pieter met mij deed, niet compleet zijn zonder het verhaal van onze liefde. Ironisch genoeg komt daarmee een oude wens van mij in vervulling. Jarenlang droomde ik ervan over liefde te schrijven. Maar ja, wat wist ik daar als twintiger nou van? Inmiddels meen ik voldoende ervaring te hebben om erover te kunnen schrijven. In een baldadige bui zeg ik soms: ‘Maar daarvoor moest er wel eerst een dode vallen.’ Is dat een te gewaagde of ongepaste opmerking? Ik vind van niet. Vooral ook omdat ik bijna zeker weet dat de betreffende dode die grap zou hebben kunnen waarderen. Zo was hij wel, die man van mij.





1 Bij de tweedehandsmannen

Het begon met een contactadvertentie. Dat was in 1997. Datingsites waren er nog niet. Wel begonnen contactadvertenties steeds meer in zwang te raken voor mensen die een (nieuwe) liefde zochten. Je zag al lang geen frases meer als ‘langs deze mij onsympathieke weg’, ‘samen de eenzaamheid oplossen’ en ‘liever geen bartype’. Toch waren er nog legio geliefden die zich er ongemakkelijk bij voelden dat ze elkaar via een advertentie hadden leren kennen. Zij vertelden de buitenwereld dat ze elkaar in het wild, bij een denkbeeldige tentoonstelling bijvoorbeeld, tegen het lijf waren gelopen.

Pieter begon zijn veroveringstocht met open vizier. Hij liet zijn tekst thuis door zijn dochter en op kantoor door een paar collega’s lezen. Hij wilde dat het beeld dat hij van zichzelf schetste waarheidsgetrouw was. Er zou alleen maar narigheid van komen als hij dingen beloofde die hij niet waar kon maken. Wanneer hij later vertelde hoe wij elkaar hadden ontmoet, zei hij dat-ie zichzelf had aangeboden in de rubriek tweedehandsmannen van de NRC.

De NRC plaatste kennismakingsadvertenties op lengte. Wie de langste had stond bovenaan. Dus was Pieter met opzet breedvoerig, waardoor zijn advertentie op de meest in het oog springende plek kwam te staan. Ook het moment van plaatsing koos hij strategisch. Niet op een gewone zaterdag, want dan liep hij het risico dat hij een week lang hoopvol uit kantoor zou komen terwijl er op de deurmat hooguit een miezerig stapeltje brieven lag. Hij wilde zichzelf die teleurstelling besparen en daarom wachtte hij tot hij voor zijn werk twee weken naar het buitenland moest. Door de advertentie aan de vooravond van die reis te plaatsen zou hij de hele oogst bij thuiskomst in één keer onder ogen krijgen.

Zijn tekst luidde:


Randstad. Man. 1.80 m. Optimistisch, vrolijk, academische opleiding en werk, maar soms ook jongensachtig. Nu de verzorging van mijn twee kinderen die de twintig passeren (1 nog thuis), niet meer zoveel aandacht en tijd vergt, wil ik graag weer een relatie opbouwen. Naast mijn interessante werk ben ik een liefhebber van cultuur (cabaret, concert, film, boeken) en hou ik ook van de natuur en ruimte en reizen. De vrouw die ik zoek is intelligent, actief, optimistisch en deelt interesses. Ben je een zelfstandige vrouw tussen de 40 en 50 en heb je veel geleerd van het leven maar zonder veel averij, dan is het vast mogelijk om met ons beider ervaring iets moois op te bouwen: een hechte inspirerende relatie met ruimte voor verdere ontplooiing, en daarbij ook huiselijk, gezellig, met attentie en zorg voor elkaar. Je antwoord wordt met interesse gelezen en zeker vertrouwelijk behandeld.



De oogst was overweldigend: liefst 179 vrouwen reageerden. Eerst was hij verbaasd en verheugd over wat hij zijn ‘marktwaarde’ noemde. Vervolgens betoonde hij zich de man van de systematische aanpak die ik later zou leren kennen. Op geheel eigen wijze maakte hij een selectie. Als eerste vielen vrouwen van buiten de Randstad af. Niet omdat die niet aardig of interessant zouden kunnen zijn, maar omdat het hem niet praktisch leek om over grote afstand een nieuwe relatie te beginnen. Ook vrouwen die alleen over bridge, golf en/of financiële onafhankelijkheid repten maakten geen schijn van kans. Hij wilde een vrouw voor wie werk belangrijk was. Uiteindelijk kwam hij tot een voorselectie van tien vrouwen. Met alle tien wilde hij een avond uit eten. Pas nadat hij ze alle tien gezien en gesproken had, zou hij verdere stappen zetten.

Dat vertelde hij toen hij me voor een eerste kennismaking belde. Van dat gesprek staan me vooral zijn prettige stem en gevoel voor humor bij. Maar ook de teleurstelling die ik voelde toen ik hem naar zijn leeftijd vroeg. In zijn advertentie had hij wijselijk in het midden gelaten hoe oud hij was, maar aan de telefoon vertelde hij dat hij drieënvijftig was. Elf jaar ouder dan ik. Ik sprak mijn aarzeling daarover uit. Zijn antwoord was in zijn eenvoud hartveroverend: ‘Er is veel dat ik kan veranderen, maar dit lukt niet.’

Aan de telefoon vonden we elkaar al leuk. We zouden onze kennismaking bij een etentje voortzetten. Door een samenloop van omstandigheden was ik de laatste, mevrouw nummer tien. De man die in Den Haag bij Bistro Mer op me wachtte zag er leuk uit, meer leeftijdsloos jongensachtig dan een heer van drieënvijftig. Minstens zo fijn vond ik het dat we een uiterst geanimeerd gesprek hadden. We schakelden moeiteloos heen en weer tussen privédingen (zijn kinderen, moeizame scheiding, mijn tot dan toe rommelige liefdesleven), zijn werk op het CBS (hoe organiseer je een volkstelling zonder enquêteurs langs de huizen te sturen?), mijn werk als economisch journalist (nu wordt het Nederlandse poldermodel bewierookt, maar straks zal het ongetwijfeld verguisd worden), ons beider voorkeur voor fiets- en wandelvakanties. Kortom, het klikte.

Als het aan Pieter had gelegen was ik nog die nacht bij hem in Voorburg gebleven. Mooi niet, dacht ik. Hoe zit dat met die andere negen vrouwen? Hoe leuk ik hem ook vond, ik was playing hard to get en verzekerde hem dat ík niet zou bellen. Als hij verder nog iets wilde moest híj maar contact opnemen.



De volgende dag was ik in opperbeste stemming. Harder dan anders speelde ik vrolijke muziek – Walk Under Ladders – van Joan Armatrading. Ik danste toen er werd aangebeld. Wilden de buren dat ik het volume zou dempen? Nee, op de stoep stond een bezorger met een weelderig boeket dat Pieter voor mij had besteld. Nota bene bij Ivy Flowershop, in die tijd zo ongeveer de meest luxueuze bloemenzaak in Amsterdam, waar ik als student soms voor de schitterende etalage aan het Leidseplein had staan dromen.

Wanneer iemand je zulke mooie bloemen stuurt vraagt de beleefdheid dat jij hem belt om hem te bedanken. Dus belde ik, ondanks mijn voornemen dat niet te doen, hem nog diezelfde avond. Weer hadden we een leuk gesprek. Maar met mooie praatjes alleen bouw je geen relatie op. Dus besloot ik hem op de proef te stellen. Als hij inderdaad een ochtendmens was en van fietsen hield, waarom kwam hij dan niet op een zondag ’s morgens om halfacht bij mij ontbijten? Dan zouden we daarna gaan fietsen. Zondag 13 juli schikte ons allebei. Het velletje uit zijn notitieblok met daarop in hanenpoten ‘ZO 13/7 ANNEGREET ONTBIJT’ heeft Pieter ingelijst. Jarenlang stond die ingelijste afspraak op zijn studeerkamer, nu staat hij bij mij in de woonkamer. Want het werd een historische dag.

Om halfacht precies stond hij, fiets op het dak van z’n auto, bij mij voor de deur. Ik had een mooi ontbijt klaargemaakt. Ook had ik een asbak op tafel gezet. Ik vond het weliswaar niet fijn dat hij rookte, maar ik was bereid water bij de wijn te doen, zeker bij zo’n leuke vent als Pieter. Ik had echter buiten de waard gerekend. Want toen ik de asbak naar hem toe schoof, zei hij dat hij die niet nodig had. Hij was gestopt en zijn redenering was nogal simpel: ‘Ik stop liever nu met roken omdat ik Annegreet wil dan dat ik later moet stoppen omdat Annegreet dat wil.’

Met die opsteker in mijn achterhoofd stapte ik op de fiets. De Ronde Hoep, Botshol, het Gein – ik weet niet meer precies waar we die dag naartoe zijn gefietst. Wel dat we na afloop in mijn bed belandden en dat we vervolgens rozig door de stad liepen. In het strijklicht van de vroege avond stonden we op de Lau Mazirelbrug, vlak bij Artis, naar het water in de gracht te kijken. Pieter had zijn arm om me heen geslagen. Een oudere heer waarschuwde: ‘Houd haar maar goed vast, voor je het weet zijn ze weer weg.’

Pieter hield me inderdaad stevig vast, maar dat was niet nodig. Ik ben niet bij hem weggegaan. En hij niet bij mij. We waren blijvertjes. Allebei.





2 Een warme dinsdag, vijfentwintig jaar later

En toen was er een warme dinsdag in september. Het was inmiddels 2022. Ik zat naast een ziekenhuisbed. Dat was de vorige dag in de vroege avond gebracht. Ik had het zo laten neerzetten dat Pieter uitzicht zou hebben op de veranda en volop zou kunnen genieten van het zonlicht dat door het geelgroene blad van de Acacia robinia werd gefilterd en als goudkleurig schijnsel met bakken tegelijk de woonkamer binnenviel.

De vorige dag had Pieter willens en wetens de poort richting dood wagenwijd opengezet. Eerder al had hij mij een tekst gedicteerd voor een brief aan familie, vrienden en kennissen: ‘Ik word geplaagd door reuma, neuropathische pijnen en hartfalen. Dit wordt langzamerhand ondraaglijk en daarom is het goed dat daar een eind aan komt.’ Toen dachten we nog dat hij zou sterven door euthanasie. Maar opeens ging hij razendsnel achteruit. Zijn hart werd zwakker en zwakker. Bij hartfalen hoopt zich vocht op achter de longen. Dat euvel werd tot dan toe met plaspillen verholpen, maar die maandag was hij daar op advies van de dokter mee gestopt. Het idee was dat zijn hart het daardoor niet meer zou kunnen bolwerken. Door zich ophopend vocht zou hij dan benauwd kunnen worden, maar met morfine zou dat benauwdheidsgevoel onderdrukt worden. Daarna zou hij met Dormicum in slaap worden gebracht, net zo lang tot zijn hart ermee ophield. Palliatieve sedatie heet dit proces.

Dankzij een traplift had Pieter steeds boven in ons eigen bed kunnen slapen. Om diverse redenen was het onpraktisch dat hij daar zou sterven. Vandaar dat ziekenhuisbed in de woonkamer. Intussen had stoppen met een paar ogenschijnlijk onbenullige plaspillen onwaarschijnlijk snel effect. Hij verzwakte zienderogen. Er was al geen sprake meer van dat hij in zijn eentje op de traplift naar beneden kon. Twee flinke wijkverpleegsters hielpen hem en toen dit trio eenmaal beneden was moesten beide vrouwen hem ondersteunen bij de luttele passen naar zijn stoel. Daar wachtte hij op de komst van het ziekenhuisbed. Toen dat er eenmaal was en de infusen aangesloten waren, kon hij zelfs met ondersteuning niet meer bij het bed komen. Als Mohammed niet naar de berg komt, dan komt de berg wel naar Mohammed – zo voelde het toen een verpleegkundige het bed een paar meter verplaatste en het naar zijn stoel reed.

‘Dus dit is het bed waarin ik doodga.’ Waarom zei hij dat? Was het zijn gevoel voor humor? Was het berusting? Afgrijzen? Of constateerde hij simpelweg een feit?

Toen hij in bed lag, werd hij onwaarschijnlijk (vergeef me het woord) pietluttig. Het bed moest per se evenwijdig aan de muur staan.

Ik verschoof het een tikkeltje naar links, een tikkeltje naar rechts. ‘Zo is het toch goed?’

‘Nee, het voeteneind staat te ver van de muur.’

‘Wat maakt dat nou uit?’ Toch schoof ik net zo lang tot het bed naar Pieters idee keurig in het gelid stond. Daar stond ik, vrouw van een man die weldra doodgaat, te schuiven met een ziekenhuisbed. Millimeterwerk: dat was zijn laatste wens.

Intussen was het een komen en gaan van verpleegkundigen die controleerden of de sedatie volgens plan verliep en of Pieter comfortabel was. Ik had een matras op de grond gelegd. Daar zou ik op slapen. Maar meer dan een paar hazenslaapjes werden het niet. Telkens schoot ik wakker. Dan keek ik even hoe hij lag, depte het vocht dat uit zijn mond droop op en gaf hem iets te drinken. Dinsdagmorgen om halfzeven veegde ik opnieuw zijn gezicht schoon. Hij deed zijn ogen open. ‘Doen we geen kusjes meer?’ vroeg hij. Het waren zijn laatste woorden. De rest van de dag sliep hij. De veranda en het gouden zonlicht heeft hij niet meer gezien.

Zijn dochter Roos en zoon Richard kwamen voor een laatste keer. Nog steeds liepen mensen van de thuiszorg in en uit. De dokter kwam. ’s Avonds tegen zessen was ze er voor het laatst. Nadat ze zijn pols had gevoeld zei ze geruststellend: ‘Hij gaat snel achteruit.’ Ze bracht het als goed nieuws en dat was het ook. Zo krankzinnig kan een sterfbed zijn.

Toen Richard weg was, at ik met Roos nog een bordje pasta aan de keukentafel, niet ver van Pieters bed. Dik een jaar eerder was haar man Rutger overleden. Met gedempte stem vertelde ze dat ze op het laatst naar zijn dood had uitgekeken. Hij had alvleesklierkanker en was gesloopt na een ziekbed van tweeënhalf jaar. Hoop op herstel was er niet meer en dan is het op zeker moment goed dat iemand overlijdt. Ook ik keek uit naar Pieters dood. Al een jaar werd ik totaal in beslag genomen door zijn ziekte, ruimte voor andere dingen was er niet of nauwelijks.

Zou iets van dit openhartige gesprek tussen weduwe en bijna-weduwe nog tot Pieter zijn doorgedrongen? Wat zou hij het fijn gevonden hebben dat stiefdochter en stiefmoeder het zo goed met elkaar konden vinden. Daar dacht ik aan toen ik later die avond in mijn eentje naast het ziekenhuisbed zat. Roos was naar haar kinderen, Karel en Isolde, in Amsterdam. In huis was het doodstil. Opnieuw veegde ik zijn mondhoeken schoon en fluisterde: ‘Jochie, jochie toch.’ Ik bevond me in een bizarre situatie: wachten tot mijn grote liefde, mijn dierbare man en ooit zo levenslustige echtgenoot de geest zou geven. Een hele poos zat ik maar te zitten. Ik pakte mijn agenda om te zien op welke dag we leefden. Door alle spanningen was ik elk benul van tijd kwijt. Het was 13 september. Dan waren wij vandaag precies vijfentwintig jaar en drie maanden bij elkaar. Of was het twee maanden? Nee. Geen drie. Twee. Dan hadden we die dag exact vijfentwintig jaar en twee maanden verkering.



Toen veranderde opeens zijn ademhaling. Een versnelling en daarna een lange diepe zucht. Daarna niets meer. Of toch? Dit was zo anders dan bij Pieters broer Nico, het enige sterfbed waarbij ik op het moment van de laatste ademtocht aanwezig was geweest. Was Pieter echt dood of leek het alleen maar zo? Moest ik het nummer van de huisartsenpost al bellen? Daar was bekend dat Pieter weldra zou overlijden. Zij zouden een dokter sturen om zijn dood officieel vast te stellen, waarna ik de dingen kon gaan doen die je moet doen wanneer iemand overlijdt. Omdat zijn laatste ademtocht zo bescheiden was geweest, aarzelde ik. Was hij wel echt dood? Was het niet voorbarig om meteen te bellen? Het leek me zo stom om de dood van mijn echtgenoot te vroeg te melden en dat ik dan te horen kreeg: ‘Niet zo gretig mevrouw, zo snel gaat het nu ook weer niet.’

Twee houtduiven boden uitkomst. Op vrijwel hetzelfde moment dat Pieter een lange diepe zucht slaakte streken die neer op de takken van de acacia. Pieter had een hartgrondige hekel aan duiven. Dat waren volgens hem ‘vliegende ratten die de boel onderschijten’. Als hij ze de laatste maanden in de acacia zag landen riep hij mijn hulp in en dat deed hij op een alarmtoon, een ernstiger zaak waardig: ‘Grietje! Grietje!’ Dan moest ik het waterpistool van de kleinkinderen pakken en de duiven met een fikse waterstraal verjagen.

Die dinsdagavond liep ik naar buiten en verjoeg de duiven op de beproefde wijze. Geheel in de geest van de overledene, dacht ik. Terug in huis legde ik mijn hand op zijn voorhoofd en voelde dat het koud geworden was. Er was geen twijfel meer mogelijk. Het was zover: Pieter was dood.





3 Sisyfusarbeid (I)

Kleinzoon Karel is geboren op de zolder van een voormalig Amsterdams pakhuis. Je moest vier trappen op voordat je bij zijn huis was. Aanvankelijk droegen zijn ouders hem de trappen op en af. Rond zijn tweede verjaardag kwam daar wat betreft moeder Roos verandering in. Er zat een baby in haar buik en daarom kon ze Karel niet meer tillen en moest hij in het vervolg zelf de trap op- en afklauteren. Dat vond hij maar niks. Hoopvol vroeg hij of zijn moeder hem weer naar boven zou dragen als de baby uit haar buik was. Want als die straks eenmaal geboren was, was alles toch weer gewoon? Karel had er werkelijk geen idee van dat zijn leven na de geboorte van zijn zusje pas echt zou veranderen, dat het door de komst van dat nieuwe wezentje zelfs volledig op z’n kop zou komen te staan.

Meteen, op de avond van Pieters overlijden, voelde ik me zoals Karel zich na de geboorte van Isolde moet hebben gevoeld. Ik voelde me beteuterd, verbouwereerd, onthutst of hoe je het ook noemen wilt. Het was allemaal zo anders dan ik het me had voorgesteld hoe het zou zijn als Pieters pijn over was en hij van alle andere narigheid verlost was.

Nu was het dan zover. Maar dít was niet de bedoeling. Zo is het dus wanneer je man geen pijn meer voelt: dan is hij dood. Dan verandert er niet één aspect, dat van de zieke en pijn lijdende echtgenoot. Dan is álles anders. Dan is hij er niet meer en staat je leven totaal op z’n kop.



Hoe kun je uitkijken naar de dood van je man? Die vraag zou me na zijn overlijden op tal van momenten bekruipen en me een schuldgevoel bezorgen.

De herfst was al voorbij en de winter bijna ook. Het voorjaar was in aantocht. Het eerste voorjaar zonder Pieter. Ik wandelde naar Schapenmeer, waar hij begraven is. In de houtwallen hingen elzenkatjes, lichtgele snottebellen. Op de grijsbeige bodem van afgestorven bladeren bloeiden sneeuwklokjes en ook de eerste narcissen kwamen al op. Meesjes zongen, merels schetterden terwijl ze laag tussen het kreupelhout vlogen. In de verte hoorde ik de voorjaarsroffel van een specht.

Daar en toen had ik opeens een Helder Inzicht. Ik hoefde me niet schuldig te voelen omdat ik het laatste jaar soms naar Pieters dood had verlangd. Het zat anders: ik wilde hem niet dood hebben, ik wilde alleen dat er een eind kwam aan zijn martelgang. Het was een geruststellende gedachte. Thuis noteerde ik die in mijn dagboek: ‘Niet dood, alleen een eind aan zijn narigheid.’

Een paar weken later ging ik weer naar Schapenmeer. Toen was het volop lente. De bomen kwamen langzaam in blad. De krent stond al in bloei. In de berm stond het laatste speenkruid. Er waren paardenbloemen, bosanemonen, hondsdraf en ook de eerste pinksterbloemen lieten zich zien. Kortom, de natuur was al een heel stuk verder. Maar ik niet. Opnieuw leverde ik strijd met het schuldgevoel dat ik Pieter dood zou hebben gewild. Opnieuw kreeg ik een Helder Inzicht: ik heb niet naar zijn dood verlangd, alleen naar de zorgeloosheid van vroeger. Opnieuw vond ik dat een geruststellende gedachte en opnieuw noteerde ik die in mijn dagboek.

Toen drong het tot me door dat dit helemaal geen ‘ontdekking’ was. Sinds zijn dood had ik dit al zo vaak gedacht. Het was oude wijn in nieuwe zakken. Bladerend in dagboeken en notities van de voorgaande maanden kwam ik het in alle toonaarden tegen. Oktober: ‘Zijn dood was onontkoombaar, onafwendbaar, noodzakelijk. Ik had me er al lang mee verzoend (al schaam ik me ervoor dat ik er soms ook naar uitgekeken heb).’ November: ‘Wroeging is niet nodig. Ik ben hem meer dan tot steun geweest.’ December: ‘Er is geen reden voor zelfverwijt.’ Nieuwjaarsdag: ‘Hoezo me schuldig voelen? Waarom en waarover? Hopen dat het over is, mag toch? De gedachten zijn vrij. Je hebt goed voor hem gezorgd en het juiste gedaan. Me niet meer schuldig voelen: laat dat mijn goede voornemen voor 2023 zijn.’



Sisyphus is de mythologisch figuur die voor straf een grote steen boven op een berg moet zien te krijgen. Telkens wanneer de steen bijna boven is, wint de zwaartekracht het van zijn inspanningen. Dan rolt de steen weer naar beneden en moet hij van voren af aan beginnen. Sisyfusarbeid is zware arbeid die nooit tot een einde komt.

Na Pieters overlijden verrichtte ik sisyfusarbeid. Telkens overvielen me dezelfde gedachten en inzichten. Niet alleen wat betreft dat schuldgevoel, ook bij allerlei andere gewaarwordingen kon ik telkens opnieuw beginnen. In mijn hoofd vond een bijna eindeloze herhaling van zetten plaats, allemaal variaties op het thema van Pieter en de dood. Die herhaling is kennelijk nodig om het erin te rammen, om langzaam maar zeker vertrouwd te raken met het vreselijke gemis, om eraan te wennen dat hij er niet meer is en er nóóit meer zal zijn.

Rouwen is herkauwen.





4 Monarchie en huwelijk

‘I wanna know what love is/ I want you to show me/ I wanna feel what love is/ I know you can show me.’ Na Pieters overlijden hoorde ik in gedachten geregeld dit nummer van Foreigner en telkens overspoelde me dan een gevoel van dankbaarheid. Want dankzij Pieter weet ik wat liefde is en weet ik hoe weldadig liefde voelt.

Toen wij elkaar leerden kennen had ik een nogal onoverzichtelijk liefdesleven achter de rug. Ik had in de armen van veel jongens en mannen gelegen en met een behoorlijk aantal van hen had ik het bed gedeeld. Met drie had ik zelfs langere of kortere tijd samengewoond. Maar dat waren allemaal schampschoten van Amor, niets beklijfde. Door en met Pieter werd dat anders.

Ooit zei schrijver Ilja Leonard Pfeijffer dat alle liefdes vóór zijn befaamde Stella slechts oefeningen waren geweest en dat Stella zijn eerste echte liefde was. Voor mij geldt hetzelfde: ook ik heb pas dankzij Pieter gezien, gevoeld en ervaren wat liefde is.



Sinds zijn dood word ik vaak wakker met een koud gevoel om m’n hart. Dan realiseer ik me dat ik weliswaar veel lieve mensen om me heen heb, maar dat ik voor niemand nummer één ben. Meestal lukt het me om het verdriet daarover te verdrijven door dankbaar achterom te kijken. Dan denk ik bijvoorbeeld aan de Limburgse folkrockband Rowwen Hèze. Die zingt in ‘Heilige Anthonius’: ‘Soms is ’t beater iets moeis te verleeze, beater verleeze dan dat ge ’t noeit het gehad.’ Of ik denk aan schrijfster Marguerite Yourcenar: ‘Il ne faut pas pleurer pour ce qui n’est plus, mais être heureux pour ce qui a été.’ (Je moet niet huilen om wat er niet meer is, maar gelukkig zijn vanwege wat er ooit was.)

Eigenlijk wist ik dit al op de middelbare school. Althans, ik had toen iets dergelijks kunnen bevroeden. Toen kreeg ik namelijk van een correspondentievriendin het boek De profeet van de Libanees-Amerikaanse schrijver en dichter Khalil Gibran. In een begeleidend briefje citeerde zij diens wijze woorden: ‘Wanneer je verdrietig bent, kijk dan opnieuw in je hart, dan zie je dat je huilt om wat je vreugde schonk.’



Als weduwe ging ik anders kijken en zag ik andere dingen. Bijvoorbeeld bij Downton Abbey. Met Pieter had ik die serie al twee keer gezien. Na zijn dood keek ik opnieuw en zag ik opeens ook daar postume dankbaarheid voor grote liefdes.

Lady Mary, Tom Branson en Isobel zitten bij elkaar in de kinderkamer. Kort daarvoor is Matthew, de grote liefde van Lady Mary en zoon van Isobel, bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Tom, ooit chauffeur van de familie, verloor zijn grote liefde Lady Sybil toen zij in het kraambed stierf. Lang geleden is ook de man van Isobel, de voor de kijkers verder onbekende arts Reginald Crawley en vader van de verongelukte Matthew, overleden.

Isobel, de vrouw die voortdurend in de clinch ligt met de oerconservatieve grootmoeder Violet, is een wijze, sociaal voelende vrouw. In de kinderkamer spreekt ze troostende woorden tot de jonge weduwe en weduwnaar. Net als Isobel hebben die twee weliswaar de liefde van hun leven verloren. ‘Maar,’ vraagt Isobel, ‘kunnen wij niet alle drie terugkijken op het geluk dat de liefde ons gebracht heeft? Zijn wij niet bevoorrecht dat we ooit zo’n grote liefde hebben gekend?’

Toen ik na Pieters dood in mijn eentje naar Downton Abbey keek kwamen veel scènes me bekend voor, maar van dit onderonsje van twee weduwes en een weduwnaar herinnerde ik me nul komma nul. Kennelijk had het indertijd geen enkele indruk op me gemaakt, maar voor de kersverse weduwe was het een en al herkenning.

Iets dergelijks overkwam me ook toen ik opnieuw de film Youth zag. In de tuin van een luxe Zwitsers hotel brengt een nerveuze gezant van Buckingham Palace een verzoek van de Britse koningin over aan een beroemde dirigent op leeftijd. Of die ter gelegenheid van de verjaardag van prins Philip nog één keer zijn befaamde Simple Songs wil dirigeren. De dirigent, een meesterlijke rol van Michael Cain, is met pensioen. Hij heeft geen enkele behoefte aan aandacht, ook niet van de Britse koningin. Hij reageert afstandelijk en kalm. Terwijl hij met zijn treurige hondenogen uit zijn krant opkijkt zegt hij minzaam: ‘Ik vind de monarchie zo vertederend.’

‘Mag ik vragen, maestro,’ informeert de koninklijke afgezant voorzichtig, ‘waarom u de monarchie vertederend vindt?’

‘Omdat die zo kwetsbaar is. Haal slechts één persoon weg en in één klap is de hele wereld veranderd.’ Na een korte pauze: ‘Net als in een huwelijk.’

Ook Youth had ik al diverse keren samen met Pieter gezien en menige scène herinnerde ik me levendig. Maar aan deze bespiegeling over de overeenkomst tussen monarchie en huwelijk had ik geen enkele herinnering. Toen ik echter als weduwe Youth opnieuw zag, hakte dat ‘in één klap is de hele wereld veranderd’ er keihard in. Ik had vrijwel hetzelfde gezegd, een paar weken eerder tijdens een ‘nichtendag’ van de Van Bergens.

Tijdens zo’n nichtendag doen we altijd een ‘rondje’ en dan vertelt iedereen wat er sinds de vorige keer zoal aan lief en leed bij haar thuis is geschied. De twee nichten voor mij hadden slechts een kort verhaaltje en sloten af met: ‘Verder is er bij mij niet zoveel veranderd.’ Toen was het mijn beurt. ‘Bij mij is alles anders,’ zei ik en ik vertelde wat ze allemaal al wisten: ‘Pieter is dood.’





5 Geen ach en wee, maar holadijee

Maar ik loop op de zaken vooruit. Eerst was er een liefde van net iets meer dan vijfentwintig jaar. Het rare van een goed huwelijk is dat je er in je dagboeken zo weinig van terugvindt. Bij mij is dat althans het geval. Her en der staan leuke anekdotes. Zoals Pieters welgemeende advies: ‘Als ik jou was, zou ik mij maar eens lekker zoenen.’ Of de verklaring waarom hij mij op onze derde trouwdag achttien rode rozen gaf: hij was nog steeds zo verliefd dat hij zich achttien voelde. Of waarom ik in een restaurant altijd mocht kiezen waar ik ging zitten: ‘Dat maakt mij niets uit, want ik heb toch altijd het mooiste uitzicht.’ En de beurtzang waarmee wij roddels over buren of andere stellen afsloten. Dan zei de een: ‘Nee, dan wij.’ Waarop de ander antwoordde: ‘Ja, geef ons ons maar.’

Wanneer het goed zit met de liefde, heb je het er niet aldoor over. Ik ben weliswaar van nature nogal geneigd om te jubelen en te juichen, maar op zeker moment had ik vaak genoeg in mijn dagboek geschreven dat ik altijd blij was wanneer Pieter aan het eind van de middag uit kantoor thuiskwam. Ook was het geen nieuws meer dat ik me er na afspraken buiten de deur steevast op verheugde hem weer te zien. Na verloop van tijd sprak dat allemaal vanzelf. Zo werd het ook gewoon om samen geestige gesprekken te voeren en het tussen de lakens goed met elkaar te kunnen vinden. Het enige waar Pieter en ik over kibbelden, was de vraag wie van ons beiden de grootste bofkont was. De lol was dat ík vond dat ík de grootste bofkont was, terwijl Pieter meende dat híj dat was. Na wat gesteggel concludeerden we dat we met elkaar boften. De dankbaarheid voor ons geluk was extra groot, omdat wij beiden uit ervaring wisten dat het ook anders kan. Soms lees je dat liefde bitter is of dat iedereen in de liefde onzeker zou zijn. Daar haal ik na mijn vijfentwintig jaar met Pieter mijn schouders over op. Bij ons was de liefde geen treurig ‘ach en wee’, maar een vrolijk ‘holadijee’.

‘Jullie waren elkaars cadeautje,’ zei een vriendin die haar man na een huwelijk van meer dan vijftig jaar verloor. In dat huwelijk was er naast veel lief ook veel leed geweest. Toen er kinderen kwamen, waren strubbelingen over de verdeling van zorgtaken, er was gedoe over de aankoop van een huis, geduvel over buitenechtelijke liefdes en allerlei andere dingen waar je als jonggeliefden vaak mee te maken krijgt. Daar hadden wij geen last meer van.



‘Liefde slaagt als twee mensen elkaar op het juiste moment ontmoeten en elkaar zien zoals ze zijn. […] Maar de liefde blijft vergeefs als ze de ander niet wil zoals hij is, maar zoals hij zou moeten worden,’ schrijft Bernhard Schlink in zijn roman Het late leven.

Iets dergelijks was bij Pieter en mij ook het geval. Het gemak waarmee wij samen ons leven leidden was allereerst te danken aan het feit dat we kennelijk goed bij elkaar pasten. Maar het kwam ongetwijfeld ook doordat wij, toen we elkaar leerden kennen, samen bijna honderd jaar levenservaring meebrachten. Als je dan een beetje gezond verstand hebt, maak je niet meer zo snel domme beginnersfouten.

Wij beschouwden elkaar als volwaardige partners. Ik had het nooit over ‘manlief’, een onhandig, niet helemaal volwassen type over wie je zou moeten moederen. Ik vond weliswaar dat hij best wat minder suiker en zout zou kunnen gebruiken. Daar heb ik in het begin iets over gezegd, maar verder hield ik mijn mond. Hij was voor mij evenmin ‘een te domesticeren diersoort’, zoals Paul Schnabel ooit de dynamiek in menig huwelijk omschreef. Dan klagen vrouwen er bijvoorbeeld over dat ze ‘er’ alleen met veel moeite groente of fruit ‘in’ krijgen. Gelijkwaardige huwelijkspartners moeten elkaar niet willen opvoeden. Maar ik had makkelijk praten: Pieter was in vrijwel alle opzichten een prettig en verstandig mens, en bovendien nog gek op groente en fruit ook.

Omgekeerd deed Pieter ook geen pogingen mij te corrigeren. Heel wat nachten schoot ik, geplaagd door slapeloosheid, flink uit met de drank en dronk ik meer jenever dan je van een verstandige vrouw mag verwachten. In een schuldbewuste bui vroeg ik hem eens of hij dat niet erg vond en waarom hij daar niets van zei. ‘Ik ga ervan uit dat je zelf wel inziet dat je dit niet te vaak moet doen. Je hebt er tot nu toe geen gewoonte van gemaakt en dat zul je in de toekomst waarschijnlijk ook niet doen. Jij hebt geen talent voor verloedering.’



Natuurlijk hadden we weleens onenigheid of ruzies. Maar dat gedoe was in no time opgelost en nooit zijn we met een kwaaie kop naar bed gegaan. In de vijfentwintig jaar dat wij samen waren heb ik me, alles bij elkaar opgeteld, hooguit één etmaal afgevraagd waar ik in vredesnaam aan begonnen was.

De meest opmerkelijke ruzie hadden we voorjaar 2020 in de aanloop naar corona. Het was de tijd dat de adviezen van overheidswege om thuis te blijven en niet bij elkaar over de vloer te komen, nogal onduidelijk waren. Kort daarvoor was Pieter op de spoedeisende hulp beland vanwege benauwdheids- en hartklachten die door hartfalen bleken te worden veroorzaakt.

Desondanks wilde hij aan het begin van de pandemie naar zijn broer in Nijmegen. Mij leek dat met het oog op zijn steeds zwakkere gezondheid niet zo verstandig en ik probeerde hem dat uit het hoofd te praten. Toen hij toch wilde gaan, deed ik er een schepje bovenop. ‘Doe het dan om mij. Voor mij is het ook zwaar om steeds met een zieke man naar de dokter te moeten.’

Daarop volgde een explosie. Pieter was buiten zichzelf van woede en dreigde dat, wanneer ik zo deed, het wat hem betreft afgelopen was tussen ons. Die explosie was zo bizar, zo onredelijk, zo out of character dat ik letterlijk met stomheid geslagen was. Ik zei niets en dacht alleen: dit is krankzinnig. Pieter ging boos naar beneden, ik bleef verbijsterd achter in mijn studeerkamer. Ik prees mezelf gelukkig dat ik inmiddels een verstandige 65-plusser was en geen opvliegende dertiger. Mijn jongere ik zou hem ongetwijfeld hebben ingepeperd dat hij zich met dit buitenproportionele dreigement bespottelijk had gedragen. In plaats daarvan telde ik tot tien en dat deed ik wel tien keer.

Ik bleef tot het eind van de middag gewoon boven en daarna ging ik gewoon naar beneden. Vervolgens heb ik gewoon gekookt en hebben we gewoon gegeten. ’s Avonds vertelde Pieter dat-ie afzag van het voorgenomen familiebezoek. Hoe blij ik ook was, ik onthield me van commentaar en nam zijn beslissing voor kennisgeving aan.

Kort daarna kreeg hij opnieuw een vergelijkbare woedeuitbarsting. Weer had ik ‘denk aan mij, voor mij is het ook zwaar’ gezegd bij iets wat hij mijns inziens in tijden van corona beter niet kon doen. Andermaal was hij buiten zinnen en weer dreigde hij dat het tussen ons snel afgelopen zou zijn als ik op deze voet doorging. Weer zweeg ik wijselijk en weer wachtte ik tot zijn bui was overgedreven.

In die tijd kwamen Nederlanders op gezag van de overheid al niet meer bij elkaar over de vloer en daarom wandelde ik een paar dagen na deze uitbarsting met een vriendin langs de IJssel. We hadden het over corona, intelligente lockdowns, mondkapjes en andere hete hangijzers uit die tijd. Ik vertelde haar over de bizarre ruzies die Pieter en ik hierover hadden gehad, over zijn woedeaanvallen en zijn stompzinnige dreigementen. Terwijl ik mijn verhaal deed, viel opeens het kwartje: hij verwarde mij met zijn exechtgenote.

Indertijd was het voor haar, moeder van twee jonge kinderen, een enorme dreun dat Pieter plotseling ernstige reuma bleek te hebben. Terwijl hij kromp van de pijn en maanden in een revalidatiecentrum zat, stelde zij de zaken zo voor dat het voor haar erger was dan voor Pieter en dat zij de meest beklagenswaardige van hen tweeën was. Die houding had hun toch al niet zo denderende huwelijk geen goed gedaan.

Kennelijk werd Pieter door dat ‘voor mij is het ook zwaar’ teruggeslingerd in de tijd. Daardoor kwamen de boosheid, de onmacht en andere scheidingsperikelen in alle hevigheid terug. Ik heb nooit met zoveel woorden gecheckt of dat inderdaad het geval was, want dan had ik weer over die stomme ruzies moeten beginnen. Ik besloot alleen om nooit meer ‘voor mij is het ook zwaar’ te zeggen. Of het daardoor kwam weet ik niet, maar daarna heeft Pieter nooit meer gedreigd dat het afgelopen zou zijn tussen ons.

Toen het in de daaropvolgende jaren écht heel zwaar voor mij werd omdat hij door pijn, benauwdheid en algehele slapte steeds meer op mij ging leunen, vroeg hij geregeld of het ‘niet te zwaar voor de mantelzorger’ was. Ik denk niet dat dat ook maar iets met die idiote coronaruzies te maken had. Dat was gewoon lief en bezorgd.





6 Voorpaginanieuws

In het begin konden we niet genoeg van elkaar krijgen en verkeerden we het liefst voortdurend in elkaars gezelschap. Maar omdat Pieter in Voorburg woonde en ik in Amsterdam, zagen we elkaar alleen in het weekend en op woensdagavond. De tussenliggende dagen hingen we ’s avonds urenlang aan de telefoon en hielden elkaar zo op de hoogte van onze tedere gevoelens en andere wederwaardigheden.

De contactadvertentie was voor Pieter onderdeel geweest van zijn voornemen een nieuwe start in het leven te maken nu de narigheid van zijn reuma en de scheiding achter de rug was. Deel van dit herstelplan was het opknappen van zijn uitgewoonde huis aan de Parkweg in Voorburg. Hij was daar al mee begonnen toen we elkaar leerden kennen. Omdat snel duidelijk werd dat we samen verder wilden en dat we dan in zijn huis zouden gaan wonen, was het bijna vanzelfsprekend dat ik hem bij die verbouwing hielp. Ik genoot ervan om isolatie- en ander bouwmateriaal vast te houden zodat hij zijn handen vrij had om te boren of te schroeven. Als zijn ‘charmante assistente’ versjouwde ik met alle liefde latten, gipsplaten en wat dies meer zij. Ook bracht ik kruiwagens vol puin naar de container die voor het huis stond. Het was heerlijk om letterlijk samen aan onze toekomst te bouwen. Temeer daar Pieter keer op keer tevreden verzuchtte: ‘Een sterke vrouw, wie zal haar vinden?’

Het waren verrukkelijke tijden. Tijdens onze bouwactiviteiten laaiden er geregeld dartele driften op. Dan staakten we het klussen en vonden we op de bouwplaats tussen het zaagsel en het bouwgruis altijd wel een plek voor een onstuimige vrijpartij.



Jaren later keken naar we Mad Men, een serie die speelt in de reclamewereld rond Madison Avenue in het New York van de jaren zestig. Eén scène staat me nog helder voor de geest. De woest aantrekkelijke Don Draper is met zijn tweede vrouw, Megan, op een feestje bij een pedante, uiterst sullige kantoorgenoot. Terwijl de mannen natafelen, gaan de vrouwen voor het dessert naar de keuken. Opeens klinkt van daaruit gegiechel en gegil. Er is iets mis met de kraan en daardoor spuit het water alle kanten op. De gastheer gaat op zoek naar zijn gereedschapskist, maar Don aarzelt geen moment, trekt zijn hagelwitte overhemd uit en in zijn al even witte T-shirt duikt hij in het gootsteenkastje onder het aanrecht. In een handomdraai weet hij de waterstraal te stoppen. De giechelende vrouwen zijn een en al bewondering voor de manier waarop Don de crisis heeft bezworen. Later, in de auto bij het licht van het dashboard, zwijmelt Megan: ‘Ik vond het heerlijk om naar je te kijken toen je die kraan repareerde.’

Ook ik heb een zwak voor handige mannen. Anders dan Don Draper had Pieter geen glanzend zwart haar, maar een kale kop, zijn bicepsen mochten er weliswaar zijn, maar die waren beduidend minder imposant dan die van Don, en ook zijn verfomfaaide klusklofje haalde het niet bij Dons onberispelijke outfit.

Toch viel ik als een blok voor Pieters handigheid. Dat begon vrijwel meteen na onze eerste kennismaking. E-mail was in die tijd, 1997, nog een tamelijk exotisch fenomeen. Niettemin beloofde Pieter dat hij e-mail op mijn computer zou ‘gooien’. Vooral dat ‘gooien’ maakte diepe indruk, het klonk zo heerlijk onverschrokken. Het was geen grootspraak. Pieter fikste het en dat was nog maar het begin.

Hij was ook een uitstekende timmerman, loodgieter, elektricien en metselaar die eerst het huis in Voorburg heeft opgeknapt en later dat in Zutphen. Hij was een meester-timmerman, geen klusser, en absoluut ongeschikt voor een rol in Help, Mijn Man Is Klusser. Bij Pieter heb ik er nooit aan hoeven twijfelen dat hij een klus tot een goed einde zou brengen. Hij was geen man van loze beloftes.

Integendeel. Hij was op-en-top betrouwbaar. Hij was bijvoorbeeld altijd op tijd voor onze afspraken. Voor een stipt type als ikzelf ben, is dat heel plezierig. Ooit had ik een op zich aardige geliefde, maar hij kwam geregeld een uur later dan afgesproken aankakken. Met de kennis van nu kun je hem tot op zekere hoogte verontschuldigen, omdat er in die tijd nog geen mobiele telefoons waren waarmee je elkaar kunt waarschuwen. Maar ik vind dat je voor liefde, en zeker voor een ontluikende, alles aan de kant zet en zorgt dat je op tijd bent. Dat gold kennelijk ook voor Pieter. Tot mijn verbazing vertelden zijn kinderen na zijn dood dat hij vroeger heel anders was geweest en dat hij vóór mijn tijd de naam had vrijwel altijd te laat op afspraken te verschijnen.

Ook begon hij niets met andere vrouwen en was hij dus ook in die zin betrouwbaar. Onder het motto ‘ook al ben je op dieet, dan mag je nog steeds naar het menu kijken’ genoot hij heus wel van de aanblik of de aanwezigheid van knappe vrouwen, maar voor hem was monogamie zijn leven lang iets vanzelfsprekends. Daar viel wat hem betreft niet aan te tornen. Voor mij was dat bepaald anders geweest. Maar dat was eind jaren zeventig, begin jaren tachtig, de jaren mét de pil en voordat aids roet in het eten gooide. Pieter en ik leefden inmiddels in de jaren negentig. Bovendien had ik op geen enkele manier de behoefte om met een roekeloze buitenechtelijke verhouding ons geluk in de waagschaal te stellen.

Ook had hij zijn zelfkennis.
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