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Proloog

‘Weet u dat u een vleesboom hebt?’ vraagt de dokter, die een echo maakt van mijn buik. Al dagenlang heb ik een onhoudbare, stekende pijn in mijn zij, en ik ben dan ook doorverwezen voor een echografie van mijn blindedarm. Daar lig ik dan. Ik merk op dat de dokter nog een paar keer met het echoapparaat laag over mijn onderbuik gaat: niet waar mijn blindedarm (die inderdaad ontstoken blijkt) zit. Terwijl ze naar het scherm kijkt, ontdekt ze mijn myoom, zoals deze Brusselse dokter het in het Frans zegt. Haar advies is om deze te ‘monitoren’ en een afspraak te maken met de gynaecoloog.

Eenmaal thuis google ik de term. In een vloedstroom komen de artikelen tevoorschijn. ‘Vleesbomen’, zo worden ze ook wel genoemd. Aha! Ik had hier weleens iets over gehoord toen ik jong was. Mijn moeder had wat verteld over ‘bomen’ en ‘klieren’ in de baarmoeder. Het zit in de familie, al spraken we er zelden over.

Vleesbomen zijn zwellingen in de baarmoederwand, lees ik, ze bestaan uit weefsel dat in of aan de baarmoeder groeit. Ze kunnen zich zowel buiten als binnen de baarmoederwand bevinden, maar ook in de baarmoederholte. Ze kunnen in grote aantallen voorkomen. Waar ze precies zitten is bepalend voor het soort klachten. Het is daarom belangrijk dat een gynaecoloog een precieze uitleg geeft over de locatie en de gevolgen daarvan.

Hoe meer ik erover lees – van de gevolgen voor de vruchtbaarheid tot andere complicaties –, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat een vleesboom niet per se zo onschuldig is als wel wordt beweerd. Zou dit dan mijn pijnklachten mede kunnen verklaren?

Ik ga meteen naar mijn huisarts, die me doorverwijst naar de gynaecoloog. Als ik de gynaecologen op de website van het ziekenhuis bekijk, zie ik er een vrouw van kleur tussen staan. Met haar maak ik een afspraak. Ik heb namelijk ook gelezen dat vleesbomen significant vaker voorkomen bij Zwarte vrouwen.

Het contact is fijn. Ze herkent het probleem en ik word meteen gediagnosticeerd. De vleesboom is nog relatief klein, een luttele vier centimeter, maar hij moet niet veel groter worden. Als dat wel zou gebeuren, moeten we verder praten over ‘interventies’, om de groei te beperken of de vleesboom te verwijderen. Dat laatste woord blijft nagalmen in mijn hoofd. Een operatie daar, bij mijn baarmoeder? Alsjeblieft, blijf ervan af! Allerlei doemscenario’s spoken door m’n hoofd. Ik wil nog moeder worden. Kan ik dan nog zwanger worden? Of word ik onvruchtbaar? Moet ik mijn eicellen alvast invriezen? Dat laatste vraag ik aan de dokter. ‘Dat zou wel verstandig zijn op jouw leeftijd,’ is haar advies. Ik ben inmiddels vierendertig jaar. Het stelt me niet gerust.

Een halfjaar gaat voorbij, en de blindedarmonsteking, die met medicatie onder controle is gebracht, is ondertussen naar de achtergrond verdwenen. De vleesboom daarentegen lijkt in een groeispurt te zitten en is al bijna vijf centimeter, blijkt uit de volgende controle. Ik word doorverwezen naar een andere gynaecoloog die besluit over mogelijke interventies. Ook hij denkt dat we het nog kunnen ‘monitoren’. Daar hebben we dat woord weer.

Vleesbomen zijn weliswaar niet kwaadaardig, maar ze kunnen hard doorgroeien. Er zijn getuigenissen van vrouwen die vleesbomen zo groot als een tennisbal, sinaasappel of zelfs een meloen hebben. Hoe groter de vleesboom, hoe gecompliceerder en risicovoller. Het veroorzaakt extra gewicht en een grote vleesboom kan dan ook echt belastend zijn. Mijn vleesboom werd uiteindelijk niet groter dan zes centimeter, maar ik voelde hem op een gegeven moment wel zitten. De bijkomende, stekende pijn beïnvloedde ook de manier waarop ik liep.



Een halfjaar later is het klaar met het monitoren: we gaan opereren, is het eveneens slechte nieuws. Daarvoor moeten we de precieze afmetingen weten van de vleesboom. Ik onderga een MRI-scan. Een ‘leuke’ verrassing: ‘U heeft er niet een maar drie!’

Drie vleesbomen die per toeval ontdekt worden. Het roept vragen bij me op. Hoelang zit dat rare ding (o nee – meervoud dus) al in mijn baarmoeder? Wat zou er zijn gebeurd als ik niet was doorverwezen voor een echo van mijn blindedarm? Zou ik dan nog jaren zijn blijven rondlopen met de hevige menstruatiepijnen waar ik altijd last van heb? Waarom worden vrouwen hier niet per definitie periodiek op gecontroleerd? We gaan naar de dokter voor een uitstrijkje of mammografie. Maar er vindt nauwelijks proactieve controle plaats om vleesbomen of andere serieuze aandoeningen, zoals bijvoorbeeld endometriose, op te sporen.

Hoe meer ik me erin verdiep, hoe meer ik ervan overtuigd raak hoezeer dit onderwerp onderschat wordt. De baarmoeder kun je zien als een soort tweede ‘hart’ van het vrouwelijk lichaam. Hier baren we kinderen mee. En het is belangrijk voor onze algehele gezondheid. Dit blijkt want we worden opgeroepen voor een preventief bevolkingsonderzoek naar baarmoederhalskanker en toch is de baarmoeder onderbelicht in medisch onderzoek. Het is zo’n cruciaal onderdeel van ons bestaan en toch wordt er zo weinig over gesproken en onderzoek naar gedaan. Van vijftigduizend recente wetenschappelijke onderzoeken, was slechts een half procent specifiek op vrouwen gericht. Er is meer onderzoek gedaan naar kaalheid bij mannen, erectieproblemen en buitenaards leven, dan naar de werking van het vrouwelijk lichaam.1

Uit onderzoek van het World Economic Forum blijkt dat 25 procent van de vrouwen wereldwijd leeft in slechtere gezondheid dan mannen.2 Het gaat daarbij natuurlijk niet alleen om baarmoedergerelateerde aandoeningen, maar ook om bijvoorbeeld kanker, auto-immuunziekten, harten vaatziekten, migraine en depressie. In dit boek kies ik er bewust voor om de baarmoeder centraal te stellen. Juist omdat er nog zoveel mystiek om het vrouwelijk lichaam heen hangt en de werking ervan grotendeels niet wordt gezien en besproken.



Dit kan en móét anders.

Het betreft hier geen incidentele klachten, maar zeer structureel voorkomende baarmoederaandoeningen en hormoongerelateerde klachten; denk aan endometriose, PCOS, de menopauze en de overgang, PMS, hevige menstruatiepijn, hormonale migraine en onvruchtbaarheid die miljoenen vrouwen wereldwijd raken. Het is hoog tijd dat we deze onderwerpen niet langer verzwijgen, maar erkennen, serieus nemen en onderzoeken. Alleen zo kunnen we de broodnodige veranderingen in gang zetten in de zorg, het beleid en onze samenleving. De gezondheid van vrouwen is geen randzaak, maar een onmisbare voorwaarde voor gelijke kansen en welzijn.



Laten we samen de stilte doorbreken. Onze lichamen verdienen het.


Medische kanttekening

Een belangrijke kanttekening vooraf: ik ben geen arts en ik heb geen medische achtergrond. Dit boek is dan ook geen medisch advies en kan nooit een consult bij een huisarts, specialist of gynaecoloog vervangen.

Wat ik wel ben geworden, is ervaringsdeskundige. Vanuit mijn ervaringen en de vele gesprekken die ik in mijn omgeving heb gevoerd, groeide het besef dat dit niet alleen individuele verhalen zijn, maar onderdeel van een structureel probleem.

In mijn rol als Europarlementariër en daarna heb ik mij daarom uitgebreid laten informeren door artsen, onderzoekers en gynaecologen. Het was soms schrijnend om aan te horen hoe weinig plek het onderwerp vrouwengezondheid had in hun werk. Niet vanwege onwil, maar vanwege het gebrek aan middelen en kennis.



Holistische kanttekening

Met dit boek wil ik het baarmoedertaboe helpen doorbreken. Daarom bespreek ik een breed spectrum aan baarmoedergerelateerde, hormonale en reproductieve gezondheidsaandoeningen, vrouwspecifieke aandoeningen en klachten dus. Een aantal veelvoorkomende klachten en diagnoses zal daarbij aan de hand van persoonlijke verhalen uitgebreider aan bod komen.

Daarbij hanteer ik een holistische blik op het lichaam. Baarmoeder- en hormoongerelateerde aandoeningen staan namelijk vaak niet op zichzelf, maar kunnen samenhangen met processen elders in het lichaam.

Enkele voorbeelden: onderzoek wijst er op dat vrouwen na de menopauze een verhoogd risico lopen op hart- en vaatziekten, en dat deze vrouwspecifieke aandoeningen een belangrijke rol spelen in de algehele vrouwelijke gezondheid. Daarnaast blijkt uit recent onderzoek dat we de eierstokken – die door hun communicatie met hormonen de werking van allerlei organen beïnvloeden – veel meer centraal moeten stellen.3 Genoeg redenen om de baarmoeder uit haar isolement te halen.




Taalkundige kanttekening

In dit boek gebruik ik regelmatig de term ‘vrouw’ en vrouwelijke voornaamwoorden (zij/haar). Daarmee doel ik op mensen die een baarmoeder hebben of die te maken krijgen met baarmoeder- en hormoongerelateerde klachten. Ik erken nadrukkelijk dat niet alle mensen met een baarmoeder zich vrouw noemen, en dat niet alle vrouwen een baarmoeder hebben. Transgender mannen, non-binaire en intersekse personen kunnen eveneens met deze thema’s te maken krijgen.







1 De schaamtecultuur

‘Europarlementariër Samira Rafaela over taboe op menstruatiepijn: “Kan dag per maand niet werken” ’, zo kopte LINDA. in 2023.1 Enkele dagen voor de publicatie stond ik in het kantoor van mijn adviseur in Brussel en vroeg haar of ik dit echt wel moest doen. Verbaasd keek ze op van haar scherm. ‘Ja, natuurlijk moet je het doen!’ zei ze. Niet in de laatste plaats omdat het een beetje laat was om nog van gedachten te veranderen. Toch voelde ik me erg ongemakkelijk. Bijna alsof ik iets crimineels ging bekennen. Terwijl je uit mijn talloze interventies in het Europees Parlement, tussen 2019 en 2024, de conclusie kunt trekken dat ik geen enkele belemmering voel om mij uit te spreken over vrouwenrechten. Tot het opeens over mijn eigen lichaam ging, mijn eigen gezondheid. Ik voelde zelfs schaamte.

Ik sprak mezelf streng toe: als zelfs ik, met dat publieke aanzien en podium, mij niet durfde uit te spreken, wie dan wel?

Op de dag van publicatie ontving ik veel steun van vrouwen. ‘Ja, dit moeten we bespreekbaar maken!’ en ‘Goed dat je hierover praat!’ of ‘Ik herken dit ook.’ Ik voelde de opluchting door me heen stromen. Gelukkig, ik had dit goed aangevoeld en mezelf niet voor schut gezet.



Schaamte: een lange geschiedenis

Die schaamte zat er al vroeg in. Op de middelbare school liet ik mijn moeder weleens liegen op zo’n geel afwezigheidsbriefje. De echte reden durfde ik niet te geven. Op die leeftijd openlijk over je menstruatiepijn praten, was natuurlijk genant. Als ik menstruatieproducten nodig had en mijn moeder niet thuis was om ze voor mij te halen, bereidde ik een strategisch plan voor. Ik observeerde eerst of het in de winkel rustig was, dan liep ik er een paar rondjes doorheen en deed ik net alsof ik iets anders zocht. Als er niemand keek, pakte ik snel maandverband en snelde ermee naar de kassa. Wat een opluchting was het als ik de enige bij de kassa was en het maandverband snel in een tas kon stoppen. Dat voelde als een overwinning!



Om te kunnen begrijpen waar die schaamte vandaan komt, moeten we terug in de tijd. We kennen een lange geschiedenis van vrouwenonderdrukking. Er is werkelijk geen plek op aarde waar vrouwen niet hebben moeten vechten, of nog steeds vechten, voor gelijkwaardigheid.

Wist je dat er in de geneeskunde in beginsel niet eens onderscheid werd gemaakt tussen het mannelijke en vrouwelijke lichaam? Mannen werden als de standaard gezien en vrouwen werden simpelweg begrepen door middel van enkele variaties op het mannelijk lichaam. Hippocrates (460-377 v.Chr.), die wordt beschouwd als de grondlegger van de westerse geneeskunde, associeerde de baarmoeder (Grieks: hystera) met de aandoening ‘hysterie’ en geloofde in het concept van de ‘zwervende baarmoeder’. De baarmoeder, beschouwd als een ‘treurig’ orgaan als zij niet bevrucht werd, zou door het lichaam ‘zwerven’ op zoek naar vocht of vervulling (een kind). Afhankelijk van waar de baarmoeder zich vestigde (bijvoorbeeld bij de longen, het hart of de lever), veroorzaakte dit verschillende fysieke en mentale klachten, samengevat onder de term ‘verstikking van de baarmoeder’.

Het idee dat de baarmoeder enkel nuttig is voor het borgen van een foetus om vervolgens te bevallen van een kind, heeft zich daarna nog eeuwenlang doorgezet. Terwijl je de baarmoeder kunt zien als een anatomisch ankerpunt in het vrouwelijk lichaam dat ook andere nuttige functies heeft, zoals bijvoorbeeld het ondersteunen van de hormoonbalans. Daarnaast is het natuurlijk ook een onmisbaar en krachtig orgaan voor het voortbestaan van de mensheid. Hoe kan het toch dat de baarmoeder zo lang als een soort wegwerpproduct werd weggezet? Lang is vrouwen verteld dat ze moeten oppassen met sporten omdat hun baarmoeder uit positie kan raken of er zelfs uit kan vallen, bijvoorbeeld.2 Ik betrap mezelf erop dat ik moet lachen terwijl ik het opschrijf. We kunnen ons amper voorstellen dat dit soort misconcepties ooit heeft bestaan. Maar de impact is er nog steeds. Hoe achterhaald deze denkbeelden vandaag de dag ook zijn, het is belangrijk om niet te onderschatten hoe ze indirect in het DNA van onze samenleving, inclusief haar instituties de wetenschap en de zorg, zijn gekropen.

Het vrouwelijk lichaam wordt als ‘moeilijk’ en ‘lastig’ ervaren. Dit denkbeeld is inherent aan de ondergeschikte rol van vrouwen in de samenleving. Discriminatie van vrouwen gaat al eeuwen terug. Het bekendste en misschien wel meest invloedrijke voorbeeld is het Bijbelverhaal over Adam en Eva. Het was de schuld van Eva dat Adam toch besloot de appel te eten. Alhoewel het verhaal genuanceerder ligt, heeft deze interpretatie de overhand gekregen.

Vrouwen hebben geleerd zichzelf weg te cijferen, tot een bijrol te reduceren. Traditionele genderpatronen liggen ten grondslag aan de seksualisering en beperking van hun rol. Het taboe op seksualiteit werd niet per se aan mannen toegewezen, maar wel aan vrouwen. Nette vrouwen praten niet over seks, laat staan dat ze ernaar verlangen en van genieten, toch? Gedraag je als een dame. Ook je baarmoeder is te intiem, privé. Ik denk dat alle vrouwen zich wel kunnen herkennen in deze uitspraken en verwijten. Door het mysterie rondom de functie en werking van de baarmoeder, hebben we er een veel te beperkte blik op gekregen, ook in de medische wetenschap. Dit klinkt door tot in de huisartsenpraktijk.

Zelf heb ik ook andermans ongemak ervaren nadat ik me openlijk uitsprak over mijn klachten. Er heerst een mondiaal stigma op openbaarheid van alles wat te maken heeft met de baarmoeder en menstruatie. Ook onder vrouwen zelf wordt het niet altijd aangemoedigd om er open over te zijn.

In de meeste culturen zitten de baarmoeder, menstruatie en vrouwelijke seksualiteit in de taboesfeer. Terwijl de baarmoeder in andere culturen juist voor oerkracht staat die vereerd wordt. Ik herinner mij nog goed dat ik een leuk sportshirtje cadeau kreeg van mijn Nederlands-Curaçaose moeder, toen ik voor het eerst menstrueerde. Ze legde uit dat het in de Cariben gebruikelijk is om hierbij stil te staan. ‘Vieren dat je groeit als vrouw.’ Het gaf mij een trots gevoel. Ik was trots op mijn lichaam. Het moment staat mij nog zo bij. Toch bleef ik het lastig vinden om zelf menstruatieproducten te kopen. Maar mijn moeder pushte me bewust om dat wel te doen en te leren mijn schouders erover op te halen. Het heeft even geduurd, maar sinds een paar jaar loop ik met hetzelfde zelfvertrouwen als mijn moeder een winkel binnen en leg ik zonder schaamte mijn maandverband op de toonbank.

In het Westen pretenderen wij modern te zijn. In vele opzichten is dat ook zo. Maar als het gaat om het doorbreken van het taboe rondom de baarmoeder en zeker menstruatie, is het Westen nog niet zo vooruitstrevend. Uit onderzoek van WOMEN Inc. blijkt dat ruim 34 procent van de vrouwen het ongemakkelijk vindt om over hun menstruatie te praten.3 In 2025 startte de organisatie de Gewoongesteldcampagne om het gesprek over menstruatie te normaliseren. Het is een stap in de richting van een samenleving waarin meisjes en vrouwen met zelfvertrouwen over hun lichaam praten en daarmee opkomen voor hun rechten en lichamelijke integriteit.

Als we vrouwen en meisjes thuis niet empoweren om het gesprek open en eerlijk aan te gaan, hoe bereiden we ze dan voor op de buitenwereld? Die empowerment begint thuis. Het taboe wordt in eerste instantie binnenskamers in stand gehouden.


Alexandra Atalita (32), Women’s Health Advocate en content creator, heeft last van vleesbomen.

‘Ik droeg altijd zwarte kleding zodat je het niet kon zien als ik zou doorlekken.’

Vleesbomen, ook wel myomen genoemd, zijn goedaardige gezwellen in de spierlaag van de baarmoeder. Ze komen veel voor bij vrouwen in de vruchtbare leeftijd. Hoewel ze niet kwaadaardig zijn, kunnen ze aanzienlijke klachten geven: hevige of langdurige menstruaties, bloedarmoede, buikpijn, bekkenpijn, een drukkend gevoel in de onderbuik, vaker moeten plassen en vruchtbaarheidsproblemen. Sommige vrouwen hebben nauwelijks klachten, andere worden er dagelijks door beperkt.

De precieze oorzaak is nog niet volledig opgehelderd. Wel is bekend dat hormonen zoals oestrogeen en progesteron de groei beïnvloeden. Aan de University of Chicago doet gynaecologisch onderzoeker prof. dr. Ayman Al-Hendy onderzoek naar risicofactoren en preventieve mogelijkheden.4 Hij benadrukt dat vroege signalering essentieel is: hoe eerder vleesbomen worden vastgesteld, hoe meer behandelopties er zijn die voorkomen dat het erger wordt.

Ook in Nederland pleit hoogleraar gynaecologie dr. Judith Huirne voor meer bewustwording.5 Zij ziet in haar praktijk hoe groot de impact kan zijn, met name op vruchtbaarheid en zwangerschap. Volgens haar is meer onderzoek naar de oorzaken en meer openheid noodzakelijk om vrouwen beter te helpen.

‘Het moment dat ik me realiseerde dat er iets niet goed was, was toen ik op mijn werk opstond van mijn bureau en zag dat mijn hele stoel onder het bloed zat. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Ik schaamde me enorm.

Toen ik dit aan mijn moeder vertelde, vroeg ze: “Heb jij misschien vleesbomen?” Ze komen bij ons in de familie voor.
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