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         ‘Waar het om gaat in deze artikelen is dat ze waar zijn; ze vertellen wat ik gezien heb. Misschien doen ze anderen, net als mij, denken aan het gezicht van de oorlog.’

         Weinig journalisten zagen zoveel oorlog als Martha Gellhorn, en weinig journalisten brachten de oorlog zo dichtbij. In haar beroemde reportages richtte de Amerikaanse correspondent haar blik niet op heroïsche verhalen van legerleiders en politici, maar op de pijn en het leed van gewone mensen. De klassieker Het gezicht van de oorlog bevat reportages uit onder andere de Spaanse Burgeroorlog, de Fins-Russische oorlog en de Tweede Wereldoorlog. Vandaag de dag lezen Gellhorns tijdloze en diepmenselijke artikelen opnieuw als een broodnodige waarschuwing.

         ‘Een briljant anti-oorlogsboek.’ – The New York Times

         ‘Het beste dat ooit over dit onderwerp geschreven is.’ – New Statesman

      
   
      
         Martha Gellhorn (1908-1998) was een pionier van de oorlogsjournalistiek. Als correspondent deed ze verslag van de grote oorlogen van de twintigste eeuw, van de Spaanse Burgeroorlog tot de Vietnamoorlog. Tijdens de Tweede Wereldoorlog behoorde ze tot de eerste journalisten die rapporteerden over het concentratiekamp in Dachau. Naast haar veelgeroemde journalistieke werk publiceerde ze ook vijf romans.
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         Voor mijn zoon Sandy

      
   
      
         
         Voorwoord

         Door Geert Mak

         Martha Gellhorn (1908-1998) hoorde ooit bij de top en ze staat daar nog steeds, ze steekt met kop en schouders uit boven de rest. Ze was een van de beste journalisten van de 20e eeuw. Als oorlogs­correspondent versloeg ze tientallen grote conflicten, nergens deinsde ze voor terug. Haar hele leven was ermee vervlochten, met de grote gebeurtenissen maar ook met al die ‘kleine mensen’ die in deze historische stormen probeerden te overleven. 

         Met ‘een knapzak en ongeveer vijftig dollar’ begon ze in 1937 in Spanje, ‘als oorlogstoerist’. In haar eerste reportages, voor Collier’s Weekly, beschreef ze geen veldslagen maar enkel het dagelijkse bestaan in het belegerde Madrid, waar burgers dag na dag werden geconfronteerd met de bommen en granaten van een moderne oorlog. Onontkoombaar zoog ze de lezer het verhaal binnen. Zelf zou ze zeggen dat ze altijd heel snel schreef omdat ze anders bang was dat de bijzondere geluiden, geuren, woorden en gebaren haar zouden ontglippen. Tegelijk had haar toon iets laconieks – ‘Ja, zo gaat dat nu eenmaal in het leven en een oorlog’ – en zo keken haar personages er meestal ook tegen aan.

         Iets later schreef ze over de opkomst van Hitler. In het voorjaar van 1938, nog voor het ‘verraad’ van München, was ze in Tsjecho­slowakije; twee jaar later schreef ze over de Finnen die zich met hand en tand verzetten tegen de sovjets. In de jaren daarna reisde ze door China, beschreef ze in Engeland het leven van ‘de jongens van de bommenwerpers’, en trok ze met de ge­allieerde troepen eindeloos door de Italiaanse modder. Bang was ze niet: ze ging mee op een levensgevaarlijke expeditie van een eskader nachtvliegers en stond als een van de eerste journalisten op de invasiestranden van Normandië; aan de fronten was ze overal, van Nijmegen tot de Ardennen. 

         Bij Torgau zag ze hoe het Russische leger, verfomfaaid maar overweldigend, uiteindelijk de Elbe overtrok, richting Berlijn. ‘We haten de oorlog,’ zei de charmante Russische kolonel die haar begeleidde. ‘We willen graag naar huis, want we zijn al in jaren niet thuis geweest, maar we zullen Duitsers doden zolang ze daarom vragen. Maar nu is het een mooie avond, daarom gaan we wandelen.’ En toen moest dat bezoek aan concentratiekamp Dachau nog komen, het gruwelijkste van alles wat ze in die jaren had gezien en meegemaakt. 

         Martha Gellhorn was een natuurtalent. Dat blijkt al uit haar rapporten over de New Deal. In het Roosevelt-archief in Hyde Park kun je ze nog aantreffen, getikt op dun doorslagpapier, altijd weer gericht aan ‘My Dear Mr. Hopkins’, de rechterhand van president Roosevelt. Na een mislukte poging om in Parijs correspondent te worden werd ze eind 1934, op haar vijfentwintigste, toegevoegd aan het team van journalisten en schrijvers dat door Amerika reisde ‘als de ogen en oren van de president’. Ze had die opdracht te danken aan diens vrouw, Eleanor Roosevelt, een oude schoolvriendin van haar moeder. 

         Voor 35 dollar per week zwierf Martha een halfjaar lang door de fabriekssteden van de Carolina’s en New England. En opeens had ze haar toon te pakken: scherp observerend, strak en tegelijk emotioneel, met een uitstekend oog voor het menselijk detail. De economische crisis had de mensen straatarm gemaakt – ­kinderen hadden vaak geen schoenen meer –, iedereen was als de dood voor de komende winterkou, maar er was hoop, vertrouwen, ‘iets ongrijpbaars en wezenlijks: de president zal ons niet vergeten’. 

         Na een paar maanden werden Gellhorns brieven grimmiger, ze signaleerde alleen nog maar verval en vervlogen hoop: ‘Ieder gezin valt uit elkaar, in zijn eigen ellendige huis.’ De mannen die ze sprak zaten al drie jaar in de steun, niemand kon daarvan leven, het vertrouwen in de president was verdwenen. ‘Ze zeggen het je heel rustig, als mensen die verraden zijn maar die te moe zijn om boos te worden.’ Haar conclusies waren ongenadig, en sommige medewerkers van de Federal Emergency Relief Administration (fera), de officiële hulpverleningsorganisatie, betitelde ze als ‘misdadig incompetent’. 

         Woedend reisde ze terug naar Washington. Daar stormde ze het kantoor van Hopkins binnen en dreigde alles publiekelijk aan de kaak te stellen. Eleanor wist haar te bepraten, met ‘haar aangeboren waardigheid en zachtheid’ maakte de vrouw van de president diepe indruk op haar. 

         Na de zomer van 1935 werd Martha Gellhorn alsnog door Hopkins ontslagen: in Idaho had ze een groep werklozen opgejut om een steen door een ruit van het fera-kantoor te smijten. Elea­nor ontfermde zich onmiddellijk over haar. In het Witte Huis mocht ze tot rust komen en zich aan het schrijven wijden. Het werd, ondanks het leeftijdsverschil, het begin van een intense vriendschap. Gellhorn schreef eens: ‘Ze gaf licht – ik kan het niet anders zeggen.’ Een jaar later werd haar boek over de Grote Depressie, The Trouble I’ve Seen, een groot succes. 

         Haar verblijf in Spanje werd voor haar een allesbepalende ervaring. In maart 1937 was ze erheen gereisd, aangevuurd door de stoere Ernest Hemingway, die ze kort daarvoor had ontmoet. Ze sloot zich daar aan, zoals ze zelf later schreef, bij de ‘Bond van Cassandra’s’, de buitenlandse correspondenten die jarenlang verslag deden van de opkomende dreiging van het fascisme maar naar wie niemand luisterde. Uiteindelijk werden ze ‘eenzame brancarddragers’ die ‘een enkeling uit de puinhoop probeerden te redden’, meer konden ze niet doen.

         Hemingway en Gellhorn begonnen vrijwel onmiddellijk een affaire, het begin van een turbulent huwelijk. Na een verblijf in Amerika keerde het paar in het voorjaar van 1938 opnieuw terug naar Spanje. Nu belandden ze in een half verloren oorlog, veel oude vrienden waren al weg of waren gesneuveld. ‘Alles gaat naar de hel,’ schreef Martha aan Eleanor. ‘Het maakt me wanhopig en dol van woede om te zien hoe de volgende Grote Oorlog op ons aan komt rollen. […] Het zal weer op dezelfde manier uitpakken: de jonge mannen zullen sterven, de beste zullen als eerste sterven, de oude machtige mannen zullen overleven om de vrede te mishandelen.’ 

         In januari 1939 viel Barcelona en was de oorlog verloren. Vanuit hun hotelkamer zagen Gellhorn en Hemingway de Internationale Brigades in hun treurige afscheidsparade door de stad lopen. Hemingway stond te huilen – pas op dat moment werd Gellhorn verliefd op hem. ‘Spanje heeft werkelijk mijn hart gebroken,’ schreef ze later. Tot haar laatste snik hield ze contact met haar oude kameraden, tot het eind van haar leven zou ze over de Burgeroorlog blijven praten en schrijven.

         Het duo trouwde in 1940 en verhuisde naar Cuba, waar Hemingway geconcentreerd begon te schrijven aan zijn eigen Spanje-­verslag, For Whom the Bell Tolls. Samen vormden ze in die jaren een knetterend powerkoppel: Hemingway gold als de beroemdste schrijver van die tijd, en Gellhorn begon als oorlogscorrespondente ook grote faam te verwerven. Beiden zochten veiligheid, vooral Hemingway, en tegelijkertijd waren ze allebei allergisch voor saaiheid. ‘Goed zijn, dat is iets voor miezerige mensjes die niet beter weten,’ schreef Gellhorn na een jaar huwelijk. ‘Ik wil een vat venijn, een furie zijn, anders ben ik net zo lief dood.’ Haar man was trouwens, erkende ze, net zo’n ‘furieus beest’ als zijzelf; het enige wat erop zat was jezelf intomen ‘omwille van het wederzijds welzijn’. 

         Het was allemaal heel klassiek: de oorlog trok en Gellhorn wilde erbij zijn, Hemingway wilde juist dat ze op Cuba bleef en zorgde voor een veilig thuis. ‘Ben je nu een oorlogscorrespondent of een vrouw in mijn bed?’, schreef hij haar toen ze in 1943 weer op pad ging naar het Italiaanse front. De spanningen bereikten een climax rond D-Day, toen Hemingway Gellhorns plek in Collier’s wegkaapte om dat D-Day-verslag zelf te schrijven. Datzelfde gold voor de overtocht naar Europa: de luchtmacht vloog Hemingway riant naar Londen, samen met een nieuwe vriendin, en Gellhorn had het nakijken. 

         Maar die liet het er niet bij zitten. Ze wist een passage te regelen over de oceaan als enige passagier op een Noors vrachtschip vol dynamiet, en in een van de Engelse havens waar de immense D-Day-vloot klaarlag meldde ze zich als verzorgster op een hospitaalschip – ‘een schip dat een lading pijn vervoerde’. Al op de dag na D-Day sleepte ze op het strand van Normandië gewonden uit de vuurlinie terwijl Hemingway met de andere geaccrediteerde journalisten nog dagenlang buitengaats moest wachten. Vermoedelijk heeft de stoere schrijver zelfs geen voet op de D-Day-stranden gezet. Gellhorns legendarische reportage, ‘Het eerste hospitaalschip’, kreeg in Collier’s alsnog een ereplaats. 

         Martha Gellhorn was een van de allereerste vrouwelijke oorlogscorrespondenten. Dat gaf telkens weer problemen. Tekenend was de situatie rond D-Day. Een officiële accreditatie – met de andere journalisten meevliegen en meevaren – zat er niet in, het leger wilde geen vrouwen in de buurt hebben. Haar reizen langs de fronten moest ze jarenlang min of meer onderhands regelen, pas na D-Day had ze zo’n reputatie opgebouwd dat ook voor haar deuren opengingen. 

         Dat dwong haar tot een grote inventiviteit – wat we ook bij D-Day zagen –, waarbij ze in unieke situaties belandde. De persoonlijke gesprekken die ze daarbij voerde, vormden telkens weer de grote kracht van haar reportages. En die openheid van haar gesprekspartners – een brancarddrager, de jongens in hun ‘hartstikke mooie schuttersputje’ op het kale strand – was grotendeels te danken aan het feit dat Gellhorn in al die mannelijke ellende een vrouw was.

         Ze maakte dankbaar gebruik van haar charmes. Een relatie was voor haar, met een enkele uitzondering, vooral een middel tot een – meestal journalistiek – doel. Ze startte haar affaire met Hemingway in Madrid omdat het ‘als enige blondine in het land’ nu eenmaal handig was om bij iemand te horen. Vanaf de zomer van 1944 hield ze het met de Amerikaanse generaal luchtlandingstroepen James Gavin. De generaal was stapelverliefd op haar, maar voor haar was de verhouding vooral een paspoort om zich vrij langs de fronten te kunnen bewegen. Veel hartstocht was er niet bij. Ze beschouwde zichzelf, erkende ze veel later, als ‘de slechtste bedgenoot van vijf continenten’. Blijkbaar was er een soort eeltvorming in haar binnenste ontstaan, schreef ze aan een vriendin, ‘en nu zit die eeltlaag daar waar eigenlijk zachtheid, vertrouwen en liefde zouden moeten zitten’.

         Nog één keer werd die ‘eeltlaag’ doorbroken. In 1950 werd ze hevig verliefd op de New Yorkse arts David Gurewitsch; ze schreef hem eindeloze brieven, haar hele ziel en zaligheid gooide ze voor hem op tafel. Gurewitsch was getrouwd, maar dat maakte niets uit, er ontstonden al snel serieuze huwelijksplannen. Na anderhalf jaar getob en gehannes werd het Martha echter te veel, ze zag er geen toekomst meer in. Twee jaar later had ze in Ljubljana een afspraak met haar vriendin Eleanor. Tot haar grote schrik had die onverwacht een nieuwe vlam meegenomen, haar privéarts, deze zelfde Gurewitsch. Martha maakte dat ze wegkwam. 

         Kort daarop, in 1954, trouwde ze met de redactiechef van Time Magazine, T.S. Matthews; het huwelijk hield negen jaar stand. Ondertussen had ze een jongen uit een Italiaans weeshuis geadopteerd, Sandy, voor wie ze oprecht haar best deed, maar een moederlijk karakter had ze nu eenmaal niet. Ze woonde na de oorlog in Wales en vooral in Londen. En ze bleef reizen en schrijven; ze coverde de Israëlisch-Arabische oorlogen, de oorlog in Vietnam, de revoluties in Midden-Amerika en nog veel meer. 

         ‘Na een leven lang oorlogen beschouwd te hebben, zie ik oorlogen als een aangeboren ziekte van de mens, en regeringen zijn de dragers daarvan,’ schreef Martha Gellhorn in een eerder voorwoord bij deze bundel. ‘Alleen regeringen bereiden zich voor op een oorlog, verklaren de oorlog, voeren oorlog.’ Nooit hoor je dat horden burgers uit zichzelf te hoop lopen en hun regeringen smeken om oorlog. ‘Ze moeten besmet worden met haat en angst voordat ze oorlogskoorts krijgen.’

         Haar dilemma’s zijn in deze jaren maar al te herkenbaar. Gell­horn begon haar werk als pacifist. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog liet ze echter al die principes los en werd ze vooral een antifascist. ‘Ik zag wat voor tuig deze bruut optredende nazi’s waren en wat ze van plan waren.’ Een oorlog, zag ze al in 1936, was onvermijdelijk en de democratische krachten moesten die strijd koste wat kost winnen. 

         Ze haatte echter de oorlog om de oorlog, van de ‘jongensavonturen’ van iemand als Winston Churchill moest ze niets hebben. ‘Ik denk dat er niemand meer genoot van de oorlog dan hij,’ schreef ze Eleanor. ‘Theater, een boel roem en glorie, kostelijk vermaak, dat ook.’ 

         Die weerzin werd sterker naarmate ze ouder werd. Ze hekelde de manier waarop steeds weer een vijand werd geschapen die ‘de vitale belangen van de staat’ in gevaar zou brengen. Die ‘vitale belangen’ gingen volgens haar echter altijd om macht, ze hadden niets te maken met ‘de levensbelangen van de burgers’, die persoonlijk zijn en eenvoudig en die draaien om een beter leven voor henzelf en hun kinderen. ‘Voor zulke belangen maak je anderen niet dood, daar werk je voor.’

         Pas begin jaren negentig, ze was toen in de tachtig, zette Martha Gellhorn een punt achter haar journalistieke werk. Ze werd ziekelijk, haar zicht werd slechter, en ze was naar eigen zeggen ‘te oud’ voor de Joegoslavische oorlogen van die jaren. Met grote moeite maakte ze nog één reportage over de armoede in Brazilië; op dat moment kon ze haar eigen manuscript al niet meer lezen. 

         In 1998 maakte ze in Londen zelf een einde aan haar leven.

      
   
      
         
         het gezicht van de oorlog

      
   
      
         
         Inleiding 

         1959

         Toen ik jong was, geloofde ik dat de mens ooit een volmaakt wezen zou worden en ik geloofde in vooruitgang, en voor de journalistiek zag ik een gidsfunctie. Als mensen de waarheid te horen kregen, als schande en onrecht hun duidelijk onder ogen werden gebracht, dan zouden ze onmiddellijk eisen dat er reddend werd opgetreden, dat de boosdoeners werden gestraft en dat er voor de onschuldigen werd gezorgd. Hoe de mensen die hervormingen tot stand zouden moeten brengen, wist ik niet. Dat was hun taak. De taak van de journalist was het nieuws te brengen, de ogen van hun geweten te zijn. Ik denk dat ik me de publieke opinie voorstelde als een oerkracht, zo ongeveer als een tornado die altijd klaarstond om aan de goede kant mee te waaien.

         Gedurende de jaren waarin mijn hoop zo sterk was gaf ik de leiders de schuld als – wat geregeld het geval was – de geschiedenis een verkeerde wending nam, als wreedheid en geweld werden geduld of zelfs aangemoedigd en de onschuldigen altijd met de ellende bleven zitten. De leiders vormden een vaag samenhangende bovenlaag van politici, industriëlen, krantenmagnaten en financiers: koude, ambitieuze mannen die onzichtbaar bleven. De ‘gewone’ mensen waren per definitie goed; als ze er niet in slaagden zich goed te gedragen, dan kwam dat door onwetendheid of hulpeloosheid.

         Er waren negen jaar, een zware depressie, twee oorlogen die in nederlagen eindigden en een overgave zonder oorlog voor nodig om mijn geloof in de heilzame macht van de pers te doen verdwijnen. Geleidelijk kwam ik tot het besef dat mensen gemakkelijker leugens slikken dan de waarheid, alsof leugens een vertrouwde smaak hadden en naar meer deden verlangen: een gewoonte. (In mijn eigen beroep bevonden zich ook leugenaars en leiders hebben feiten altijd gebruikt als iets betrekkelijks, waar je alle kanten mee op kunt. Aan de aanvoer van leugens kwam geen einde.) Goede mensen, degenen die het kwaad bestreden waar ze het maar zagen, vormden nooit meer dan een dappere minderheid. De miljoenen die gemanipuleerd werden, konden worden opgezweept of gekalmeerd door welke leugen dan ook. Het licht dat de journalistiek verspreidde was niet sterker dan dat van een glimworm.

         Ik behoorde tot een Bond van Cassandra’s, de buitenlandse correspondenten die mijn collega’s waren en die ik bij iedere ramp ontmoette. Ze hadden jarenlang verslag gedaan van de opkomst van het fascisme, de verschrikkingen ervan en de dreiging die er zo absoluut van uitging. Als er al iemand naar hen luisterde, handelde niemand naar hun waarschuwingen. De ondergang die zij lang hadden voorspeld, kwam, stukje bij beetje, op tijd, volgens schema. Ten slotte werden we eenzame brancarddragers die een enkeling uit de puinhoop probeerden te redden. Als iemand gered kon worden uit de handen van de Gestapo toen die zich voor het eerst manifesteerde in Praag, of als iemand anders gered kon worden vanachter het prikkeldraad op het strand bij Argelès, dan gaf dat voldoening, maar het had nauwelijks iets te maken met journalistiek. Door pressie uit te oefenen en ondershands wat te regelen, door intimidatie en het zwaaien met dollars, was het een enkel keertje mogelijk iemand te redden. Onze artikelen mochten nog zoveel goed doen, in feite was het alsof ze met onzichtbare inkt geschreven waren, gedrukt op bladeren, een prooi van de wind.

         Na de oorlog in Finland zag ik de journalistiek als een paspoort. Je had de juiste papieren en een baan nodig om een plaats op de eerste rij te krijgen bij het schouwspel van gebeurtenissen die op het punt stonden geschiedenis te worden. Alles wat ik in de Tweede Wereldoorlog deed, was de goede, dappere en onbaatzuchtige mensen die ik tegenkwam, prijzen, in het besef dat dit een volstrekt nutteloze vertoning was. Als de gelegenheid zich voordeed beschimpte ik de duivels die eropuit waren de waardigheid van de mens te ontkennen – al even nutteloos. Op de een of andere absurde wijze zag ik het als mijn beroepseer dáárheen te gaan waar ik naartoe wilde en mijn kopij op tijd naar New York te sturen; maar ik kon mezelf niet wijsmaken dat mijn werk als oorlogscorrespondente er ook maar ene moer toe deed. Oorlog is een kwaadaardige ziekte, een idiotie, een gevangenis, en de pijn die erdoor veroorzaakt wordt, laat zich niet vertellen, is ook onvoorstelbaar; maar oorlog vormde onze levensomstandigheden en onze geschiedenis, de plaats waar we moesten leven. Ik was een speciaal type oweeër; lichamelijk gesproken had ik geluk en ik kreeg ervoor betaald mijn tijd door te brengen met geweldige mensen.

         Na de overwinning in de Tweede Wereldoorlog bleef ik nog een jaar in oorlogssfeer, de vrede was immers precair en niet overtuigend. Ten slotte zag ik op Java de naoorlogse kleine oorlog nieuwe stijl en wist ik dat ik er nooit meer waar dan ook iets van wilde zien. Waarschijnlijk was die trieste moorddadige puinhoop in Oost-Indië onvermijdelijk. De grote witte mannen waren overwonnen en vernederd door kleine gele mannen; waarom zou iemand de witte man nog als meester accepteren? De Hollanders in Nederlands-Indië keerden als skeletten en geestverschijningen terug uit Japanse gevangenkampen en nadat ze de Japanse dodenspoorweg in Birma hadden aangelegd; hun zieke, uitgehongerde vrouwen en kinderen kwamen na jaren tevoorschijn uit de Japanse kampen op Java; en onmiddellijk werden ze aangevallen door de inheemse bevolking die ze netjes en fatsoenlijk hadden proberen te regeren. Zowel de Indonesiërs als de Nederlanders hadden tijd nodig om de oorlogswonden te laten helen en een zinvol bestaan op te bouwen. Die tijd was er niet. Niets wat iemand ook schreef, zou deze ellende bekorten, of ook maar één slachtoffer, wit of donker, redden.

         Journalistiek op haar best en meest effectief is mensen opvoeden. Blijkbaar wilden de mensen niet uit zichzelf leren, en ook niet van anderen. Als ze uit de ondraaglijke beklemming van de Tweede Wereldoorlog geen lering trokken, waaruit dan wel? De naoorlogse wereld beschaamt toch zeker alle hoop en is een belediging voor al degenen die gestorven zijn opdat wij konden overleven.

         Aangezien de beschaving vastbesloten scheen langzaam maar zeker zelfmoord te plegen, was het de zinnige bezigheid van een individueel burger om, al wachtend, zijn eigen tuintje te verzorgen teneinde dit zo schoon en mooi en aardig mogelijk te maken. Ik richtte voor mijzelf een leven achter hoge tuinmuren in dat me goed leek, omdat het niemand schade berokkende.

         Nu denk ik daar anders over. Ik moet, eerder, altijd resultaten hebben verwacht. Er was een bereikbaar doel, dat overwinning of nederlaag heette. Men kon hopen op de overwinning, wanhopen over een nederlaag. In deze fase van mijn leven denk ik dat ik denk dat dit onzin is.

         Tot aan de uitvinding van de a-bom, de h-bom, de kobaltbom, of wat erna nog komt, konden we redelijkerwijze veronderstellen dat de menselijke geschiedenis een gigantische, oneindige achtbaan was die omhoog- en omlaagging. De eindeloze rij van inzittenden van de achtbaan, die toch maar tijdelijk een plaats hadden, veranderden van kleding, hadden nieuwe bagage bij zich, spraken in telkens wisselende taaltjes, maar bleven mannen, vrouwen en kinderen, waarbij hun menselijkheid de constante factor was. Het unieke dat iedereen in die achtbaan bezat, was, voor zover ik kon zien, zijn eigen gedrag terwijl hij de geheimzinnige reis maakte. Ieder is verantwoordelijk voor zijn eigen gedrag, maar niemands gedrag is beslissend. Het geeft vorm aan het menselijk lot – welk gedrag dan ook, al het gedrag – maar het zorgt niet voor een definitieve beslissing. Overwinning en nederlaag zijn allebei voorbijgaande momenten. Er zijn geen doelen, er zijn slechts middelen.

         Journalistiek is een middel; en ik vind nu dat het zorgvuldig bijhouden van alles op zichzelf een waardevolle daad is. Serieuze, gedegen en eerlijke journalistiek is essentieel, niet omdat die een gidsfunctie heeft, maar omdat het een vorm is van eerbaar gedrag, waarbij verslaggever en lezer betrokken zijn. Ik ben geen journaliste meer; net als bij alle andere gewone burgers zijn de enige feiten die ik moet bijhouden die van mijn eigen leven.

         Ondanks officieel gewauwel over schone bommen en tactische kernwapens weet iedereen die een krant kan lezen of naar de radio kan luisteren dat sommigen van ons stervelingen de macht hebben de mens als soort en zijn plekje op aarde te vernietigen. We hoeven niet eens oorlog te voeren; alleen al door onze voorbereidingen, door met onze wapens te spelen, vergiftigen we de lucht, het water, de bodem van onze planeet, tasten we de gezondheid van de levenden aan en verzwakken we de kansen van de ongeborenen. Hoe kan iemand, waar dan ook, ook maar één ogenblik twijfelen aan de onherroepelijke dwaasheid van het testen van onze kernwapens of de zekerheid dat we vernietigd zullen worden als we ze in een oorlog gebruiken?

         De wereldleiders lijken vreemd verwikkeld in privétwisten. Ze razen rond in vliegtuigen om hun olympische bezigheden te bedrijven; ze ontmoeten elkaar, altijd elkaar; óf ze delibereren in de diverse regeringspaleizen en praten en praten, zonder ophouden, om geciteerd te worden. Hun gepraat klinkt alsof ze geloven dat een kernoorlog iets is wat gewonnen of verloren kan worden en een waarschijnlijkheid is; ieder moment nu kunnen we er, zonder waarschuwing, middenin zitten. (Blijf kalm. We zullen de vijand verslaan met onze buitenruimtelijke, supersonische, driemaal-intercontinentale, door x-stralen geleide, antioffensieve en defensieve raketten. Wees niet bevreesd. We zullen de vijand uitbranden met onze beste, dodelijkste splijt-ontsplijt-versplijt-voorsplijtbommen. Intussen, kameraden, mijn volk, medeburgers, trouwe onderdanen, is het uw taak u bezig te houden met de bescherming van de bevolking; graaft u een klein, bombestendig gat in uw achtertuin en wacht op de apocalyps.)

         Het lijkt alsof de wereldleiders het contact hebben verloren met het gewone leven hier op aarde, de mensen die ze leiden zijn vergeten. Of misschien zijn al die mensen die zich laten leiden zo talrijk en zonder stem niet langer helemaal echt, geen levende mensen meer, maar verliezen die ingecalculeerd zijn. We worden immers geleid en moeten volgen of we willen of niet; er is geen plek om je op terug te trekken. Maar we hoeven niet stilzwijgend te volgen; we hebben nog steeds als gewone burgers het recht en de plicht om alles voor onszelf zorgvuldig bij te houden. Als een van de miljoenen geleide mensen laat ik mij niet verder sturen op deze krankzinnige weg naar het niets zonder mijn protest te laten klinken. Mijn nee zal net zoveel effect hebben als het getsjirp van een krekel. Mijn nee is dit boek.

         Het is moeilijk om niet te klinken als een donderpreek, niet te brullen of te piepen. En heel moeilijk (voor mij, zeker) om heel gewoon zinnige taal te schrijven met de ene logische alinea volgend op de andere logische alinea. Ik zie raadsels en verwikkelingen waar ik maar kijk en ik heb nog nooit een consequent logisch iemand ontmoet. Toch kun je soms, met een geweldige krachtsinspanning, zeggen wat je bedoelt.

         Niemand hoeft mij te wijzen op mijn inconsequenties; ik ken ze en voel ze. Ik vond dat 1939 minstens drie jaar te laat was om het gevecht te beginnen tegen Hitler en al zijn trawanten en alles wat ze deden en hun ideologie. Onze overwinning redde ons tijdelijk van ondraaglijk kwaad; zij loste niets op. Als het al enig doel heeft, dan is oorlog een operatie die, op een bepaald moment, een bepaald kankergezwel wegneemt. De kanker komt in verschillende vormen terug, in verschillende delen van de mensheid; we hebben geen preventief geneesmiddel voor het lichaam der volkeren ontdekt. We vallen telkens weer terug op operatief ingrijpen met bijna fatale afloop. Maar de menselijke soort heeft de operatie altijd overleefd en leeft nog.

         Ik hoop niet op een wereld die overal en voortdurend vrede kent. Ik geloof er niet in dat de mens ooit een volmaakt wezen kan worden, wat een vereiste zou zijn voor universele vrede; ik geloof slechts in de menselijke soort. Ik geloof dat de menselijke soort moet blijven voortbestaan. Onze leiders zijn niet wijs genoeg, niet dapper genoeg, niet edel genoeg voor hun taak. Wij, die geleid worden, zijn voornamelijk schapen of tijgers; we zijn allemaal schuldig aan stompzinnigheid, de allesbeheersende menselijke zonde. En omdat dit zo is, kunnen we oorlogen verwachten; we zijn er nooit vrij van geweest. Ik haat dit feit en accepteer het.

         Maar een kernoorlog is anders dan iedere andere oorlog die de mensheid bedreigd heeft en kan niet vervat worden in de oude bekende termen. Een kernoorlog voegt een dimensie toe die daarvóór in de geschiedenis ongekend was. Die dimensie is een gigantische, buitenzinnige eigenwaan.

         We weten nauwelijks nog wie de Rozenoorlogen uitvochten of waarom, toch duurden die oorlogen dertig jaar en moeten ze een inktzwarte nacht geweest zijn voor de strijdenden en de burgers die ze in hun greep hielden. Toch zijn we hier: de aarde zelf bleef gezond en lieflijk, bleef voedsel geven; de menselijke soort bleef voortbestaan, omdat haar botten, bloed en geest niet geïnfecteerd waren. Vanaf de eerste oorlogen der mensheid tot aan onze laatste, hartbrekende poging die de gehele wereld omvatte, konden we alleen onszelf doden. Nu zijn we in staat de toekomst te doden. En we zijn zo arrogant dat we ons hierop durven voorbereiden, als krankzinnigen die het bestaan van de natuur zelf bedreigen. Over vijfhonderd jaar zal onze Oost-West-­ruzie even zinloos lijken als de Rozenoorlogen. Wie zijn wij dat we ons aanmatigen dat we aan iets een eind kunnen maken?

         Hier aangekomen hoor ik luide en boze stemmen, even gepassioneerd als de mijne, die zeggen: overleven is niet alles. Als mensen weigeren te vechten tegen tirannen en slavernij, dan is het leven zonder waarde en verdient de beschaving het ten onder te gaan. Enzovoort. Ik kan deze redenering niet begrijpen hoewel ik het geprobeerd heb. Ik zie niet in hoe de menselijke geest, gezeteld in het menselijk lichaam, in staat zal zijn te genieten van vrijheid, de rechten van anderen te eerbiedigen en zijn grootste gave, de liefde, in praktijk te brengen als de aarde onvruchtbaar is door met mensenhanden gemaakte giftige stoffen, de lucht verontreinigd is en het menselijk ras ziek en op sterven na dood is. Ik zie niet in welke menselijke waarden verdedigd kunnen worden als iedere menselijkheid verloren is, het goede en het kwade in de mens allebei verdwenen.

         Als we oorlog voeren of toestaan, dan verdienen we oorlog; maar we moeten onze wapens en onze gevechtsterreinen beperken en onze misdaad aan banden leggen. We zullen de idiotie in de menselijke natuur moeten bevredigen met kleine niet-nucleaire oorlogen van een soort waaraan we steeds meer gewend raken. Het is onderdeel van onze heel oude traditie dat we elkaar vermoorden; maar alleen wij, in het heden, zouden de prijs moeten betalen voor onze afgrijselijke stompzinnigheid. Geen van onze belangen, in de korte tijdspanne dat wij deel uitmaken van de menselijke geschiedenis, geeft ons het recht de tijd stop te zetten, de toekomst weg te vagen, een eind te maken aan de voortdurende reeks van wonderen, glorieuze en tragische momenten en de ellende van de menselijke soort.

         Dit boek is een keuze uit mijn reportages van oorlogen zoals die gedurende negen jaar in elf landen aan de gang waren. De mensen in deze artikelen zijn gewone mensen, willekeurig gekozen; wat hun overkwam, is ontelbare anderen overkomen. De beelden zijn klein, maar het zijn er veel en het lijkt mij toe dat ze uiteindelijk samenvloeien in één volgepakt, afschuwelijk beeld. Oorlog kent één enkel verhaal; er wordt gehandeld op basis van honger, ontheemd zijn, angst, pijn en dood. Van honger stervende, gewonde kinderen in Barcelona in 1938 en in Nijmegen in 1944 waren dezelfde. Vluchtelingen, die zichzelf en wat ze mee konden nemen, uit de oorlog sleepten naar een plek die alsnog niet veilig was, vormden één volk over de hele aardbol. Het vormeloze hoopje dat een dode Amerikaanse soldaat in de sneeuw van Luxemburg vormde, was precies hetzelfde als ieder ander soldatenlijk in ieder ander land. Oorlog is één afschuwelijke herhaling.

         Ik schreef heel snel, dat moest wel; en ik was altijd bang dat ik zou vergeten wat precies het geluid, de geur, de woorden en gebaren waren die specifiek voor dit moment en deze plaats waren. Ik hoop dat ik in de loop der jaren een beetje beter heb leren schrijven. Waar het om gaat in deze artikelen is dat ze waar zijn; ze vertellen wat ik gezien heb. Misschien doen ze anderen, net als mij, denken aan het gezicht van de oorlog. We kunnen er nauwelijks te veel of te vaak aan herinnerd worden. Ik geloof dat herinnering en verbeelding de grote afschrikmiddelen zijn, en niet de kernwapens.

      
   
      
         
         de oorlog in spanje

      
   
      
         in de zomer van 1936 zat ik in de weltkriegsbibliotheek te Stuttgart wat achtergrondinformatie uit te zoeken voor een roman. De nazikranten begonnen te schrijven over gevechten in Spanje. Ze hadden het niet over oorlog; de indruk die ik kreeg was van bloeddorstig gepeupel dat alles wat fatsoen en orde voorstond, aanviel. Dit Spaanse gepeupel, dat in werkelijkheid de rechtmatig gekozen republiek van Spanje was, werd altijd aangeduid als ‘Rode Zwijnen’. De nazikranten hadden één gegarandeerd voordeel: waar zij tégen waren, daar kon jíj vóór zijn.

         Kort nadat ik eenentwintig was geworden, was ik naar Frankrijk gegaan om te werken en sloot me aan bij een groep jonge Franse pacifisten. Wat we gemeen hadden, waren onze armoede en onze hartstocht. Ons levensdoel was de boze, oude generatie hun macht te ontnemen. Wij geloofden dat er geen vrede in Europa mogelijk was zonder een Frans-Duitse toenadering. Dat hadden we goed gezien, maar de nazi’s kwamen eraan.

         In 1934 ontmoetten we de jonge nazi’s in Berlijn. Bij de grens was de Duitse politie door de trein gelopen, was blijven stilstaan in ons derdeklasrijtuig en had onze kranten in beslag genomen. Hoewel we niemand anders dan onszelf vertegenwoordigden, lazen we en waren we het totaal oneens over alle mogelijke meningsuitingen, die varieerden van monarchistisch tot socia­listisch of hervormingsgezind-liberaal (ikzelf). Maar voor één keer waren we het volstrekt eens: deze inbeslagneming van onze kranten was een schandaal. Toen we uit de trein stapten, zoals altijd een slecht gekleed, druk pratend groepje vormend, werden we begroet door de blonde, schoongewassen, in kaki gehulde groep jonge nazi’s. Het bleek dat ze elkaar alleen maar konden napraten en we mochten ze niet. We deden erg ons best verontschuldigingen voor hen te vinden; we probeerden het erover eens te worden dat ze socialisten waren, zoals ze ons bleven verzekeren, geen nationaal-socialisten. Medelijden hebben met de verslagen Duitsers, daar hadden veel mensen last van na beide wereldoorlogen; ik had het tóén ook. Bovendien was ik pacifiste en kwam ik in de knoop met mijn principes mijn ogen de kost te geven. Maar in 1936 baatte mij geen vasthouden aan welke principes dan ook. Ik zag wat voor tuig deze bruut optredende nazi’s waren en wat ze van plan waren.

         Maar daar zat ik, met ellendige volharding bezig aan een roman over jonge pacifisten in Frankrijk. Ik bleef een paar maanden in Duitsland en discussieerde met iedereen die nog durfde te discussiëren over de vrijheid van geest, de rechten van het individu en de Rode Zwijnen van Spanje. Toen ging ik terug naar Amerika, maakte mijn roman af, stopte hem voorgoed in een la van mijn bureau en begon mijn voorbereidingen voor de reis naar Spanje. Ik was niet langer pacifiste, ik was antifasciste geworden.

         Tegen de winter van 1937 hadden de westerse democratieën de neutraliteit in hun vaandel geschreven, wat er eenvoudigweg op neerkwam dat mensen noch goederen ongehinderd konden doorgaan naar republikeins grondgebied in Spanje. Ik ging naar de Franse autoriteiten in Parijs voor de stempels en papieren die nodig waren om het land te verlaten. De Franse beambte is, zoals iedereen weet die met hem te maken heeft gehad, een officieel onmens. Daar zit hij, zonder te luisteren, achter zijn loket met een scherpe overheidspen en fletse inkt een eind weg te krassen. Ik heb op dit type vast geen goede indruk gemaakt, aangezien ik me alleen kan herinneren dat ik een kaart heb bestudeerd, op een trein ben gestapt en uitgestapt ben op het station dat het dichtst lag bij de grens tussen Andorra en Spanje, een kort stukje heb gelopen van het ene land naar het andere en toen een tweede trein heb genomen – oude, koude, kleine rijtuigen vol soldaten van de Spaanse republiek die van hun verlof terugkeerden naar Barcelona.

         Ze zagen er nauwelijks uit als soldaten, gekleed als ze waren naar beste vermogen, en maakten duidelijk deel uit van een leger waarin je voor je eigen eten zorgde, aangezien de regering dat niet kon. Ik zat in een houten rijtuig met zes jongens die knoflookworst zaten te eten en brood gemaakt van gemalen steen. Ze boden me hun eten aan, ze lachten, ze zongen. Telkens wanneer de trein stopte stak een andere jongeman, misschien hun officier, zijn hoofd naar binnen en spoorde hen aan. Ik begreep dat hij hen aanspoorde om zich netjes te gedragen. En dat deden ze ook, maar ik begreep niet wat ze zeiden, aangezien ik geen Spaans sprak.

         Barcelona lag te stralen in de zon met overal vrolijk wapperende rode vlaggen en de taxichauffeur wilde geen geld aannemen; blijkbaar was alles gratis. En iedereen was blijkbaar ook familie van iedereen. Aangezien weinig mensen zelfs maar even in zo’n sfeer verkeerd hebben, kan ik melden dat het de mooiste sfeer is die er bestaat. Ik werd vrolijk en vriendelijk als een pakketje doorgegeven, ik reed op vrachtwagens en in overvolle auto’s. En ten slotte kwamen we, via Valencia, ’s avonds aan in Madrid, waar het koud was, immens en aardedonker. Het was stil in de straten en het was er gevaarlijk door de bomtrechters. Dat was op 30 maart 1937, een datum die ik ergens in mijn aantekeningen heb gevonden. Ik had tot dan toe nog niet het gevoel gehad dat ik me in een oorlogssituatie bevond, maar nu wist ik dat dat wel degelijk het geval was. Het was een gevoel dat ik niet kan beschrijven; een hele stad als slagveld, wachtend in het donker. Bij dat gevoel hoorde zeker angst en ook moed. Het zorgde ervoor dat je voorzichtig liep en intens luisterde: je voelde je geweldig.

         In New York had een vriendelijke en bezielde man, toentertijd deel uitmakend van de redactie van het tijdschrift Collier, mij een brief gegeven. In de brief stond dat de brenger ervan, Martha Gellhorn, als speciale correspondente in Spanje was voor Collier. Deze brief was bedoeld als steun in mijn contacten met autoriteiten die zich afvroegen wat ik in Spanje kwam doen, of waarom ik daarheen wilde, verder stelde hij niets voor. Ik had geen band met enige krant of welk tijdschrift ook en ik geloofde dat het bij een oorlog alleen erop aankwam dat je ernaartoe ging als blijk van solidariteit, en dat je daar gedood werd of, als je geluk had, het vege lijf kon redden tot de oorlog voorbij was. Dat gebeurde in de loopgraven in Frankrijk, zoals ik gelezen had; iedereen werd gedood of was zo ernstig gewond dat hij naar huis werd gestuurd. Ik had er geen benul van dat je kon worden wat ik werd: een oorlogstoerist die het er zonder kleerscheuren vanaf bracht. Een knapzak en ongeveer vijftig dollar vormden mijn uitrusting voor Spanje; al het andere leek overbodig.

         Ik liep achter de oorlogscorrespondenten aan, ervaren lieden die serieus werk te doen hadden. Aangezien de autoriteiten vervoer en militaire passen aan hen gaven (vervoer was veel moeilijker te krijgen dan toestemming om alles te zien; het was een open, intieme oorlog), ging ik met hen mee naar de frontlinies in en om Madrid. Verder deed ik niets anders dan een beetje Spaans leren en proberen iets over wat oorlog was te weten te komen, en de gewonden bezoeken in een poging hen op te vrolijken en af te leiden. Veel stelde het niet voor en op een dag, weken nadat ik in Madrid was aangekomen, merkte een bevriend journalist op dat ik moest gaan schrijven; het was de enige manier waarop ik iets kon betekenen voor de Causa, zoals de Spanjaarden de oorlog in de Spaanse republiek plechtig en wij vol genegenheid noemden. Ik was toch schrijfster, of niet soms? Maar hoe kon ik over oorlog schrijven, wat wist ik, en voor wie zou ik schrijven? Hoe kreeg je, om te beginnen, een verhaal? Moest er niet iets enorms en beslissends gebeuren voordat je een artikel kon schrijven? Mijn vriend de journalist stelde voor dat ik over Madrid zou schrijven. Waarom zou dat iemand interesseren? vroeg ik. Het was het gewone alledaagse leven. Hij wees me erop dat dit niet het gewone alledaagse leven van iedereen was.

         Ik stuurde mijn eerste artikel over Madrid zonder verwachtingen naar Collier. Men accepteerde het stuk en na mijn volgende artikel zette het blad mijn naam in een ingekaderde kop. Daar kwam ik toevallig achter. Toen mijn naam daar eenmaal zo stond, was het duidelijk dat ik oorlogscorrespondente was. Zo is het begonnen.

         Op deze plaats wil ik mijn dank uitspreken aan een tijdschrift dat niet meer bestaat, en aan Charles Colebaugh, die toen de hoofdredacteur was. Dankzij Collier had ik de kans het leven van mijn tijd te zien – en dat was oorlog. Ze hebben nooit iets van wat ik schreef geschrapt of veranderd. Maar ze hebben wel hun eigen koppen bedacht voor de meeste van mijn artikelen. Die koppen vond ik niet mooi en ik gebruik ze hier niet, maar ze vormden een geringe prijs voor de vrijheid die men mij gaf: acht jaar lang kon ik gaan en staan waar ik wilde, wanneer ik dat wilde, en kon ik schrijven wat ik zag.

         Wat nieuw en profetisch was aan de oorlog in Spanje was het leven van de burgers die thuis bleven en daar met oorlog werden geconfronteerd. Ik heb drie verslagen uitgekozen over deze twintigste-eeuwse oorlog in de stad. Het volk van de Spaanse republiek was het eerste dat gebukt ging onder de meedogenloze totaliteit van de moderne oorlog.

         Al twintig jaar lang is er weinig voor nodig om mij de Causa van de Spaanse republiek te doen prijzen en ik ben moe van het uitleggen dat die republiek geen verzameling bloedvergietende roden was en evenmin een willig werktuig van Rusland. Lang geleden al heb ik het ook opgegeven steeds maar weer te zeggen dat de mannen die vochten voor de republiek of die hun leven ervoor gaven – welke nationaliteit ze ook hadden en of ze nu communist waren, anarchist, socialist, dichter, loodgieter, mensen met een kantoorbaan of die ene Abessijnse prins – allemaal dapper en onzelfzuchtig waren, aangezien er geen beloningen waren in Spanje. Ze vochten voor ons allemaal tegen de gebundelde krachten van het Europese fascisme. Ze verdienden onze dank en ons respect en kregen geen van beide.

         Ik was toen van mening (en dat ben ik nog steeds) dat de westerse democratieën twee dringende verplichtingen hadden: ze moesten hun eer redden door een jonge mededemocratie die aangevallen werd bij te staan en ze moesten hun huid redden door Hitler en Mussolini direct in Spanje te bestrijden in plaats van tot later te wachten, wanneer de schade aan menselijk leed onvoorstelbaar veel groter zou zijn. Argumenten waren nutteloos tijdens de Spaanse Burgeroorlog en daarna; het zorgvuldig gekweekte vooroordeel tegen de republiek wordt noch door de tijd, noch door feiten tenietgedaan.

         Wij allen die geloofden in de Causa van de republiek zullen altijd blijven treuren over de nederlaag en de dood van hen die pal voor de vrijheid stonden en wij zullen blijven houden van Spanje met zijn prachtige bevolking, die tot de edelste en onfortuinlijkste op aarde behoort.

      
   
      
         
         Brisantbommen voor iedereen

         Juli 1937

         Eerst gingen de granaten over je heen: je kon de plof horen wanneer ze uit de kanonnen van de fascisten kwamen, een soort kreunend gehoest; dan hoorde je ze op je af komen flakkeren. Naarmate ze dichterbij kwamen werd het geluid sneller, directer en scherper, en dan, heel snel, hoorde je het geweldige, dreunende geluid als ze insloegen.

         Maar nu, ik weet niet hoelang al – omdat tijd aan betekenis verloor – raakten ze de straat vóór het hotel, en de hoek van de straat en de linkerzijstraat. Als de granaten zo dichtbij insloegen was het geluid anders. De granaten floten op je af – het was alsof ze naar je toe draaiden –, sneller dan je je snelheid kon voorstellen, en zoals ze op je af tolden jankten ze: het gejank werd steeds hoger en sneller en werd een benauwde gil – en dan sloegen ze in met een steenharde donderslag. Je kon niets doen, je kon nergens heen: je kon alleen maar wachten. Maar in je eentje zitten wachten in een kamer die steeds meer onder het stof kwam te zitten naarmate er meer verpulverde straatkeien binnendwarrelden was bepaald geen lolletje.

         Ik ging naar de lobby beneden en oefende onderweg hoe ik het best kon ademhalen. Ademhalen ging alleen op een vreemde manier: je nam een hap lucht, maar kon die niet inademen.

         Het deed een beetje absurd aan om in een hotel te wonen, alsof je in Des Moines of New Orleans was, met een lobby en rieten stoelen in de hal, en bordjes op je kamerdeur waarop stond dat ze onmiddellijk je kleren zouden persen en dat maaltijden als je die op je kamer geserveerd wilde hebben tien procent duurder waren, en tegelijkertijd had het veel weg van een loopgraaf in een spervuur van granaten. Het hele gebouw stond te schudden als ze ontploften.

         De portier stond in de lobby en zei verontschuldigend: ‘Het spijt me heel erg, juffrouw. Aangenaam is het niet. Ik kan u verzekeren dat het bombardement in november erger was. Maar toch is het spijtig.’

         Ik zei ja, leuk was anders. Hij zei dat ik misschien beter een kamer aan de achterkant kon nemen, dat was misschien veiliger. Wel waren de kamers daar niet zo prettig, het was er minder fris. Ik zei dat ik dat nogal logisch vond. En daarna stonden we in de lobby en luisterden.

         Je kon alleen maar wachten. Al vijftien dagen nu hadden mensen overal in Madrid zitten wachten. Je wachtte tot de beschieting begon, tot deze afgelopen was en weer zou beginnen. Het kon elk moment van drie kanten komen, zonder waarschuwing en zonder doel. Ik keek vanuit de deur naar buiten en zag overal op het plein mensen in hun deuropening staan, ze stonden daar rustig, en dan kwam er opeens een granaat neer en spoot er een fontein van granieten straatstenen de lucht in, en de zilveren ontploffingsrook dreef zachtjes weg.

         Een kleine Spanjaard in een lavendelblauw overhemd met confectie-vlinderdas stond dit vanuit zijn deur met zijn helderbruine ogen belangstellend gade te slaan. Er was ook geen reden om aan te nemen dat de granaten het hotel niet zouden raken. Ze konden net zo goed achter die deur terechtkomen als ergens anders. Nog een granaat sloeg in, halverwege de straat, en een ruit brak zachtjes en licht, wat als mooie, tinkelende muziek klonk.

         Ik bestudeerde zo goed als ik kon de mensen in de andere deuropeningen en zag die ongelooflijk rustige, gespannen gezichten. Je had het gevoel dat je hier altijd al had staan wachten en gisteren had je datzelfde gevoel. Toen ik naar buiten liep zei de kleine Spanjaard tegen me: ‘U vindt het niet zo leuk?’

         ‘Nee.’

         ‘Dit is niets,’ zei hij. ‘Dit betekent niets. Het gaat voorbij. In ieder geval kun je maar één keer doodgaan.’

         ‘Ja,’ zei ik, maar erg enthousiast was ik niet.

         We stonden daar even en alles was stil. Even daarvoor was er elke minuut één granaat ingeslagen.

         ‘Goed,’ zei hij, ‘ik geloof dat dit het is. Ik moet aan het werk. Ik ben een serieus iemand. Ik heb wel wat anders te doen dan op granaten te wachten. Salud,’ zei hij en hij liep rustig de straat verder in en stak rustig over.

         Toen andere mannen hem zagen vonden zij ook dat de beschieting was afgelopen en kort daarna liepen er weer mensen over het plein dat er nu geschonden uitzag met al die grote ronde gaten en bezaaid was met glasscherven en kapotte straatstenen. Een oude vrouw met een boodschappenmandje aan haar arm liep snel een zijstraat in. En twee jongens kwamen gearmd en zingend de hoek om.

         Op weg terug naar mijn kamer kwam daar opeens weer dat gefluit-gejank-gegil-gebrul. Het geluid zat in je keel en je kon niets voelen of horen of denken en het gebouw schudde op zijn grondvesten. In de hal riepen de kamermeisjes als vogeltjes met hoge, opgewonden stemmen naar elkaar. De portier rende hoofdschuddend en met een bezorgde blik de trap op. Op de verdieping boven mij gingen we een kamer in waarin de ontploffingsrook nog wazig hing. Er was niets van de kamer overgebleven, het meubilair was aanmaakhout, de muren waren kaalgerukt en op sommige plaatsen opengescheurd, een groot gat leidde naar de volgende kamer en het ijzer van het bed, dat dwaas rechtop tegen de muur stond, was verwrongen.

         ‘O nee,’ zei de portier treurig.

         ‘Conchita,’ zei een van de meisjes tegen een ander, ‘kijk eens naar het gat dat in 219 zit.’

         ‘O,’ zei een van de jongste meisjes, ‘kijk, van de badkamer van 218 is ook niet veel over.’

         De journalist die die kamer had was de dag ervoor naar Londen vertrokken.

         ‘Nou,’ zei de portier, ‘niets aan te doen. Het is heel jammer.’

         De meisjes gingen weer aan het werk. Een vliegenier kwam van de vijfde verdieping naar beneden. Hij zei dat het walgelijk was; hij had twee dagen verlof en nou was er dit gedonder. Bovendien, zei hij, was een granaatscherf in zijn kamer ingeslagen en nu waren al zijn toiletspullen stuk. Ze hielden ook nergens rekening mee; het was gewoon niet eerlijk. Nu ging hij weg om een biertje te drinken. Hij wachtte bij de deur tot een granaat omlaag was gekomen, rende toen het plein over en bereikte het café aan de overkant van de straat precies voor de volgende granaat insloeg. Je kon niet eeuwig wachten, je kon niet de hele dag op je hoede zijn.

         Later op de dag kon je overal in Madrid mensen nieuwsgierig en verbaasd de nieuwe bomgaten zien bestuderen. Voor het overige gingen ze door met hun dagelijkse bezigheden alsof ze daar alleen maar in gestoord waren door een zware regenbui. In een café dat ’s morgens getroffen was – drie mannen die aan een tafel hun ochtendkrant zaten te lezen en koffie te drinken waren omgekomen – kwamen ’s middags de vaste klanten weer. Aan het eind van de dag ging je naar Chicote’s Bar, verderop in de straat die niemandsland was en waar je de granaten kon horen fluiten zelfs als het stil was, en de bar zat als altijd vol. Onderweg was je dan langs een dood paard gekomen en langs een zeer dode ezel die aan flarden was gehakt door granaatscherven en je had ook overal kriskras door elkaar lopende sporen van menselijk bloed op het trottoir gezien.

         Je liep door een straat en hoorde alleen de stadsgeluiden van trams en auto’s en mensen die iets naar elkaar riepen en plotseling werd dat allemaal weggevaagd en was daar het geweldig zware gedreun van een granaat die insloeg op de hoek van die straat. Je kon nergens heen rennen want hoe wist je dat de volgende granaat niet achter je zou terechtkomen, of voor je, of links of rechts? En ergens naar binnen gaan was ook niet zo’n slim idee als je bedenkt wat granaten in een huis kunnen aanrichten.

         Dus dan ging je misschien maar een winkel binnen, omdat je dat al van plan was voordat dit allemaal begon. In een schoenenwinkel zitten vijf vrouwen schoenen te passen. Twee meisjes kopen zomersandalen en zitten vlak bij de etalageruit. Na de derde explosie zegt de verkoper beleefd: ‘Ik geloof dat we beter wat naar achteren kunnen gaan. Die ruit gaat misschien stuk en dan krijgt u snijwonden.’

         Net als overal in Madrid staan vrouwen in de rij, ze zeggen niet veel, zijn meestal in het zwart gekleed en staan met boodschappenmandjes aan de arm te wachten om eten te kopen. Een granaat slaat in op het plein. Ze draaien hun hoofd om en kijken, schuiven wat meer naar de huizenkant, maar geen van allen verlaat de rij.

         Ze staan daar tenslotte al drie uur te wachten en de kinderen verwachten dat er thuis eten op tafel komt.

         Op het Plaza Mayor staan de schoenpoetsers met hun doosjes schoensmeer en hun borstels, en voorbijgangers houden stil en laten hun schoenen poetsen terwijl ze de krant lezen of met elkaar staan te kletsen.



OEBPS/toc.xhtml


  

    Inhoudsopgave



    

      		

        Het gezicht van de oorlog

      



      		

        Voorwoord

      



      		

        het gezicht van de oorlog

      



      		

        Inleiding

      



      		

        de oorlog in spanje

      



      		

        Brisantbommen voor iedereen

      



      		

        De belegerde stad

      



      		

        De derde winter

      



      		

        de oorlog in finland

      



      		

        Bommen op Helsinki

      



      		

        Het Karelische front

      



      		

        de oorlog in china

      



      		

        Het Kantonese front

      



      		

        de tweede wereldoorlog

      



      		

        De jongens van de bommenwerpers

      



      		

        Drie Polen

      



      		

        Bezoek Italië

      



      		

        Het eerste hospitaalschip

      



      		

        De lanciers van de Karpaten

      



      		

        De Gotische linie

      



      		

        Een klein Nederlands stadje

      



      		

        Het Ardennenoffensief

      



      		

        De Zwarte Weduwe

      



      		

        Das Deutsche Volk

      



      		

        De Russen

      



      		

        Dachau

      



      		

        de oorlog op java

      



      		

        Reis door Java

      



      		

        interim

      



      		

        Het pad van de roem

      



      		

        Ze spraken over vrede

      



      		

        Verantwoording

      



    



  



      

         Landmarks



         

            		

               Cover

            



            		

               Voorwerk

            



            		

               Inleiding

            



            		

               Titelpagina

            



            		

               Toewijding

            



            		

               Begin van het verhaal

            



            		

               Voorwoord

            



            		

               Proloog

            



            

         



      

      

      

         Page List



         

            		

               Cover

            



            		

               3

            



            		

               5

            



            		

               9

            



            		

               10

            



            		

               11

            



            		

               12

            



            		

               13

            



            		

               14

            



            		

               15

            



            		

               16

            



            		

               17

            



            		

               19

            



            		

               20

            



            		

               21

            



            		

               22

            



            		

               23

            



            		

               24

            



            		

               25

            



            		

               26

            



            		

               27

            



            		

               29

            



            		

               31

            



            		

               32

            



            		

               33

            



            		

               34

            



            		

               35

            



            		

               36

            



            		

               37

            



            		

               38

            



            		

               39

            



            		

               40

            



            		

               41

            



            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

         



      








OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf




OEBPS/image/9789045052779.jpg
MARTHA
GELLHORN

i VOORWOORD
VAN
EERT MAK

Het gezicht
van de oorlog

‘Een briljant anti-oorlogsboek.’ - THE NEW YORK TIMES

atlas contact






