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Voor Marieta [image: Emoji: Zwart hart.]





Ver van de vette grond zul je wonen,

ver van de hemelse dauw.

Je zult leven van je zwaard

en dienstbaar zijn aan je broer.

Maar heb je je eenmaal losgerukt,

dan werp je zijn juk van je nek.

– Isaak Abrahamszoon1










Inleiding

Vergeven is een van de mooiste én moeilijkste dingen die een mens kan doen. Het is een geschenk aan een ander en aan onszelf. Het is een dijk die voorkomt dat de stormvloeden van het verleden ons blijven overspoelen. Het is een schat die ergens in de grond begraven ligt en ik hoop dat we die samen kunnen opdiepen in de loop van dit boek.



Ikzelf ben van jongs af aan christelijk opgevoed. De waarde van vergeving is mij met de paplepel ingegoten. Denk bijvoorbeeld aan het Bijbelverhaal waarin Jezus’ prominente leerling Petrus hem vroeg: ‘Heer, als een andere gelovige mij slecht behandelt, dan moet ik hem vergeven. Maar hoe vaak? Wel zeven keer?’ Jezus antwoordde: ‘Nee, niet zeven keer, maar zeventig maal zeven keer.’1 De suggestie van Jezus is dat we veel vaker moeten vergeven dan we denken. Misschien wel onbeperkt. Deze levenshouding van Jezus is heel invloedrijk gebleken. Onze beschaving is er mede door gevormd. Dat hoor je terug in zinnen als ‘Iedereen verdient een tweede kans’, of van Jezus geleende uitdrukkingen als ‘Oordeel niet’ en ‘Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen’.

Prachtige uitspraken die broodnodig zijn in deze tijd. In de praktijk is vergeving namelijk niet de meest vanzelfsprekende waarde in onze neoliberale maatschappij van ieder voor zich. We leven in een cultuur waarin veel ‘sterke mannen’ de dienst uitmaken. Zij laten niet met zich sollen en willen geen zwakte tonen. Hun motto zou eerder vergelding dan vergeving zijn – maar wie wordt daar nou eigenlijk beter van? Uiteindelijk niemand, geloof ik.

De verharding is niet alleen zichtbaar in de groeiende roep om autoritaire leiders, maar ook in de samenleving als geheel. Op sociale media heb ik het publieke gesprek de afgelopen jaren met de dag genadelozer zien worden. Het internet vergeet niets. Een fout die we tien jaar geleden maakten, is nog steeds via zoekmachines naar boven te halen. Dat doen anderen graag voor ons. Elke dag zijn er weer mensen die iets onhandigs doen en zeggen en als gevolg daarvan worden bestookt met hatelijke berichten.

Het zou goed zijn om met elkaar te werken aan een herontdekking en herwaardering van mildheid en vergevingsgezindheid. Kunnen we de mens achter de wandaad weer leren zien? Kunnen we niet alleen elkaars tekortkomingen onder het vergrootglas leggen, maar ook elkaars mooie kanten? Kan het ons lukken om een wereld te creëren waarin meer omhelzingen dan afrekeningen plaatsvinden?



Mijn tweede boek, Ode aan de verliezer (2020), ging uit van het verhaal van de broers Kaïn en Abel. De oudste was een winnaar: sterk, zelfstandig, inventief. De jongste was een verliezer. Hij spreekt geen woord in de Bijbel en zijn leven vervliegt snel en ongemerkt als een ademtochtje. Door de hele Bijbel heen verschijnen er nieuwe Kaïns en Abels ten tonele. Door de hele geschiedenis heen trouwens ook. In die Ode betoog ik continu dat de winnaars van deze wereld een toontje lager moeten leren zingen, opdat er meer adem- en speelruimte komt voor de verliezers. Je kunt het lezen als een maatschappelijke en politieke kritiek. Toch is het laatste woord van dat boek ‘omarmen’. Ik spreek de hoop uit dat Kaïn eens en voor altijd zal leren zijn broertje te omhelzen.

Op die keuze heb ik veel reacties gekregen. Het luchtte lezers op en ontroerde hen om na alle rauwe verhalen over onderdrukking en vrijheidsstrijd te mogen eindigen met een visioen van verzoening.



Dat is het ideaal waar ik graag naartoe zou werken. Daarmee beweer ik niet dat dit eenvoudig is. Integendeel: ik probeer in dit boek alle kitsch te vermijden. Vergeving is niet iets wat je glimlachend doet terwijl er op de achtergrond vioolmuziek klinkt. Als we spreken over vergeven, veronderstelt dat ook dat er iets verkeerd is gegaan. Mensen kunnen elkaar verschrikkelijk veel onrecht aandoen. En ook al verzet ik me fel tegen genadeloosheid en grenzeloze wraakzucht, het tegenovergestelde, te goedkope vergeving, kan net zo schadelijk zijn. Daarmee ga je voorbij aan de toegebrachte schade en doe je het slachtoffer extra verdriet.

Er zijn dus twee gevaren als het gaat om vergeving: dat we te weinig vergeven én dat we te makkelijk vergeven. Een hedendaagse illustratie van dat laatste vond ik in het boek Rood is ja van cabaretier en schrijver Sara Kroos. De oma van Sara sprak zoals zoveel christenen vaak over zeventig maal zeven keer vergeven. Zelf is Sara daar kritisch op. Als slachtoffer van seksueel misbruik in verschillende contexten signaleert zij dat woorden als ‘vergeven’ en ‘loslaten’ voor in de mond liggen van de mensen die het onrecht graag onder het tapijt vegen. Zij schrijft kritisch over het gemak waarmee het v-woord van stal wordt gehaald: ‘Dat vergeving aan de overkant van de te doorploegen modderpoel wacht en niet het makkelijke vlot is dat zonder je vies te maken over alles heen vaart, staat nergens in de Bijbel.’2

Ik herken Sara’s klacht en bezwaar en vind het pijnlijk. Christelijke en seculiere erfgenamen van Jezus’ gedachtegoed walsen te vaak over slachtoffers heen. We hebben zo’n moeite met het bestaan van die modderpoel, dat we maar doen alsof er echt zo’n vlot bestaat. Een magische manier om overal overheen te zweven, overal zonder kleerscheuren af te komen.

In de komende hoofdstukken probeer ik eerlijk te zijn over de modderpoel. Daarmee doen we meer recht aan de slachtoffers van het kwaad, inclusief Jezus zelf. Als íémand vertrouwd was met de lelijkheid van een lijdensweg, was hij het. Hij koos geen makkelijke route en pretendeerde ook niet dat er een bestond. Een groot deel, misschien wel het grootste deel, van de Bijbel vindt plaats op modderig terrein. Vol van misdaden die mensen elkaar aandoen, klachten van lijdende en kwetsbare personen, onvermoeibare veroordelingen van het heersende onrecht door getergde profeten. De zucht van de lijdende mens verdient alle aandacht en erkenning – anders is ons spreken over vergeving niets waard.



Veel literatuur over vergeving focust op spectaculaire praktijkvoorbeelden. De vrouw die haar concentratiekampbewaker jaren na dato een hand gaf. De ouders die een stichting begonnen samen met de dronken automobilist die hun kind had doodgereden. De verkrachter en de verkrachte die samen een educatief boek schreven over seksueel geweld. Bijzondere verhalen over verzoening in Rwanda of Zuid-Afrika. Maar vergeving kan net zo goed een huiselijk onderwerp zijn. Het gaat over aanvaringen met onze buurman of een strijd met onze zus of broer waarvan we eigenlijk de aanleiding niet meer weten. In alle contexten is het steeds weer een groot wonder als het ons lukt om te vergeven.

Vergeving valt namelijk niet af te dwingen of te regisseren en we kunnen onszelf noch anderen er zomaar toe zetten. In veel gevallen moet het ons gegeven worden om te kunnen of te worden vergeven. Laten we dus proberen het nuchtere, bescheiden en zorgvuldige gesprek te voeren dat deze delicate thematiek verdient. Je zult in dit boek geen rechttoe rechtaan stappenplan of routekaart richting vergeving aantreffen, maar eerder een ingrediëntenlijst. Welke dingen moeten we bij elkaar sprokkelen om met vallen en opstaan naar vergeving toe te werken en waar kunnen we die vinden?



Wat hier volgt is een zoektocht naar vergeving voor gewone mensen, voor gewonde mensen. Vergeving voor beginners, waarvan ik er zelf ook een ben. Tijdens deze zoektocht ga ik te werk volgens de volgende principes:


	V Het is handig om uit te gaan van een werkdefinitie van wat vergeving eigenlijk is. Dit is mijn voorstel: vergeving is de ander én jezelf een vredige toekomst gunnen, ondanks wat de ander jou heeft aangedaan. De geest van deze definitie werkt door heel het boek heen, al zullen we het begrip steeds verder afbakenen en concreter invullen.

	V In dit boek focus ik nadrukkelijk op het verhaal, de belevenissen en de belangen van de gekwetsten, de slachtoffers en overlevenden. Zij staan centraal.3 De meeste mensen van vlees en bloed zijn vertrouwd met de positie van zowel slachtoffer als omstander als dader. Iedereen wordt weleens gekwetst en iedereen kwetst. Misschien word je je daar tijdens het lezen van dit boek opnieuw bewust van. Het voorlaatste hoofdstuk gaat helemaal over vergeven worden, maar de andere hoofdstukken bieden ook genoeg handvatten en stof tot nadenken aan de daders in en onder ons.

	V Dit is het boek van een theoloog. Ik breng een al duizenden jaren durend gesprek over vergeving mee, met een focus op de ziel. Bij dat gesprek horen Bijbelverhalen. Deze heilige geschriften van de joden en christenen hebben een enorme impact gehad op onze beschaving. Zeker op het gebied van vergeving, schuld en boete, verzoening en verontschuldiging. Als theoloog voel ik me verantwoordelijk voor die erfenis en voor hoe die vandaag de dag nog wordt ingezet. Ook houd ik er zielsveel van: in mijn werk doe ik niets liever dan het vertellen van die oude Bijbelverhalen aan de mensen van vandaag. Om telkens weer te zien dat ze ineens opnieuw tot leven komen, blijvend actueel zijn en een diepe wijsheid herbergen.

	V Ik vertel al die Bijbelverhalen zo toegankelijk mogelijk, ook voor mensen die nooit een bijbel in hun hand hebben. Je hoeft geen doorgewinterde gelovige te zijn om dit boek te kunnen lezen (maar het mag natuurlijk wel).

	V Tot slot: we ontkomen er niet aan om het in dit boek soms over heftige thematiek te hebben. Lees daar op je eigen tempo door- of overheen en weet dat dit boek geen religieuze, morele of sentimentele dwang tot vergeving bevat. Het is een zoektocht naar wijsheid in alle kwetsbaarheid.







1 Door de modderpoel: waar zit het kwaad?


Neem maar van mij aan:

je verdriet is echt.

– broeder Dieleman1
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In dit eerste hoofdstuk richten we onze blik op het kwaad. Voordat we kunnen vergeven, moeten we immers begrijpen wat er dan precies te vergeven valt. Waar doet het pijn? Waarom kwetsen mensen elkaar eigenlijk? Waarin schuilt het kwaad en welke categorieën zijn er? Welke rol spelen begrippen als schuld en verantwoordelijkheid?

Het kwaad heeft vele gedaanten en houdt zich overal schuil. Ik geloof er heilig in dat de wereld veiliger wordt als het wordt blootgelegd en ontmaskerd. Als er licht schijnt in de duisternis, is die duisternis nergens meer.2 Met dat oogmerk zetten we nu de schijnwerpers aan. Dit is de route door de modderpoel die we volgen in dit hoofdstuk:


	V Het kwaad van de (te) nabije ander

	V Het kwaad in het systeem

	V Het kwaad in onszelf

	V Het kwaad dat ons gewoon overkomt

	V Het kwaad in het klein





HET KWAAD VAN DE (TE) NABIJE ANDER


De kinderen in haar lichaam botsten hard tegen elkaar.3
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Rebekka is na lang proberen en hard bidden eindelijk zwanger geraakt. Het blijkt een tweeling te zijn. Geen eensgezinde tweeling, helaas, want ze vechten elkaar de baarmoeder uit. Het zijn twee broers, Esau en Jakob (die later stamvader van het Bijbelse volk Israël is geworden). Al in hun moeders buik strijden ze om ruimte en dominantie. Dat gaat door tot en met de bevalling. Esau komt als eerstgeboren zoon tevoorschijn, maar Jakob houdt hem vast bij de hiel. Loslaten en opgeven zitten niet in zijn prille karakter.

Zo begint een broedertwist die een half leven lang zal duren en in dit boek een prominente rol heeft: Jakob en Esau zullen in meerdere hoofdstukken opduiken.



Denkers hebben zich in de loop der eeuwen uitgebreid beziggehouden met de wortel van het kwaad, of de ultieme reden waarom wij mensen elkaar kwetsen. De Bijbel is geen systematisch filosofisch werk maar bestaat voor een zeer belangrijk deel uit verhalen. Vertellingen zoals die over de kinderen van Rebekka, die ons verhalenderwijs iets leren over de aard van geweld. Het begint al heel vroeg, laat dit verhaal ons zien, en het ontstaat vaak in nabijheid. Al voordat je geboren bent wil je je eigen groei waarborgen en ruimte claimen. Een universele reflex, die pas problematisch wordt als je je geconfronteerd weet met een concurrent. Al is het maar een ingebeelde concurrent, want Rebekka’s schoot heeft ruimte genoeg voor beide jongetjes.

Waarom moeten Jakob en Esau elkaar zo nodig naar het leven staan? Enerzijds omdat ze broers zijn en zoveel gemeenschappelijk hebben dat ze het delen zat zijn. Ze zijn een tweeling, maar willen allebei een individu worden. Anderzijds zijn ze juist heel verschillend van elkaar, zo blijkt in de loop der jaren terwijl de tweeling opgroeit. Esau is rossig, harig en ruw, een buitenmens en jager. Jakob is zachter, huiselijker en gaat liever met vrouwen om. Zo kan wrijving tussen mensen ontstaan: door het spanningsveld van ‘anders zijn’ en ‘op elkaar lijken’.



Laten we beginnen met dat ‘anders zijn’. Een prangend thema, ook in onze tijd waarin xenofobie hoogtij viert. De Bijbel vertelt niet voor niets dat Esau en Jakob heel verschillende types zijn met uiteenlopende leefwijzen en uiterlijke kenmerken. Het is emotioneel makkelijker, en soms zelfs verleidelijk, om iemand als vijand te zien omdat die er anders uitziet of zich anders gedraagt. Bijvoorbeeld omdat die persoon een andere huidskleur, religie of seksualiteit heeft. Hersenwetenschappers hebben aangetoond dat menselijke empathie sterker wordt geactiveerd als het gaat om personen die herkenbaar afkomstig zijn uit de eigen groep.4 Toon mij een filmpje van een huilend jongetje in een Feyenoordshirt en ik reageer heftiger dan als het jongetje een Ajaxshirt had gedragen. Gênant maar waar.

Dit mechanisme maakt het eenvoudiger om het fijn te hebben met de mensen uit je eigen gemeenschap. Maar we hebben er ook veel geweld en historisch onrecht aan te wijten, want de wereld bestaat niet alleen uit mensen zoals ik. Ik zal me moeten inspannen om ook mee te voelen met hen die niet bij mijn groep horen. Doe ik dat niet, dan is de stap naar verwijdering en conflict snel gezet. Het gevolg zien we terug in lokaal geweld, zoals vandalisme bij een nieuw asielzoekerscentrum of, wanneer de vervreemding van de ander zo groot is dat deze tot ontmenselijking leidt, bij omvangrijk geweld zoals genocide en femicide.



Misschien was het Jakob en Esau na hun geboorte beter gelukt om vrienden te blijven als ze dezelfde hobby’s hadden gehad. Als ze samen hadden kunnen jagen, als ze goed met elkaar konden praten en dezelfde idealen en uiterlijke kenmerken hadden. Toch waag ik dat te betwijfelen.

In de vroegste Bijbelverhalen gaan alle conflicten over mensen die onderlinge familierelaties hebben. Zelfs als er oorlogen spelen tussen verschillende volken, vermeldt de Bijbel erbij dat die volken ergens een gemeenschappelijke voorouder hebben. Voor wie het wil nalezen in Genesis, het eerste Bijbelboek: naast de vechtende tweeling Esau en Jakob heb je Kaïn die zijn broertje vermoordt, de zussen Lea en Rachel die om dezelfde man moeten vechten, Jozef die door zijn broers als slaaf wordt verkocht, neef Lot die met zijn oom moet onderhandelen over de beste weidegrond, en ga zo maar door.

We staan elkaar niet alleen naar het leven omdat we simpelweg niet houden van mensen die ‘anders’ zijn. We staan elkaar ook naar het leven omdat we eigenlijk niet zo heel veel verschillen van elkaar. Omdat we onszelf in de ander herkennen, en ons moeilijk kunnen verzoenen met het idee dat die ander dezelfde lucht inademt als wij.5 Wat is, als je het van een afstand bekijkt, het verschil tussen Oekraïners en Russen, Israëli’s en Palestijnen, mannen en vrouwen, Hutu’s en Tutsi’s, Ierse katholieken en Ierse protestanten? De agressie ontstaat niet alleen door hun onderlinge verschillen, maar ook door wat ze in elkaar herkennen en wat ze (moeten) delen. Soms kan juist verwantschap een trigger voor vijandigheid zijn.

Door in de familiesfeer te beginnen schotelt de Bijbel ons een dreigende eerste waarheid voor: onrecht begint vaak in het klein en dicht bij huis. Deze realiteit vinden we ongemakkelijk en onprettig. Neem verkrachtingen als voorbeeld: als kind word je gewaarschuwd voor kinderlokkers, als tienermeisje voor de man in de bosjes of de kroeg. Terecht, want elke keer dat een voorbijganger toeslaat en een weerloos (jong) mens seksueel traumatiseert is er een te veel. Daarnaast is het echter goed om te beseffen dat in ruim 80 procent van de gevallen de dader een bekende van het slachtoffer is.6

In onze zoektocht naar wijsheid op het gebied van vergeving zullen we dat onder ogen moeten zien. Voorbijgangers en volstrekte vreemdelingen kunnen ons het leven zuur maken. Soms is de hel echt ‘de ander’.7 Maar vaak komt de kwetsuur van dichter bij huis: de beste vriend die er niet voor je was op een belangrijk moment, de vreemdgaande geliefde, de kennis die een toevertrouwd geheim doorvertelde. Op welke plek de pijn ook zit op het spectrum van ‘andersheid’ en nabijheid, niemand van ons komt ongeschonden en zonder te hebben geschonden uit dit leven.8




HET KWAAD IN HET SYSTEEM


Het enige wat kwaad nodig heeft om te overwinnen is dat goede mensen niets doen.9
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De jonge Mozes verkeerde in een vreemde positie in het oude Egypte. Zijn ouders waren Hebreeërs en die golden als tweederangsburgers. Hun voorouders waren ooit als economische vluchtelingen in Egypte verwelkomd, maar ten tijde van Mozes’ geboorte werden de Hebreeërs collectief misbruikt als slaven voor de ambitieuze bouwprojecten van de Egyptische farao. Uit wanhoop had zijn moeder haar baby te vondeling gelegd. Wonder boven wonder werd hij gevonden en geadopteerd door de Egyptische prinses. Zo groeide Mozes op met heel wat privileges aan het hof van het machtige rijk. Toch wist iedereen van zijn Hebreeuwse afkomst. Dit leverde Mozes een onhoudbare dubbelrol op: zijn ene familie baadde in weelde en zijn andere familie, die hij ook kende en bezocht, betaalde daar een onmenselijk hoge prijs voor.

Op een dag ging het helemaal verkeerd met deze verscheurde identiteit. Mozes, die inmiddels tegen de veertig liep, wandelde langs een bouwterrein waar Hebreeuwse dwangarbeiders werden afgebeuld door hun Egyptische onderdrukkers. Hij zag een van hen heel hard geslagen worden. Dat deed hemzelf ook pijn. Maatschappelijk gezien gold Mozes misschien als lid van de Egyptische elite, maar toen hij dat geweld zag plaatsvinden, voelde hij zich meer verwant met de mishandelde man. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan: Mozes voelde zich Hebreeuwser dan ooit en kon dit niet zomaar laten passeren.

Zijn eerste reflex was wraakzucht. Mozes keek om zich heen en achter zich om zich ervan te verzekeren dat er niemand keek. Toen sloeg hij de Egyptische slavendrijver dood. Een gevaarlijke daad, misschien een wandaad (het volgende hoofdstuk gaat over wraak), maar vooral een zinloze daad. Het systeem wierp hij er niet mee omver; morgen zou er weer een nieuwe opzichter komen die de Hebreeërs zo mogelijk nog slechter behandelde. Toch werden op die dag Mozes’ ogen voorgoed geopend. Zijn leven lang had hij met oogkleppen op rondgelopen in een land waar mensen die op zijn pleegvader leken de beulen waren van mensen die op zijn biologische vader leken. Ineens zag Mozes in hoe onverdraaglijk kwaadaardig dat was. Hij vluchtte het land uit, de woestijn in, met slechts één besef: ik zal nooit meer vrij kunnen zijn zolang mijn broers en zussen in Egypte niet vrij zijn.



Met dit verhaal begint het tweede Bijbelboek, Exodus.10 Nadat het eerste Bijbelboek, Genesis, vooral over broedertwisten sprak, vertelt het tweede over grootschaliger onrecht. De situatie van de Hebreeërs in Egypte werd gedurende Mozes’ leven steeds erger. Gastarbeid was allang verworden tot dwangarbeid, maar zelfs daar bleef het niet bij. De farao vond dat de Hebreeërs zich te snel voortplantten. Deze ‘omvolking’ wilde hij bestrijden door een nieuwe maatregel: elke keer dat er een Hebreeuws jongetje werd geboren, moest de baby in de Nijl worden geworpen. Nationaal bevel van de farao.

Wanneer een machthebber zoiets verordent, besmet hij een complete natie met zijn kwaadaardigheid. Er wordt een leger van medeplichtigen gecreëerd. Denk aan de opzieners die toezicht moesten houden op de dwangarbeid. Sommigen zullen vriendelijker zijn geweest dan anderen, maar allen waren zij als ambtenaren betrokken bij een pervers systeem. Verder infiltreerde deze genocide ook andere, onschuldiger lagen van de maatschappij. Dat illustreert het verhaal van Sifra en Pua, twee vroedvrouwen.

Sifra en Pua stonden Hebreeuwse zwangere vrouwen bij en hadden in hun leven al talloze baby’s de wereld in geholpen. Dit nobele beroep dreigde nu te worden vergiftigd door de opdracht van de farao. Je wordt geen vroedvrouw om engel des doods te gaan spelen, integendeel. Maar wat moesten Sifra en Pua doen als ze zagen dat er een Hebreeuws jongetje werd geboren? Een jongetje dat volgens de wet direct in de rivier moest worden gegooid? Het morele antwoord is simpel: aan zoiets werk je natuurlijk niet mee. In de praktijk moesten Sifra en Pua echter kiezen tussen medeplichtigheid aan volkenmoord en riskante rebellie tegen de machtigste man op aarde. Godzijdank kozen ze voor dat laatste, waardoor behalve Mozes nog heel veel andere Hebreeërs het leven werd gered. De burgerlijke ongehoorzaamheid van Sifra en Pua zou hun het leven hebben gekost, ware het niet dat de God van de Bijbel hen in bescherming nam. Die koos de kant van de kwetsbaarsten.

Het dilemma van deze vroedvrouwen laat duidelijk zien hoe politieke wreedheid doordringt tot in alle haarvaten van de samenleving. In de praktijk waren de meeste gewone Egyptenaren waarschijnlijk fatsoenlijke mensen. Zij wilden hun arme Hebreeuwse landgenoten best steunen met bijvoorbeeld een incidentele crowdfunding.11 Zelf sloegen ze niemand en hadden ze geen slaven. Toch profiteerde elke Egyptenaar van de economische groei die samenhing met de slavernij die de farao had ingesteld voor zijn gastarbeiders. De overgrote meerderheid zou het onrecht zelf nooit hebben geïnitieerd, maar nu het er eenmaal was, hadden ze ook niet het lef om het te veranderen. Bijna niemand kwam in opstand. Dat maakte van keurige mensen medeplichtige mensen.



Op dit punt stuiten we voor het eerst op het ingewikkelde vraagstuk van schuld. Als de ene broer de andere slaat, kun je eenvoudig een schuldige aanwijzen. Maar hoe werkt dat als het kwaad systemisch is, zoals in Egypte? Bij wie zouden de Hebreeërs, jaren na hun bevrijding, verhaal kunnen gaan halen? Heel Egypte was immers gecompromitteerd; er lijkt geen beginnen aan.

Over zulke thema’s heeft Hannah Arendt veel nagedacht, de Joodse filosofe die naam maakte in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog. Volgens Arendt heeft het eigenlijk geen zin om een land van iets de schuld te geven. Het viel haar op dat de Duitsers zelf na de oorlog veel spraken over hun collectieve schuld, maar in haar optiek was dat een beetje kitscherig. Een afleidingsmanoeuvre om het niet te hoeven hebben over concrete misdaden en concreet boete- en herstelwerk. ‘Er bestaat niet zoiets als collectieve schuld of onschuld; de begrippen schuld en onschuld hebben slechts betekenis wanneer ze op individuen worden toegepast.’12

Met andere woorden: ook als we spreken over collectief en grootschalig onrecht, is het verstandig om in te zoomen op individuele personen. In de tijd van Mozes had elke Egyptenaar een zeker aandeel in de schuld. Bij de een was dat aandeel veel groter dan bij de ander. Dat verschil doet ertoe. Het heeft zin om onderscheid te maken en het is ook wel zo eerlijk – anders kan het individu wegduiken achter de schuld van het grote geheel en blijft het zelf buiten schot.

Welke kant moeten gedupeerden (zoals de volksgenoten van Mozes) als eerste op als ze hun mishandelaars aansprakelijk willen stellen? Begin je bij degenen die de zweep hanteerden, richt je je op de farao in het paleis of denk je terug aan het schreeuwende stilzwijgen van je buren? Dith Pran, een mensenrechtenactivist die de ergste tijd onder de Rode Khmer in Cambodja meemaakte, zei het volgende: ‘Er zit een wereld van verschil tussen de leiders van de Rode Khmer en de individuen die hun opdrachten uitvoerden. Nee, geen van hen is moreel zuiver, maar er gaapt een kloof tussen iemand die doelgericht plannen maakt om mensen tot op hun ziel te vernietigen en iemand die niet alleen dom en gehersenspoeld is, maar ook bang genoeg voor de dood (wat heel menselijk is) om gedwongen te worden tot kwaad.’13

Dith Pran kon de voetsoldaten die de daadwerkelijke moorden pleegden makkelijker vergeven dan de figuren met fysiek schone handen die alles hadden bedacht. Dit is een nuttig onderscheid als we spreken over gewelddadige systemen: vaak ligt het zwaartepunt van de schuld verder weg van de plaats delict. Adolf Eichmann heeft zelf misschien nooit iemand vermoord, maar hij was wel een van de architecten van de Holocaust. Voor veel nabestaanden zal zijn schuld toch onvergeeflijker zijn dan de schuld van een Duitse jongeman die in Auschwitz rondliep met een wapenstok.



Bij Jakob en Esau liet ik zien hoe nabije naasten elkaar pijn kunnen doen. De pijn waar ik het hier over heb, gaat juist over systemisch onrecht. Slachtoffers daarvan voelen zich op een bijzondere manier machteloos. Het voelt alsof iedereen tegen hen samenzweert – en dat kan nog kloppen ook, zoals in het geval van de Hebreeërs. Nog altijd worden groepen getroffen door systemisch en collectief kwaad. Van de slachtoffers van het Toeslagenschandaal in Nederland tot de kinderen die de pech hadden in de Gazastrook te zijn geboren. Systematische onderdrukking en genocide blijven helaas niet beperkt tot de geschiedenisboeken.

Zulk kwaad is overweldigend en het is makkelijk om het overzicht te verliezen als je erover spreekt. Met het oog op de verhalen van Mozes en de aanwijzingen van Hannah Arendt en Dith Pran zou ik een dubbele focus voorschrijven:


	V Een focus op het grote plaatje. Want de systemen van het kwaad kunnen dusdanig dominant zijn dat er geen ontkomen aan lijkt. Dat beperkt deels de persoonlijke inbreng en invloed van het individu. Het besmet allen die erin leven, zoals een verontreinigde rivier al het waterleven aantast. Om een weg van vergeving en vrede te kunnen vinden, moeten slachtoffers, medeplichtigen en daders collectief worden bevrijd uit de mechanismen van het kwaad.

	V Een focus op het individu, omdat de geschiedenis wel degelijk wordt bepaald door de optelsom van individuele handelingen. Degenen die het gif hebben gemengd, zijn kwaadaardiger dan degenen die hun ziel er welhaast ongemerkt door lieten vergiftigen. De farao in Mozes’ tijd was een gevaarlijker mens dan de bakker. Toch heeft iedereen een persoonlijke verantwoordelijkheid. Alle mensen zijn aan te spreken op de rol die zij hebben gespeeld binnen het anonieme systeem. Een kwaad systeem zoals de slavernij in de tijd van Mozes is een verzachtende omstandigheid, maar geen excuus voor het gedrag van de gemiddelde Egyptenaar.






HET KWAAD IN ONSZELF: ZONDE


Er is geen mens rechtvaardig, zelfs niet één,

er is geen mens verstandig,

er is geen mens die God zoekt.

Allen zijn afgedwaald, allen ontaard.

Er is geen mens die het goede doet, zelfs niet één.14



[image: ]

Bijbelschrijver Paulus was misschien flink op dreef toen hij bovenstaande schreef, maar hij verwoordt wel een belangrijk aspect van het christelijk mensbeeld. Dat mensbeeld zegt dat geen mens smetteloos is. Niet op een laconieke manier, zo van: ‘Joh, niemand is perfect.’ Daarvan zou Hannah Arendt zeggen dat als je iedereen schuldig noemt, je gelijktijdig iedereen onschuldig verklaart – want je gaat er toch niks mee doen.15 Op die manier veeg je alles op een grote hoop en vervolgens onder het tapijt. Nee, de Bijbelse constatering dat geen mens perfect is, is er een die met pijn wordt uitgesproken. Het kwaad is een universele menselijke kwaal.

De theologische term hiervoor is zonde, en het beruchte begrip erfzonde wil zeggen: mens zijn is zondig zijn. Niet dat we allemaal de hele dag slecht doen of dat er niks goeds uit onze handen kan komen. Natuurlijk niet. Maar per saldo lukt het ons niet om de perfecte geliefde, dochter of vader te zijn en de perfecte route te vinden naar een wereld zonder ongelijk(waardig)heid en geweld. Het kwaad trekt aan ons, en niet zonder succes.

In andere oude literatuur uit de Bijbelse tijd zijn de mensen zwakker dan de goden, sterfelijk en minder behendig. In de Bijbel zijn mensen minder goed dan God. Die religieuze boodschap is niet bedoeld om ons naar beneden te praten. De bedoeling is juist om de lat hoger te leggen. God is liefde en wil het goede. Zo hoog moeten ook wij proberen te mikken. Het kan beter en als het kan, dan móét het ook beter – dat is de moraal die de Bijbel heeft geïntroduceerd.

We komen in een later hoofdstuk nog uitgebreider terug op de onderwerpen berouw en de zoektocht naar vergeving voor mensen die zich in de positie van dader bevinden. Als voorbereiding daarop richten we ons in deze paragraaf op het kwaad in onszelf, waarvan niemand gevrijwaard is.



Het pesterige aan het kwade is namelijk dat het zelfs de slachtoffers ervan infecteert. In een eerdere relatie ging mijn partner er met een ander vandoor. Dat overspel was sec gezien iets waarvan ik slachtoffer was. Toch heeft het ook van mij geen beter mens gemaakt. Zelden heb ik zoveel hatelijke fantasieën gehad als toen, over de andere man: wat mij werd aangedaan riep nieuw kwaad in mij naar boven. Maar nu dat allang is geluwd, merk ik dat ik er alsnog als een minder mooi persoon uit ben gekomen. Mijn beeld van de romantische liefde is licht bezoedeld geraakt. In mijn huidige liefdesleven anticipeer ik onbewust te vaak op de mogelijkheid van een nieuwe breuk. Ik vind het moeilijk om onbekommerd vrolijk te zijn op bruiloften en verlovingsfeesten. Bij elk bericht over een beëindigde liefdesrelatie in mijn omgeving denk ik: zie je wel? Dat cynisme is niet meer te wijten aan het overspel lang geleden: ik ben er inmiddels zelf verantwoordelijk voor.

‘De praktijk van het kwaad schept steeds opnieuw een wereld zonder onschuld,’ zegt theoloog Miroslav Volf. Daaraan voegt hij toe dat kwaad telkens weer nieuw kwaad genereert ‘want boosdoeners kneden hun slachtoffers naar hun eigen lelijke beeltenis’.16



Soms moet je ook wel, voor je gevoel. Als we teruggaan naar het verhaal van de zonen van Rebekka – wat moet je als foetus doen als je tweelingbroer begint te vechten? Waarschijnlijk rest je geen andere keuze dan terug te schoppen, voor zover je premature beentjes daartoe in staat zijn. Terwijl ik dit schrijf, is er al jarenlang een Russische invasie bezig in Oekraïne. Om dat land te verdedigen moeten er wapens worden gemaakt, aangeschaft en gebruikt. Het ene geweld lokt ander geweld uit. Doden en vernietigen vanuit zelfverdediging is moreel minder laakbaar dan doden en vernietigen vanuit veroveringsdrang. Toch blijft daar geen enkele hand schoon.



Nergens waren de rollen van slachtoffers en daders duidelijker afgebakend dan in de concentratiekampen van de nazi’s. Tenminste, in het begin, toen de gevangenen op transport en aan de dwangarbeid werden gezet. Er veranderde iets toen de eerste slachtoffers tot dader werden gemaakt: de kapo’s, gevangenen die moesten toezien op medegevangenen. ‘Zij gedroegen zich dikwijls wreder tegenover de gevangenen dan de Duitse bewakers en sloegen hen erger dan de SS’ers,’ vertelt overlevende Viktor Frankl.17

Frankl beschrijft het leven in het concentratiekamp als een permanente keiharde overlevingsstrijd. ‘Wij weten dat de besten onder ons niet zijn teruggekeerd,’ zegt hij grimmig. Zij die wisten te overleven ‘waren bereid ieder middel, eerlijk of oneerlijk, zelfs bruut geweld, beroving en verraad van hun vrienden, aan te wenden, om zich het leven te redden’.18 Ook na de bevrijding zag Frankl dat het kwaad in zijn medegevangenen was ontwaakt. Een goede vriend uit het kamp rende een veld in om daar alle jonge planten te vertrappen. Een ander balde zijn vuist en zei: ‘Ze mogen mij deze hand afhakken, als ik haar op de dag van mijn thuiskomst niet met bloed bevlek!’19

De meeste mensen die Viktor Frankl beschrijft zouden onder betere omstandigheden geen dieven, sadisten of konkelaars zijn geworden. Het kwaad van de nazi’s maakte hen tot wat zij werden. Hij illustreert hoe raak de typering van Miroslav Volf is die ik hierboven citeerde: dat boosdoeners hun slachtoffers kneden naar hun eigen beeltenis.

De gevolgen hiervan lezen we dagelijks in de krant. Hoe vaak verschijnt er geen rechtbankverslag over iemand die kinderen seksueel heeft misbruikt, waaruit naar voren komt dat hijzelf als kind ook misbruikt is? Diegene heeft vroeger iets meegemaakt wat hij nooit had willen meemaken en is in de nasleep daarvan iemand geworden die hij nooit had willen worden.

Dit mechanisme vindt ook plaats op politieke schaal. In situaties van onderdrukking en bezetting kunnen mensen in opstand komen. Volkomen terecht, natuurlijk. Soms lukt het hun om een dictator af te zetten of een belangrijke basis van de bezetter aan te vallen. Maar zelden lukt dat zonder zelf geweld te plegen. Om terug te keren bij Viktor Frankl: hij had zijn bevrijding uiteindelijk te danken aan de geallieerden, die om de nazi’s te verslaan veel geweld hebben gebruikt waarbij talloze doden zijn gevallen. En de enige twee atoombommen die ooit zijn ingezet, werden niet door de fascisten maar door hun tegenstanders geworpen.



Op deze en vele andere manieren weet het kwaad zich voort te planten.
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