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         Als burgemeester van de grootste stad van Nederland staat Femke Halsema voortdurend in de schijnwerpers en worden haar beslissingen nauwlettend gevolgd door het hele land. In dit boek leren we haar echt kennen.

         Femke Halsema is een van de meest geliefde en verguisde bestuurders van Nederland. Sinds haar aantreden als burgemeester van de hoofdstad staat ze weer volop in de belangstelling.

         Uit gesprekken met meer dan honderd mensen in haar omgeving en door een ongekende toegang tot de Stopera rijst nu een compleet beeld op van de unieke wijze waarop Halsema haar ambt invult. 

         Wat betekent het om de eerste vrouwelijke burgemeester te zijn in de 750-jarige geschiedenis van Amsterdam? En op welke wijze hebben haar jeugd en vroegere carrière haar voorbereid op haar huidige functie? In Femke Halsema komen Hielkema en Wagemakers dichterbij dan ooit.
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         David Hielkema & Tim Wagemakers zijn politiek verslaggevers bij Het Parool. Ze volgen Halsema sinds haar aantreden in 2018 en werden in 2024 bij de uitreiking van de Saskia Stuivelingprijs bekroond met een eervolle vermelding voor hun verslaggeving over politieke en maatschappelijke onrust in Amsterdam.
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         ‘Ik ben heel bewust, na opgegroeid te zijn in Enschede, naar Amsterdam gekomen. Deze stad is hét symbool van alles wat ik wilde zijn. Vrij.’ – Femke Halsema

      
   
      
         
         Proloog

         ‘Jullie hebben het met mij niet altijd gemakkelijk gehad,’ zegt de achtenvijftigjarige Femke Halsema. Vanaf het spreekgestoelte in de Amsterdamse raadszaal kijkt ze naar de publieke tribune, waar haar zoon en ex-partner zitten. Halsema weet dat haar dochter via een livestream meekijkt vanuit Spanje. ‘En toen werd ik ook nog burgemeester,’ zegt ze met een grote glimlach. ‘Jullie worden op feestjes aangesproken over de helmplicht, het erotisch centrum en het slechte weer, en niet altijd even aardig. Het is zó fijn dat jullie er zijn.’

         Het is 18 juli 2024. De zon brandt door de ramen, de zomervakantie lonkt, in de raadszaal hangt een opgewonden sfeer. Elk stoeltje is bezet – zo druk is het zelden. Buiten de raadszaal staan vazen met bloemen te wachten, champagneflessen zijn nog niet ontkurkt, onder tafels van de raadsleden glimt hier en daar gekleurd inpakpapier. 

         Als commissaris van de Koning heeft Arthur van Dijk zojuist lovende woorden gesproken. Hij begeleidde Halsema’s herbenoeming, maar ze hebben ook een vriendschappelijke band ontwikkeld; als ze samen ergens gezien worden op de rode loper, wordt hij soms gekscherend haar date genoemd. Trots noemde hij haar ‘scherp, betrokken en oprecht geïnteresseerd’.

         Halsema hoorde hem instemmend aan. Nadat zij haar gezin heeft aangekeken en toegesproken, toont ze zich vooral dankbaar voor alle Amsterdammers die ze in de afgelopen jaren heeft ontmoet. ‘Luidruchtige, stille, brutale, verlegen, gedreven, creatieve, ondernemende, zorgzame, eigenzinnige Amsterdammers,’ zegt ze. ‘Onze stad barst van de mensen met een grote bek en een hart van goud.’

         Een daverend applaus volgt, waarna de vergadering wordt gesloten en Halsema zich opmaakt voor de ene na de andere felicitatie. Haar zoon en ex-partner Robert Oey zijn als eersten bij haar. Waar ze het lang droog heeft gehouden, breekt ze nu. Er wordt geknuffeld, gelachen. Daarna komt er een stoet voorbij: raadsleden die met haar op de foto willen, wethouders die een gezamenlijk cadeau overhandigen – New Balance-sneakers. Onder de genodigden zijn burgemeesters uit de regio, en ook oud-burgemeester Job Cohen komt haar de hand schudden.

         In de foyer worden de glazen geheven en zet zangeres Roosmarijn Luyten een speciaal lied in. Het heet ‘The mother of Amsterdam’ en is losjes gebaseerd op het nummer ‘The Mother’ van Brandi Carlile. Halsema lacht, maar schuifelt ook ongemakkelijk heen en weer. Achter haar draaien camera’s mee voor een documentaire die over haar wordt gemaakt. Vooraan bij de muziek staan leden van de ja21-fractie, in de raad de meest kritische partij tegenover haar, vrolijk mee te neuriën.

         Na de receptie gaat het gezelschap naar café De Gaeper, stamkroeg van de Amsterdamse politiek. Op het kleine terras staan de stoelen tegen elkaar geschoven, stemmen klinken luid door de hele straat. Politici van links tot rechts halen drank voor elkaar. Tussen hen staat de burgemeester, glas in de hand, haar team om haar heen. Halsema is volstrekt ontspannen.

         Hoe anders was het zes jaar eerder. Vanaf dag één vond iedereen wat van haar burgemeesterschap. Johan Remkes, toen commissaris van de Koning, noemde Halsema’s benoeming tijdens de raadsvergadering ‘een thriller’. Hij waarschuwde dat koninginnengedrag een burgemeester niet past. Het klonk voor de eerste vrouwelijke burgemeester van Amsterdam in 750 jaar meer als een oordeel dan als een advies.

         Over geen andere Amsterdamse burgemeester werd vooraf zoveel gediscussieerd. Er circuleerden petities tegen haar komst. Ze had geen grote bestuurlijke ervaring, geen verleden als wethouder, en haar benoeming werd direct gepolitiseerd. Voor de een was ze te GroenLinks, voor de ander te liberaal. Progressief boegbeeld of elitair. Een boksbal voor rechts Den Haag, een idool voor haar vele bewonderaars.

         Bij haar benoeming hing in de raadszaal de geest van burgemeester Eberhard van der Laan. De stad sprak nog altijd over hem zodra het ambt ter sprake kwam, zo verweven was hij met Amsterdam. Halsema wist en erkende dat ze grote schoenen te vullen had.

         Nadat Halsema met een grote glimlach voor het eerst de ambtsketen omgehangen had gekregen, had ze in haar eerste toespraak vooruitgekeken naar de 750ste verjaardag van de stad. Ze sprak over het willen aangaan van een bondgenootschap met Amsterdammers die zoeken naar vrijheid en geluk, hoop koesteren, teleurstellingen verwerken en toch doorgaan. Toen ze eraan toevoegde dat het ‘een ongelofelijk voorrecht is om Amsterdam en haar inwoners te dienen’, trilde haar stem.

         Ze had toen nog geen idee waar zij de komende jaren in terecht zou komen.

         In de periode tussen haar benoeming en haar herbenoeming heeft Halsema het vak van burgemeester geleerd, aan gezag gewonnen en harten veroverd in de stad. Als burgemeester representeert ze wat de stad zelf geworden is of wil zijn. Ze is geliefd bij progressieve Amsterdammers, die haar zien als slim en intellectueel, en als iemand die met branie Amsterdamse waarden als tolerantie en vrijzinnigheid verdedigt.

         En net als de stad, waarvan de zelfverzekerdheid door sommigen als arrogant en onsympathiek wordt gezien, blijft zij hevige weerstand oproepen bij specifieke groepen: met name, maar niet alleen, conservatieve Amsterdammers, van wie vele in volkswijken wonen. Na bijna dertig jaar in het publieke oog als politicus en nu burgemeester, hebben velen zich een hardnekkig beeld over haar gevormd.

         Dit boek is een portret van Halsema’s burgemeesterschap tussen 2018 en 2025. Het toont de binnenwereld van het ambt en de manier waarop zij haar rol naar zich toetrok. We blikken terug op haar jeugd en politieke jaren in Den Haag om te schetsen waar ze vandaan komt en hoe ze van meisje in Enschede uitgroeide tot burgemeester van de hoofdstad. En het is het verhaal van de eerste vrouw die het Amsterdamse burgemeestersambt in 750 jaar bekleedde.

         Als politiek verslaggevers van Het Parool volgden we haar de afgelopen jaren van dichtbij. We zagen een burgemeester die laveerde tussen idealen en praktijk, tussen het ambt en haar persoonlijke leven. We spraken ruim honderd mensen die haar van nabij meemaakten, kregen toegang tot interne documenten, doken in archieven en luisterden en lazen talloze interviews terug die Halsema sinds 1995 heeft gegeven.

         Halsema ontstijgt als onderwerp voor een boek het burgemeesterschap. Al dertig jaar is ze een vaste stem in het publieke debat en sinds ze burgemeester van Amsterdam is, staat ze weer volop op de middenstip. Ze is een van de invloedrijkste vrouwen van Nederland. Een bestuurder die zowel loyaal als eigenzinnig is, én nooit te beroerd om in een moeilijk debat verzeild te raken. Haar burgemeesterschap is bewogen en veelbesproken, maar wie terugkijkt ziet een opvallende consistentie met haar eerdere carrière.

         Niet elke nieuwsgebeurtenis wordt beschreven in dit boek. We kijken niet alleen naar de besluiten die zij nam, of naar de stormen waarin zij centraal stond, maar ook naar de mens achter de bestuurder.

         We zijn kritisch waar dat moet, kijken met mededogen waar het kan. In een tijd waarin verwachtingen ten opzichte van bestuurders vaak buitensporig hoog zijn, vinden wij dat essentieel: wie alleen streng oordeelt, verliest zicht op de complexiteit waarin bestuurders moeten opereren. Vertrouwen in de politiek ontstaat niet door iemand op een voetstuk te plaatsen, noch door iemand te veroordelen zonder kennis van zaken, maar door een realistisch beeld te schetsen van een bestuurder en haar afwegingen. Hoe dat beeld uiteindelijk uitvalt, laten we aan u.
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De weg naar het burgemeesterschap

         Het is een zwaarbewolkte zaterdagochtend, 23 juni 2018. Femke Halsema zit in de trein naar Groningen. ‘Toedeloe! Verder ben ik helemaal niet zenuwachtig :-)’ appt ze in de WhatsApp-groep met vertrouwelingen die haar op deze dag hebben voorbereid. Ze voegt een lachende selfie toe.1

         Maanden heeft ze toegewerkt naar dit moment, maar nu de dag is aangebroken, dringt het gewicht van wat haar te wachten staat pas goed door. Over een paar uur zit ze tegenover de vertrouwenscommissie, een gezelschap Amsterdamse politici dat zal bepalen of zij de nieuwe burgemeester van Amsterdam kan worden. Ze heeft één kans.

         Twee uur na in de trein te zijn gestapt loopt Halsema via de dienstingang het Best Western Hotel in Groningen binnen, een congreshotel aan de rand van een meer, pal naast de afslag Groningen-Zuid. Niemand mag weten dat ze er is – de sollicitatieprocedure is strikt vertrouwelijk, zodat kandidaten zonder publieke of politieke druk kunnen solliciteren. Eigen vervoer is verboden, ze is afgezet door een chauffeur die haar bij het treinstation in de buurt heeft opgehaald. Via smalle gangen gaat ze langs linnenwagens en cateringkarren, en wordt ze met de personeelslift naar boven gebracht. Daar passeert ze een keuken en komt ze via een nooddeur in een sober ingerichte vergaderruimte.

         In het midden staat een lange tafel, fel verlicht door de witte gloed van ledpanelen in het plafond. Het is een kille ruimte, merkt ze meteen. Aan de overkant zit de vertrouwenscommissie, twaalf gemeenteraadsleden die strak voor zich uitkijken. Voor Halsema staat er een klein tafeltje, los van de rest. Ze neemt plaats. De sfeer is formeel, afstandelijk. Bij aankomst, via de dienstingang, stuitte ze al op een groep rokende commissieleden die nauwelijks een woord wisselden.

         Ze wordt door sommige raadsleden hartelijk begroet; andere zijn minder enthousiast. De eerste vraag: ‘U bent ongetwijfeld bekend met het wapen van onze stad, de drie Andreaskruisen, waar ook drie kernwaarden van onze stad bij horen. Kunt u ze noemen?’ Ze heeft zich op dit soort vragen voorbereid. Heldhaftig, vastberaden en barmhartig: de lijfspreuk van de stad, symbool van verzet, standvastigheid en zorg voor de kwetsbaren. Natuurlijk weet ze dat. Maar de zenuwen overvallen haar. Ze komt niet op de woorden.

         De afgelopen maanden hebben ook de commissieleden zich grondig voorbereid. Meerdere keren reisden ze naar Haarlem voor overleg met commissaris van de Koning Johan Remkes. Op geheime locaties, vaak pas op het laatste moment doorgegeven, spraken ze over de strategie: wie zoeken we, wat willen we weten, en wat doen we als er gelekt wordt naar de pers?

         Op 13 april heeft de gemeenteraad een profielschets vastgesteld gebaseerd op de wensen van Amsterdammers. Die konden via een online enquête meegeven welke eigenschappen zij belangrijk vinden in een nieuwe burgemeester. Van kroegbaas tot ziekenhuisdirecteur: wie zich daarin herkent, mag solliciteren. In de praktijk komt het vrijwel altijd neer op kandidaten met een politiek verleden.

         In de profielschets staat dat Amsterdam zoekt naar een ervaren bestuurder met hart voor het openbaar bestuur en de lokale democratie. Een onomstreden democraat en hoeder van de rechtsstaat. Iemand met humor en relativeringsvermogen, die aanspreekbaar is voor alle geledingen van de samenleving. De profielschets noemt niet expliciet dat de stad op zoek is naar een vrouw. Maar na 743 jaar mannelijke burgemeesters vindt vrijwel de hele raad – van vvd tot GroenLinks – dat het hoog tijd is. Zelfs premier Mark Rutte noemt het bij Buitenhof ‘geweldig’ als Amsterdam een vrouwelijke burgemeester zou krijgen.2

         Vlak voor de gesprekken in Groningen trekken de commissieleden er een volle dag voor uit om zich voor te bereiden. ’s Ochtends bespreken ze het profiel van de ideale burgemeester en zetten ze de belangrijkste aandachtspunten op een rij. Na de lunch oefenen ze met een acteur die een kandidaat speelt. De focus ligt op kritisch doorvragen.

         Nu is het moment voor de twaalf raadsleden om die vragen aan Halsema te stellen. Hoe wil ze de openbare orde handhaven, de zwaarste portefeuille die een burgemeester bezit? Hoe kijkt ze aan tegen radicalisering, polarisatie, criminaliteit? Halsema herpakt zich na de eerste vraag. Ze grijpt terug op haar verleden als criminoloog en als justitiewoordvoerder voor GroenLinks. Gaandeweg hervindt ze haar vorm. Ze laat zien dat ze de stad kent en verbanden legt, bijvoorbeeld tussen criminaliteit in Zuidoost en Nieuw-West. Haar antwoorden zijn scherp, onderbouwd.

         De raadsleden toetsen haar nadrukkelijk op haar bestuurlijke ervaring, en hoe zij zichzelf als burgermoeder van de stad zou zien. Halsema’s praktijkervaring op dat gebied is beperkt. Na haar vertrek als politiek leider van GroenLinks werd ze freelance schrijver, onderzoeker, programmamaker en toezichthouder. Ze vervulde enkele bestuursfuncties, onder meer als president-commissaris bij de Weekblad Pers Groep, maar stond nooit aan het roer van een grote organisatie. De meeste naoorlogse Amsterdamse burgemeesters hadden minimaal ervaring als wethouder, vaak zelfs als staatssecretaris of minister. En ja, Halsema leidde de GroenLinksfractie tussen 2002 en 2010, maar dat is van een andere orde dan de baan waar ze nu op solliciteert. Nu wil ze het gezicht worden van een stad die hard op weg is naar één miljoen inwoners.

         De commissieleden vragen het haar meermaals: hoe denkt ze leiding te geven aan een stad als Amsterdam – met mondige bewoners, met 15 000 ambtenaren in dienst en politieke partijen van links tot rechts waar ze als burgemeester boven moet staan. Algemene antwoorden volstaan niet. Ze blijven doorvragen. ‘Hoe gaat u een onafhankelijke voorzitter van de gemeenteraad zijn? Wat maakt u de beste persoon om burgemeester van Amsterdam te worden?’

         Halsema’s speciale team 

         Een week geleden, op zondag 17 juni, oefende Halsema nog met de door haarzelf samengestelde klankbordgroep die zich op WhatsApp de naam ‘Voorwaarts!’ heeft gegeven.3 Het is de groep die ze eerder vandaag het bericht heeft gestuurd dat ze best zenuwachtig is.

         Het is een opmerkelijk gezelschap: allemaal mannen, en geen van hen is lid van GroenLinks. Halsema heeft het groepje samen met Erik van Bruggen, mede-oprichter van het bekende campagne­bureau bkb, bij elkaar gebracht om haar te helpen burgemeester van Amsterdam te worden. Ze kennen elkaar niet allemaal, of alleen van naam, maar wat ze delen is een grote liefde voor politiek. Ze zien Halsema als een onafhankelijk denker. Voor hen is dit een kans om iemand die zij zien als de meest vrijzinnige kandidaat die je ooit gaat vinden op het stadhuis te krijgen – én de meesten vinden het gewoon een leuk project. Zo heeft Van Bruggen oud-bkb-collega Lennart Booij erbij gevraagd; in de jaren negentig hadden ze samen binnen de PvdA de vernieuwingsbeweging Niet Nix opgericht.4 Ook haalde hij politiek strateeg Hans Anker erbij, die een PvdA-verleden heeft en betrokken was bij politieke campagnes van onder anderen Wim Kok en Bill Clinton.

         Halsema zelf haalde Alexander Rinnooy Kan erbij, die met zijn ervaring als d66-senator en voormalig voorzitter van de Sociaal-Economische Raad (ser) – het belangrijkste adviesorgaan voor regering en parlement op sociaal-economisch gebied – een brede maatschappelijke en bestuurlijke kennis meebrengt. Patrick Mikkelsen, een vvd’er en directeur van de Amerikaanse Kamer van Koophandel in Nederland, sluit ook aan; Halsema kent hem nog uit haar Tweede Kamertijd. Tot slot is er onderzoeksjournalist Jeroen Smit, als enige zonder politieke affiliatie.

         Tussen eind april en half juni komt de groep drie keer bij elkaar; twee keer fysiek, één keer digitaal. Ze spreken af in het grachtenpand van Mikkelsen in Amsterdam. De gordijnen in het souterrain gaan dicht; je weet nooit wie er langsloopt. Op tafel staan wijn, Bugles en kruidenkaas. ‘Dat had ik nog nooit gegeten,’ zegt een van de leden later. ‘Best lekker.’ De sfeer is losjes, maar de bedoeling is serieus: Halsema voorbereiden op het ambt. Aan het begin van de eerste sessie spreken ze af dat niemand zich inhoudt. Alleen dan heeft ze er iets aan.

         De groep confronteert Halsema met tal van zaken die haar als burgemeester te wachten staan. Wat zijn je zwakke kanten? Hoe ga je om met de druk van buitenaf? Ze spelen scenario’s na, variërend van bestuurlijke dilemma’s tot praktische vragen over crisisbeheersing. De vragen zijn soms ook provocerend: wat doe je als twee wethouders intiem in de parkeergarage worden betrapt? Of als er vlakbij een aanslag wordt gepleegd tijdens de diploma-uitreiking van je kinderen?

         Na afloop van de sessie krijgt Halsema een aantal adviezen mee. Niet te snel reageren, ook niet als de vraag nog maar half gesteld is. Laat het even bezinken, pas dan antwoorden. En: doe een keer gesprekstraining. Dat laatste idee pakt verkeerd uit. In een zaaltje van een hotel zit ze de week na de eerste sessie met ‘Voorwaarts’ tegenover een trainer die haar aanspreekt op haar houding, handgebruik en ademhaling. Ze weet al snel wat ze van hem vindt: een pias. Zijn aanwijzingen helpen niet, integendeel, ze maken haar veel te zelfbewust. ‘Hij had waarschijnlijk groot gelijk,’ zegt ze later in nrc.5 ‘Maar het maakte me nerveus.’

         In de laatste sessie, op zondag 17 juni, draait alles om het sollicitatiegesprek met de vertrouwenscommissie. Iedereen weet dat dit gesprek het moment van de waarheid is. De leden van ‘Voorwaarts’ kruipen in de huid van raadsleden, inclusief de formele toon, om het gesprek na te bootsen. Aan de keukentafel van Mikkelsen klinkt het: ‘Mevrouw Halsema, gaat u zitten. We zitten hier met vertegenwoordigers van alle partijen en hebben een paar vragen voor u.’

         Naast de fysieke bijeenkomsten wordt er in die weken bijna onafgebroken heen en weer geappt. De toon in de app is luchtig en bemoedigend, vaak afgewisseld met grappen. Halsema vraagt soms direct advies, zoals op 16 juni, als ze naar het jaarlijks benefietgala Amsterdam Diner gaat als voorzitter van het Aidsfonds. Ze weet dat journalisten haar daar zullen aanspreken op haar mogelijke kandidatuur. ‘Graag jullie wijsheid,’ appt ze in de groep. De mannen adviseren haar kalm te blijven, en het bij het onderwerp te houden: focus op aids, laat het daarbij. 

         Halsema beperkt zich in deze periode lang niet alleen tot ‘Voorwaarts’. Ze spreekt ook anderen, onder wie Pieter-Jaap Aalbersberg, destijds hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie. In zijn appartement gaat het gesprek over de openbare orde, de cocaïnehandel en de golf van liquidaties in de stad. Een maand voor haar sollicitatie zit ze ook met Arre Zuurmond, destijds ombudsman van Amsterdam en groot kenner van de stad. Ze treffen elkaar in een café in Oost, dicht bij haar woning aan de Transvaalkade. Voor haar ligt een notitieboek, volgeplakt met geeltjes en gevuld met vragen – over jeugdzorg, de brandweer, en alles daartussenin. ‘Waar maak jij je zorgen om?’ vraagt ze. Zuurmond vertelt over zijn zomer op de Wallen, waar hij woonde om het uit de hand lopende toerisme van dichtbij te zien. Hij noemt het een urban jungle, bijna wetteloos. Ook wijst hij op de diepe kloof tussen bewoners en overheid in Zuidoost en Nieuw-West. Halsema luistert en schrijft. Het gesprek duurt bijna drie uur.

         Twaalf raadsleden, één kans

         Terug naar die 23e juni. Nu Halsema tegenover de vertrouwenscommissie zit, moet ze het alleen doen. Zoals afgesproken stellen leden geen vragen aan een kandidaat die verbonden is aan hun partij, waardoor vragen van GroenLinks ontbreken. Aan de zijkant zit de griffier. Die maakt aantekeningen, maar stuurt ook subtiel bij tijdens de pauzes: ‘Vraag nog even door op dat punt.’

         Na elk gesprek – in totaal spreken ze vandaag vier kandidaten – volgt een korte pauze. Dan gaan de commissieleden achter gesloten deuren verder: waar overtuigde de kandidaat, en op welke momenten niet?

         Alle vragen zijn inhoudelijk, maar iedereen weet dat er meer meespeelt. Formeel hoort een burgemeester boven de partijen te staan, maar raadsleden wegen ook hun eigen belang mee. Hoe verhoudt deze kandidaat zich tot hún achterban? Het maakt het tot een vreemd soort sollicitatiegesprek. Niet alleen Halsema wordt bevraagd, commissieleden houden elkaar scherp in de gaten. Wanneer denk vraagt of Halsema haar uitspraak uit 2009 opnieuw zou doen – dat ze ‘het liefst elke vrouw in Nederland hoofddoekloos’ ziet, maar ‘altijd het recht om ze te dragen zal verdedigen’ – antwoordt ze dat ze die woorden niet zou herhalen, maar ook niet intrekt. Er volgt geen vervolgvraag, maar een discussie. cda’er Diederik Boomsma, later nsc-Kamerlid, draait zich naar denk: ‘Vinden jullie dat nou een goed antwoord?’6 Halsema kijkt toe hoe de leden van de commissie elkaar ondervragen.

         Wat dan allang duidelijk is: Halsema is iemand waar iedereen een mening over heeft. Haar naam zingt al maanden rond, ver voor haar sollicitatie. Veel progressieve Amsterdammers zien het helemaal met haar zitten, maar tegelijkertijd verschijnt al in september 2017, nog voor het overlijden van burgemeester Eberhard van der Laan, een online petitie met de titel ‘Houd Halsema uit de Stopera’: de bijnaam van het Amsterdamse stadhuis. Die verzamelt meer dan 7000 handtekeningen, al zijn die lang niet allemaal van Amsterdammers en heeft de petitie geen formele status. Nog geen vier weken na Van der Laans overlijden doet De Telegraaf een rondgang in de stad.7 De kop luidt: ‘Zolang Femke het maar niet wordt’. Een marktkoopman vat het sentiment van het artikel samen: ‘Die is mij veel te links.’

         Halsema weet mede daarom goed dat de volledige steun in de commissie geen haalbare kaart is. Vooral aan de rechterkant, bij vvd, cda en Forum voor Democratie, ligt ze slecht. Maar met een sterk gesprek hoopt ze de meeste twijfels weg te nemen en in elk geval te laten zien dat ze het kan.

         Sommige commissieleden twijfelen aan haar vermogen de stad te verbinden, zeggen ze. Ze vinden haar een elitaire uitstraling hebben – een verwijt waar Halsema al veel langer mee te maken heeft. Kent ze Amsterdam wel goed genoeg, van de Tuindorpers in Noord tot de buitenwijken van Zuidoost? En hoe wil ze een burgemeester zijn die mensen samenbrengt, in een stad vol tegenstellingen?

         Het gesprek duurt ruim een uur. Daarna vertrekt Halsema. Als alle vier de kandidaten zijn geïnterviewd, moet de vertrouwenscommissie via hoofdelijke stemming bepalen wie ze op plek één en twee voordragen. Dat is verder allemaal buiten de invloed van Halsema. 

         Zij appt de volgende ochtend haar groepje ‘Voorwaarts’ met een evaluatie. Sommige delen gingen goed, schrijft ze, maar op andere punten liep het stroef. Ze merkt dat het bij een paar raadsleden niet gelukt is echt contact te maken; er was een afstand die ze niet kon overbruggen. Ze vermoedt dat sommigen van hen hun oordeel al klaar hadden – gevoed door de beeldvorming in het publieke debat en haar GroenLinks-verleden – en dat beeld heeft ze niet kunnen kantelen.

         Ze oppert het idee om de vertrouwenscommissie te vragen om een tweede gesprek. Ze heeft tenslotte maar één gesprek gehad; bij andere hoge functies zijn er vaak veel meer rondes om je te bewijzen.

         De reactie van haar team komt snel en resoluut: absoluut niet. Halsema kan niets meer doen. 

         ‘Dat het de lieve stad blijft die het is’ 

         Het is 27 januari 2017 als burgemeester Eberhard van der Laan een brief aan de stad stuurt. ‘Lieve Amsterdammers,’ schrijft hij. ‘Deze week is bij mij uitgezaaide longkanker geconstateerd. Hoewel er de komende tijd meer duidelijk zal worden over de aard en de prognose, lijkt het erop dat de diagnose weinig reden geeft voor optimisme. Mijn werk als burgemeester wil ik blijven doen op een manier die recht doet aan de stad en aan het ambt. Ik blijf graag nog een poosje uw burgemeester.’

         Van der Laan (1955) is sinds 2010 burgemeester, als opvolger van Job Cohen. Bij zijn aantreden noemt hij Amsterdammers ‘de liefste mensen van de wereld’. Die liefde blijkt wederzijds. Zeker in zijn tweede termijn, van 2016 tot zijn overlijden, groeit hij uit tot een ware burgervader. Zijn brief slaat in als een bom. Kaarten, brieven en e-mails overspoelen de Stopera – vol sympathie en dankbaarheid, ongeacht politieke voorkeur, leeftijd of afkomst.

         Als hij in september zijn taken neerlegt, verzamelt zich voor de ambtswoning aan de Herengracht een menigte. Duizend Amsterdammers klappen vijf minuten lang voor hun burgemeester en zingen daarna het bekende lied ‘Aan de Amsterdamse grachten’. Binnen luistert Van der Laan ontroerd mee.

         Twee maanden eerder, 8 juli 2017, is hij nog te zien geweest in het vpro-programma Zomergasten. Tijdens het gesprek gaf hij zich als gast weinig bloot, tot hij sprak over Ajacied Abdelhak Nouri, die door een hartaanval een maand eerder in elkaar was gezakt op het veld. Toen interviewer Janine Abbring hem vroeg wat hij wilde nalaten als burgemeester, brak zijn stem. ‘Dat het de lieve stad blijft die het is.’ Die woorden galmen nog lang na.

         De drieënveertigjarige Rutger Groot Wassink maakt het allemaal van dichtbij mee als politiek leider van GroenLinks Amsterdam. Als hij begin 2017 de brief van Van der Laan leest, waarin die zijn ziekte aankondigt, raakt het hem. Maar hij weet ook wat het betekent: er komt een burgemeestersvacature vrij. Groot Wassink beseft dat dit een unieke kans is. Als er óóit een moment is voor een GroenLinks-burgemeester in de hoofdstad, dan is het nu.

         Hij is op dat moment een belangrijk oppositiepoliticus, bekend om zijn uitgesproken, principiële standpunten. Groot Wassink behoort tot de linkervleugel van GroenLinks. Samen met PvdA-leider Marjolein Moorman vormt hij sinds drie jaar een onwrikbaar oppositieblok, dat keer op keer de coalitie van d66, vvd en sp onder vuur neemt: over de woningmarkt, erfpacht en de toekomst van de stadsdelen. Over een jaar, in maart 2018, zijn er nieuwe raadsverkiezingen, wat betekent dat een nieuwe partij kans maakt om de grootste van de stad te worden.

         Dat is dan nog ver weg, maar begin 2017 heeft Groot Wassink al de hoop dat d66 niet zoals in 2014 weer de grootste partij van Amsterdam gaat zijn. Prognoses wijzen namelijk erop dat d66 bij de aanstaande landelijke verkiezingen in maart behoorlijk zal inleveren – een trend die vaak doorwerkt naar de lokale politiek. Ook de PvdA, in 2010 voor het laatst de grootste partij in Amsterdam, worstelt met een afnemende aanhang. Aanknopingspunten dat ze het jaar daarop kunnen groeien zijn er niet; ze vrezen eerder voor een historisch verlies. Voor de vvd is een leidende rol in Amsterdam hoogst onwaarschijnlijk. Hoewel het partijleider en premier Mark Rutte zal lukken weer de grootste te worden bij de landelijke verkiezingen, profiteert de Amsterdamse vvd nauwelijks van dat succes in een stad die al decennialang overwegend progressief en links stemt.

         GroenLinks is daarentegen bezig met een opmars. De partij zal – hoewel ze dat op dat moment nog niet zeker weet – in maart 2017 grote successen boeken bij de landelijke verkiezingen, en Groot Wassink is ervan overtuigd dat veel Amsterdammers bij de gemeenteraadsverkiezingen het jaar erna eveneens zullen kiezen voor het groene en linkse geluid. Samen met Femke Roosma, de nummer twee van GroenLinks in Amsterdam, begint hij daarom in januari 2017 al behoedzaam aan de zoektocht naar een geschikte opvolger voor Van der Laan. Voor hen staat één ding vast: de nieuwe burgemeester moet een vrouw zijn. Dat is niet alleen uit overtuiging, maar ook strategisch bedoeld. In de veranderende tijdgeest werkt dat in hun voordeel. Veel mannelijke kandidaten van andere partijen vallen dan al bij voorbaat af.

         Ze lopen de mogelijkheden door, maar komen uiteindelijk niet verder dan twee namen binnen de eigen partij. De eerste is Andrée van Es. Haar staat van dienst maakt haar een serieuze kandidaat: als Kamerlid voor de psp en later GroenLinks was ze jarenlang een uitgesproken voorvechter van minderheden en vrouwenrechten. In Amsterdam was ze tussen 2010 en 2014 wethouder. Bestuurlijke ervaring heeft ze voldoende. Maar haar leeftijd vormt een bezwaar. Tegen de tijd dat de nieuwe burgemeester begint, nadert Van Es de 65. Groot Wassink en Roosma denken dat zij waarschijnlijk slechts één termijn kan volmaken. Dat is een risico; zij zoeken iemand die langer mee kan. Bovendien zien ze weinig ambitie bij Van Es om terug te keren in de politiek. Ook dat maakt haar een minder aantrekkelijke optie.

         Hun tweede optie maakt hen wél enthousiast – en nieuwsgierig: Femke Halsema. De oud-leider van GroenLinks heeft volgens de twee precies het profiel dat past bij Amsterdam: uitgesproken progressief, links maar niet dogmatisch. Een vrijzinnige denker die, zo hopen ze, ook aantrekkelijk kan zijn voor meer gematigde partijen. Halsema werd ooit zelfs gepolst als minister in een PvdA-vvd-kabinet – uitzonderlijk voor een GroenLinkser. Groot Wassink en Roosma zien het al helemaal voor zich: zij móét het worden. Of Halsema zelf wil, weten ze dan nog niet. Maar de route proberen ze alvast vrij te maken. Vanaf dat moment blijven ze op de vraag wie Van der Laan moet opvolgen hetzelfde antwoord geven: ze noemen geen namen, maar zeggen wel: ‘Het is tijd voor een vrouw.’

         Al snel na de brief van Van der Laan waarin hij schrijft terminaal ziek te zijn, neemt Groot Wassink contact op met Halsema. Hij kent haar niet goed, maar ze hebben elkaar weleens ontmoet in Den Haag. Daar werkte hij eerst voor de fnv en later voor Jolande Sap, Halsema’s opvolger bij GroenLinks. Of ze een keer koffie wil drinken. Een paar minuten later hangt hij op: de afspraak staat, in het luxe vijfsterrenhotel The Dylan aan de Keizersgracht.

         Een paar weken later praten ze met elkaar. Halsema zegt niet dat ze het wil. Ze zegt ook niet dat ze het níét wil. Ze is afwachtend en aftastend. Groot Wassink voelt nog weinig enthousiasme, maar hij vindt dat niet erg. Voor nu is het genoeg dat ze dit gesprek hebben gevoerd; zij mag nadenken of dit bij haar past.

         ‘Als ze iets doet, wil ze winnen’

         Halsema zelf is nooit te betrappen geweest op bestuurlijke ambities.8 Begin deze eeuw zit ze als Tweede Kamerlid van GroenLinks tegenover televisiemaker Theo van Gogh in diens interview­programma Gogh’s Zondag. ‘Ze is jong, veelbelovend en heet een talent te zijn,’ opent een rokende Van Gogh. ‘Maar ze wil geen vuile handen maken als staatssecretaris of minister. Ze wil gelijk hebben vanaf de kant. Of toch niet? Is ze ambitieus genoeg om erover na te denken?’

         Halsema, dan 35 jaar oud, is resoluut. ‘Nee, het lijkt me niet leuk,’ zegt ze. ‘Het lijkt me niet leuk om een ministerie te moeten aansturen, en ik denk ook dat ik er heel slecht in ben.’ Van Gogh, achteroverhangend in een slobbertrui, laat het daar niet bij. Hij leunt naar voren, daagt haar uit met zijn blik. Halsema lacht en gaat verder. ‘Je moet dat het land niet aandoen. Ik heb mijn bureau op orde, dat kost me ontzettend veel moeite, maar daar is het ook wel mee gezegd.’

         ‘Wat een koketterie! Kom nou!’ roept Van Gogh, terwijl hij zich met theatrale verontwaardiging weer achterover laat zakken. Halsema reageert droog: ‘Ik vond hem zelf wel leuk gevonden.’ Dan wordt haar toon serieuzer. ‘Maar ik maak geen geheim van mijn ambities,’ zegt ze. ‘Alleen, ik hoor bij het debat. Ik ben geen bestuurder, ik heb er ook geen enkele ervaring in. Het zou van GroenLinks ook niet wijs zijn om mij bestuurder te maken.’

         Ze zegt dit aan het begin van haar carrière, nog voordat ze de GroenLinksfractie in Den Haag gaat leiden. Maar in 2009, dan al jaren GroenLinksleider, komen haar eventuele ambities weer ter sprake. Op dat moment wordt toenmalig Amsterdams burgemeester Job Cohen genoemd als nieuwe landelijke PvdA-leider. Op de voorpagina van Het Parool van 21 oktober 2009 verschijnt groot Halsema’s foto. De krant heeft de gemeentelijke onderzoeksdienst o&s gevraagd wie Amsterdammers graag als opvolger van Cohen zouden zien.

         Lodewijk Asscher, destijds wethouder, wordt met afstand het vaakst genoemd. Wanneer Amsterdammers een lijst met potentiële kandidaten voorgelegd krijgen – zónder Asscher – komt Halsema met 23 procent van de stemmen het beste uit de bus. Oud-vvd-minister Frank de Grave volgt met 18 procent, daarna PvdA-ministers Eberhard van der Laan (17 procent) en Guusje ter Horst (11 procent). Halsema reageert een maand later in het radioprogramma Tros Kamerbreed: ‘Ik kan me niet voorstellen dat we gevraagd worden, maar als dat zo is, leveren wij graag iemand – maar dat ben ik niet.’9 Voor Halsema lijkt de kwestie daarmee afgesloten. Wanneer Cohen uiteindelijk inderdaad vertrekt naar Den Haag en in 2010 een nieuwe burgemeester wordt gezocht, is Halsema’s naam verdwenen van het lijstje.

         Halsema doet dat jaar wel een poging om te regeren in Den Haag. Onder haar leiding is GroenLinks veranderd in een progressieve, vrijzinnige partij met liberale trekken. De coalitie­onderhandelingen mislukken. Een half jaar later vertrekt ze uit Den Haag. Ook na haar afscheid laat ze geen twijfel bestaan over haar toekomst. ‘Het is me menens,’ schrijft ze in de inleiding van haar politieke memoires Pluche (2016). ‘Ik ga niet de wachtkamer in van het politieke bestuur om na een paar jaar weer tevoorschijn te komen en een Senaatszetel te beklimmen of een burgemeestersketting om te hangen. Nee, het afscheid van de politiek is definitief. En de reden is simpel. Ik heb er genoeg van.’

         Vriend en voormalig adviseur Tom van der Lee, later Kamerlid voor GroenLinks, moet in 2025 glimlachen om Halsema’s stellige uitspraken over haar toekomst. ‘Ze kan heftige dingen zeggen, ook over zichzelf. Dat je denkt: moet je dat nou zo zeggen? Dat vind je nu, maar misschien denk je daar later anders over.’ Hij herinnert zich hoe ze hem al vroeg concepthoofdstukken van Pluche stuurde. ‘Ik vond haar veel te negatief over zichzelf. Het is uiteindelijk een goed boek geworden, maar dat kwam ook doordat ze zichzelf de tijd heeft gegeven om alles te laten bezinken.’

         Samen met vrienden sprak hij destijds over die scherpe afscheidsboodschap in het boek. ‘Weet je zeker dat je zo’n stellige knip wilt maken?’ vroegen ze haar. ‘Je bent nog jong. Misschien komt er ooit iets op je pad – een burgemeesterschap, of toch een ministerschap.’

         Toch begrijpt hij goed waar Halsema’s harde breuk met de politiek vandaan komt. Ze beschreef haar jaren in de Kamer later vaak als een strijd met wat zij ‘de ziekte van de politiek’ noemde: de reflex om elk gesprek als een wedstrijd te zien. Van der Lee zag haar afscheid vooral als een uiting van vermoeidheid. ‘Ze wilde afstand, meer ruimte voor zichzelf en haar gezin. Als partijleider leef je in een glazen huis, waar iedereen altijd een mening over je heeft. Die constante druk is enorm.’

         In interviews verwees Halsema geregeld naar d66-oprichter Hans van Mierlo, die vond dat je moet stoppen wanneer denken en spreken niet langer in balans zijn. Ook citeerde ze de Canadese politicus Michael Ignatieff, die sprak van een ‘gestoorde letterlijkheid’ in de politiek. ‘Je komt in een ander universum terecht, waarin elke ondoordachte zin of woord eeuwig blijft bestaan,’ zei ze in 2016 tegen de Volkskrant.

         Dat Halsema in 2017, na het gesprek met Rutger Groot Wassink, in de daaropvolgende maanden voorzichtig begint te denken aan het burgemeesterschap, verrast haar omgeving niet. Privé zijn er nog twijfels: ze heeft twee tieners thuis en een partner die ook concessies zal moeten doen. Maar wie haar goed kent, ziet dat de overtuiging uiteindelijk in het najaar snel groeit. ‘Femke is extreem competitief,’ zegt vriend Pieter Hilhorst, tevens oud-wethouder namens de PvdA in Amsterdam. ‘Als ze iets doet, wil ze winnen. Ze bereidt zich heel goed voor. Volgens mij wist ze al vrij snel dat ze het wilde, maar vroeg ze anderen om advies om haar twijfel te bevragen – als manier om haar eigen overtuiging hardop te testen.’

         Hilhorst is niet de enige die merkt dat Halsema op een kantelpunt zit. Annet Lekkerkerker, een jeugdvriendin uit Enschede, gelooft dat het ambt precies op het juiste moment kwam. ‘Na haar tijd in de Kamer was het fijn om even niet zoveel te moeten. Maar op een gegeven moment wilde ze denk ik weer echt van betekenis zijn. Het is een combinatie van idealisme en geldingsdrang. En voor haar is moeilijk altijd leuk. Zo staat ze in het leven.’

         Goede vriend en oud-buurman Diederik Ebbinge herkent dat gevoel. ‘Ik denk dat ze, toen duidelijk werd dat Van der Laan écht niet door kon, ergens meteen vanbinnen dacht: dit zou een prachtige rol voor mij zijn. Ze kon openlijk twijfelen, maar ik dacht altijd: diep vanbinnen wil je het gewoon. Halsema is geen stilzitter. Ze wil zich profileren, op wat voor manier dan ook.’

         Naast idealisme en nieuwsgierigheid naar het ambt spelen praktische overwegingen mee. Yoeri Albrecht, directeur van De Balie en bevriend met Halsema, wijst op de onzekerheid van haar freelancebestaan. ‘Een stabiel inkomen zal zeker hebben meegespeeld. Twee puberkinderen, een man met een onregelmatig inkomen als filmmaker – dat maakte een vast ambt aantrekkelijk. En hoewel het formeel geen politieke functie is, zag zij het natuurlijk vooral als een mogelijkheid om haar idealen over de publieke zaak in praktijk te brengen.’

         Om burgemeester te worden moet Halsema afscheid nemen van haar vrije bestaan als freelancer. Sinds haar vertrek uit Den Haag schrijft ze, maakt ze documentaires, houdt ze lezingen en heeft ze enkele toezichthoudende functies. Tom van der Lee herinnert zich hoe Halsema de toekomst met vrienden begon te bespreken. ‘We spraken regelmatig af, of hadden etentjes met GroenLinkers Paul Rosenmöller en Kees Vendrik. Dit kwam toen zeker voorbij: moet je het doen, wat vraagt het, wat zijn de risico’s? Ze had een mooi mandje aan activiteiten, maar was op zoek naar iets nieuws, iets fulltimes.’

         Na jaren van losse opdrachten, commissariaten en optredens voelt haar werkende leven steeds meer versnipperd. Ze verlangt naar samenhang, naar iets groters. Het burgemeesterschap van Amsterdam, de stad waar ze van houdt, biedt precies dat: een rol met gezag, midden in de stad, met zichtbare impact op het leven van mensen. Dat Halsema dan toch nog twijfelt of ze echt burgemeester wil worden, gelooft Ebbinge wel degelijk. ‘Je kunt vanbinnen voelen dat je het wil, maar het moet nog landen. Ze wilde zeker zijn dat het niet alleen een goede beslissing voor haarzelf was, maar ook voor haar gezin – vooral voor haar kinderen.’

         En over die opmerking in Pluche, waarin ze schrijft nooit een burgemeestersketting om te hangen, zegt Halsema later tegen de Volkskrant dat ze er één zin aan had moeten toevoegen: ‘Tenzij het om Amsterdam gaat.’ In hetzelfde interview: ‘Ik ben heel bewust, na opgegroeid te zijn in Enschede, naar Amsterdam gekomen. Deze stad is hét symbool van alles wat ik wilde zijn. Vrij.’10 Jesse Klaver onderschrijft die toevoeging van Halsema: ‘In 2010 zei ze al tegen me: “Als ik ooit burgemeester word, dan alleen van Amsterdam.”’

         Begin juli 2017 dineert Halsema bij Rutger Groot Wassink thuis. Aan tafel zitten ook Femke Roosma en Jasper Groen, prominente GroenLinksers uit de Amsterdamse raad. Het is de eerste keer dat ze elkaar in deze samenstelling spreken. Het groepje wil nogmaals aftasten of Halsema bereid is zich kandidaat te stellen.

         Halsema kent hen nauwelijks. Na haar afscheid uit de Kamer hield ze zich vooral afzijdig van GroenLinks – geen campagnes, geen congressen, geen publieke meningen over de koers van de partij. Ze heeft überhaupt altijd op enige afstand gestaan van de partijcultuur, haar vrijzinnige inslag maakte haar nooit echt tot een klassieke GroenLinkser. Waar Groot Wassink ver op de linkervleugel zit, is zij van de liberale tak.

         De avond verloopt goed: er wordt lang gepraat, goede wijn geschonken, Groot Wassink serveert vis en groenten en het is vooral gezellig. Het enthousiasme groeit bij iedereen, ook bij Halsema. Hoewel ze het lang niet over alles eens zijn, concludeert Groot Wassink later intern: ‘Ze is weliswaar van een andere snit, maar ze is er wel één van ons.’11 Hij begint erin te geloven: een GroenLinks-burgemeester in Amsterdam. Het kan. 

         Toezeggingen blijven uit, maar Halsema belooft er serieus over na te denken. Gaandeweg groeit de vraag van Groot Wassink uit tot meer dan een gedachte-experiment. Halsema heeft nooit écht gedacht dat ze burgemeester wilde zijn – totdat de mogelijkheid zich voordeed, en zij zich afvroeg of ze het aankon.12 Nu lijkt het opeens een optie. In het openbaar zegt ze er nog niets over.

         Met Eberhard van der Laan gaat het ondertussen steeds slechter. Zijn team doet er alles aan om hem op de been te houden – letterlijk en figuurlijk. In de ambtswoning ligt hij vaak in bed, terwijl adviseurs en woordvoerders in de zalen ernaast alles regelen. Zelfs als hij voor behandeling naar het olvg-ziekenhuis moet, weigert hij op momenten zijn taken over te dragen. Voor het grote publiek blijft dat onzichtbaar.

         Maar dat is niet lang houdbaar. In de zomer van 2017 staat Van der Laan lijkbleek in de raad, zijn arm in een mitella, en in september legt hij zijn taken neer. In de media wordt dan al langer gespeculeerd over wie hem moet opvolgen. Halsema vindt het ‘heel ongemakkelijk en onplezierig’ als Paul Witteman er haar bij Buitenhof naar vraagt.13 Dat gebeurt vier dagen voor het onvermijdelijke: op 5 oktober 2017 overlijdt Eberhard van der Laan, 62 jaar oud.

         Historische kans voor GroenLinks

         Na het overlijden van Van der Laan is Amsterdam in diepe rouw. Ruim duizend mensen – familieleden, vrienden, collega’s en andere relaties – nemen afscheid tijdens de herdenkingsdienst, terwijl duizenden Amsterdammers en niet-Amsterdammers in een lange rij bij het Concertgebouw hun laatste groet brengen. De vlag hangt halfstok op alle hoofdgebouwen van de Rijksoverheid, net als bij gemeenten en provincies door het hele land. Het is een unieke eer: niet eerder gaf een premier een officiële vlaginstructie af voor een burgemeester.14 In debatcentrum De Balie wordt diezelfde dag een avond georganiseerd ter nagedachtenis aan Van der Laan, met onder anderen oud-burgemeester Job Cohen als spreker. Bij de ambtswoning op de Herengracht groeit een zee van bloemen, gelegd door bewoners die hem willen eren. ‘Er was maar één unieke Eberhard van der Laan. Wat zijn we hem dankbaar. Wat gaan we hem missen,’ schrijft premier Mark Rutte op sociale media.

         Terwijl het verdriet nog vers is, gaat de Amsterdamse politiek door: er moet een nieuwe burgemeester komen. Wethouders Kajsa Ollongren (d66) en Eric van der Burg (vvd) nemen voorlopig de honneurs waar. Niet lang daarna wordt Jozias van Aartsen aangesteld als waarnemend burgemeester. De ervaren vvd’er zegt het maximaal een half jaar te willen doen.15 Direct na de gemeenteraadsverkiezingen van maart 2018 moet de raad op zoek naar een vaste opvolger.

         Niet alleen GroenLinks, ook andere partijen verkennen in die maanden hun opties. Sinds de Tweede Wereldoorlog leverde de PvdA steevast de burgemeester. Maar de partij is haar leidersrol kwijt, en partijleider Marjolein Moorman richt zich vooral op het veiligstellen van het zetelaantal bij de komende verkiezingen. De PvdA schuift daarom geen eigen kandidaat naar voren, al betekent het niet dat prominenten zoals oud-wethouder Carolien Gehrels of voormalig PvdA-leider Wouter Bos niet op eigen kracht kunnen solliciteren. Bij d66 gaat het net zo. Oud-minister Roger van Boxtel bedankt. Kajsa Ollongren wordt genoemd, maar is net minister en vicepremier geworden in Rutte iii. Ook partijleider Alexander Pechtold haakt af. In De Telegraaf zegt hij dat het tijd is voor een vrouwelijke burgemeester – en noemt hij Halsema nadrukkelijk een goede kandidaat: ‘Ik kan ook andere kwaliteiten van Halsema opnoemen waardoor ze geschikt zou zijn.’16 

         Pechtold is niet de enige binnen d66 die Halsema steunt. Alexander Rinnooy Kan, d66-coryfee en later lid van Halsema’s klankbordgroep ‘Voorwaarts’, laat intern weten dat zij zijn voorkeur heeft. Een signaal dat telt. Vanuit de vvd gaan mensen ook voor Halsema staan. Partijleider Eric van der Burg polst oud-minister Edith Schippers, maar zij denkt geen kans te maken in de progressieve raad. Jeanine Hennis-Plasschaert, net gestopt als minister van Defensie, wordt gebeld, maar weer krijgt Van der Burg een ‘nee’ te horen. Zij verdedigt Halsema publiekelijk als kandidaat. In de Volkskrant zegt ze: ‘Ik ben niet zo van de vrouwenkaart, maar vind die gemakkelijke oordelen over Halsema’s ervaring irritant. Toen Balkenende premier werd, hoorde ik ze niet.’17

         Vanuit GroenLinks zet Groot Wassink in het najaar van 2017 door. Hij belt rond, spreekt met politici van andere partijen en ziet dat de kans op een GroenLinks-burgemeester toeneemt nu steeds meer prominente namen afvallen. Enkele weken eerder sprak hij met Halsema bij café De Ysbreeker. Halsema hield zich nog op de vlakte, maar Groot Wassink kreeg het gevoel dat ze er serieus over nadacht. In de weken daarna is er af en toe telefonisch contact. Halsema overlegt met haar omgeving; Groot Wassink peilt steun in de stad, telt de zetels in de raad. Hij weet: als GroenLinks de grootste wordt, de PvdA geen kandidaat voordraagt en d66 meebeweegt, is er een meerderheid mogelijk. Voor Halsema een unieke kans – voor GroenLinks een historische.

         Het laatste gesprek voeren ze bij café Thijssen op de Lindengracht. Het is november. De campagne is begonnen, het overlijden van Van der Laan ligt iets verder achter hen. Ze praten, en naarmate het gesprek vordert weet Groot Wassink genoeg: hij heeft zijn kandidaat. Halsema geeft geen definitief ja, maar ze staat ervoor open. Nu is het aan hem om GroenLinks de grootste van de stad te maken – zodat hij kan leveren.

         In Bed with Madonna

         In het openbaar houdt Halsema haar ambities nog steeds stil, al gonst haar naam al maanden rond als een van de belangrijkste kanshebbers. Halsema heeft intussen contact met landelijk GroenLinksleider Jesse Klaver gehad, die het in haar wel ziet zitten. Verder zal de partij zich er nauwelijks tegenaan bemoeien, maar ze weet dat ze zijn steun heeft vanuit Den Haag.

         Op 5 april 2018, elf dagen voordat de vacature voor het burgemeesterschap officieel wordt opengesteld, is ze te gast bij Kunststof op Radio 1. Ze komt praten over Macht en Verbeelding, het essay dat ze schreef voor de Maand van de Filosofie. Aan het begin van de uitzending meldt de presentator dat Halsema vooraf één verzoek had: geen vragen over het burgemeesterschap. Toch komt het onderwerp even later ter sprake. ‘Het ongemak is natuurlijk dat ik er niks over kan zeggen,’ zegt ze. ‘Er is geen profiel, ik pieker er wel over, vanzelfsprekend. Maar ik weet het niet.’

         Ze benadrukt dat ze inmiddels acht jaar uit de politiek is. ‘Sindsdien heb ik allerlei verschillende dingen gedaan, zonder me met politiek te bemoeien. Maar wat me altijd zwaar valt – en waar ik eigenlijk niet te veel over wil klagen – is dat zodra ik mijn hoofd om de hoek steek, het meteen weer over politiek gaat. Alsof ik direct word teruggeduwd in het sjabloon waar ik acht jaar geleden bewust uit ben gestapt.’

         Tegen het einde van het bijna uur durende gesprek merkt de presentator op dat Halsema nog vaak haar stem laat horen, maar niet langer ‘op de middenstip’ staat. Zou ze dat ooit weer ­willen? ‘Nee,’ antwoordt Halsema resoluut. Ze verwijst naar haar memoires Pluche, waarin ze schrijft dat ze een ‘diep verlangen’ had om na elf jaar politiek meer te denken dan te spreken. ‘Je kon mij ’s nachts wakker maken, op een knop drukken, en er kwamen eindeloze meningen uit over de aow, de wao, de oorlog in Afghanistan. Ik kon mezelf niet meer horen op een gegeven moment. Als politicus probeer je mensen te sturen. Dat wil ik niet meer.’ 

         Niet omdat ze een hekel heeft aan de politiek, zegt ze, maar omdat ze dat hoofdstuk heeft afgesloten. Toch wikt en weegt ze haar woorden. Een burgemeester is geen politicus, maar een bestuurder – een nuance die ze niet ontkent. Ook opvallend: drie dagen later verandert iemand die zichzelf ‘GroenLinks-aanhanger’ noemt de eerste zin op haar Wikipedia-pagina. Daar staat ineens niet alleen dat ze voormalig politica is, maar ook ‘bestuurder’.18

         Thuis bespreekt Halsema haar ambities uitvoerig. Ze weet dat een sollicitatie naar het burgemeesterschap een diepe inbreuk op haar privéleven zal maken. In Pluche beschrijft ze hoe haar partner, Robert Oey, na haar afscheid uit de Kamer steeds stelliger wordt: het digitale geschreeuw, de nerveuze druk, het constante oordeel van buiten – hij wil het huis daarvan vrijwaren. ‘Hij wil dat ik, zoals zoveel andere mensen, mijn werk buiten de deur ga houden,’ schrijft Halsema. ‘En hij wil vooral dat ons welzijn thuis niet meer wordt bedorven door het digitale geschreeuw van anonieme internettrollen.’

         De herinnering aan eerdere dreiging speelt mee. In 2010 ontving ze een bericht op Twitter: ‘Zal je toekijken als ik je kleine dochtertje helemaal uit elkaar trek?’ Ze deed aangifte; het gezin werd korte tijd beveiligd. Voor het eerst richtte de haat zich niet alleen op haar, maar ook op haar kinderen en man: een gewelddadige bedreiging, doordrenkt van seksisme.19 Ze weet hoe het voelt als de grens tussen het publieke en het persoonlijke wordt overschreden. Bij een nieuwe publieke rol kan dat weer gebeuren. Is het burgemeesterschap dat waard?

         In de maanden voorafgaand aan haar eventuele kandidatuur neemt de publieke aanval op Halsema toe – op blogs, op sociale media en in De Telegraaf. Ze wordt weggezet als ‘de groene prinses’, en door anonieme bronnen omschreven als ‘rancuneus’, ‘berekenend’, ‘een vrouw met twee gezichten’. Online wordt ze uitgemaakt voor ‘elitair’, ‘gl-kut’, ‘kaakklemvrouwtje’, ‘onderbuikdragende feeks’ en ‘zeikhoer’. De petitie ‘Houd Halsema uit de Stopera’ onderstreept de toon.

         Halsema leest en ziet alles waarin haar naam opduikt. Zelfs na haar vertrek uit de politiek is ze de eerste jaren nauwgezet blijven volgen wat er over haar wordt geschreven. In Pluche vraagt ze zich af waarom ze dat doet. ‘Tegen vrienden die me vragen waarom ik me blijf blootstellen aan de grofheid die ik op Twitter ontmoet, en waarom ik me blijf mengen in discussies die ik onmogelijk kan winnen, verwijs ik spottend naar de film In Bed with Madonna,’ schrijft ze. ‘Als mijn zucht naar publieke beoordeling aanhoudt, ook als deze geen enkel politiek doel meer dient, word ik me ervan bewust dat ik zo ook mijn bestaan bevestig.’ Halsema is gevoelig voor kritiek, persoonlijke aanvallen raken haar. 

         In een interview met nrc zegt ze later veel steun te hebben gehad aan haar appgroep ‘Voorwaarts’: ‘Ze hebben me enorm geholpen om kalm te blijven toen De Telegraaf aan de lopende band akelige dingen over me schreef.’20

         Tegelijkertijd komt er ook heel veel steun via (sociale) media – al sneeuwt die in deze periode wat onder. In Elsevier Weekblad schrijft columnist Gerry van der List: ‘Verfrissend zou het uiteraard wel zijn om een intelligente, goed formulerende, intellectueel bedachtzame, liberale vrouw aan het hoofd van Amsterdam te zien.’

         Binnen haar gezin wordt intussen een tweede, net zo fundamentele afweging gemaakt. ‘De eerste belangrijke vraag voor mijzelf was: bezit ik de stevigheid en de kalmte om de stad te helpen in moeilijke perioden? Dat is volgens mij de belangrijkste taak van een burgemeester.’ Pas als ze daar ‘ja’ op kan zeggen, komt het ambt echt in beeld en leeft de vraag of ze haar vrije bestaan als schrijver, maker en toezichthouder wil opgeven. ‘Ik was daar aanvankelijk een beetje piekerig en zwaar op de hand over,’ vertelt ze in 2018 in de Volkskrant.21 Totdat haar partner het nuchter samenvat: ‘Het is heel simpel. Of je bent enthousiast, dan staat het hele gezin achter je. Maar als het trekken en duwen is, dan doen wij het niet.’

         Halsema heeft na het interview bij Kunststof nog twee weken om haar beslissing te nemen. Wat er de afgelopen maanden online over haar verscheen, zal niet zomaar verdwijnen zodra ze daadwerkelijk burgemeester is. Uiteindelijk hakt ze de knoop door – ook omdat ze beseft dat haar keuze om meer gaat dan alleen haarzelf. ‘Want de berichten over mijn kandidatuur maakten een storm van keiharde persoonlijke kritiek los,’ zegt ze later.22 ‘Toen heb ik wel gedacht: ik ben 52. Als ik hiervoor buig, dan is dat een slecht voorbeeld voor jonge vrouwen.’

         Op 27 april, vlak voor de deadline, stuurt ze haar sollicitatie in. De brief opent met een korte, persoonlijke alinea over de stad waar ze al ruim twintig jaar woont. ‘Nog vaak overvalt mij een groot gevoel van trots als ik door De Pijp of langs de Amstel fiets, of ’s avonds laat de pont over het IJ neem. Amsterdam is magisch, een sprankelende plek, en vooral de stad van de vrijheid die Spinoza al zo treffend beschreef.’ Dan volgt de formele zin: ‘Graag solliciteer ik naar het ambt van burgemeester van Amsterdam.’

         De ochtend erna valt haar oog op de voorpagina van Het ­Parool. ‘Amsterdam wil Bos,’ staat er boven een peiling van i&o Research naar de populairste kandidaat-burgemeester. De verschillen blijken minimaal: 14,3 procent kiest voor Wouter Bos, Khadija Arib volgt met 13,5 procent en Halsema sluit aan met 13,4 procent. Binnen het groepje ‘Voorwaarts’ is de naam Bos een punt van zorg. Al is hij al jaren weg uit de politiek, zijn statuur en zichtbaarheid maken hem tot een serieuze uitdager als hij besluit zich alsnog te melden. Zelfs zonder expliciete steun van de PvdA zou hij kans maken.

         Halsema baalt van de kop. Volgens haar wekt die onterecht de suggestie dat de keuze van de stad al gemaakt is. ‘Amsterdam wil Bos’ – onzin, vindt ze. De stad is verdeeld. Stemmingmakerij. Ze uit haar frustratie in de appgroep. ‘Maak je niet druk,’ reageert Jeroen Smit. ‘Zo werken kranten. Drie mensen die populair zijn, dat is geen kop. Maar je doet gewoon mee.’

         Een ‘kneiterlinkse’ burgemeester?

         Een maand eerder staat Rutger Groot Wassink met gebalde vuist in Club Panama Amsterdam. Het is 21 maart 2018 en GroenLinks heeft zojuist geschiedenis geschreven: na een nek-aan-nekrace met d66 is de partij met tien zetels voor het eerst de grootste van de stad. d66 volgt met acht zetels, vvd zakt naar zes, PvdA keldert naar vijf. Een aardverschuiving.

         De vuist van Groot Wassink is geen spontane triomfpose, maar een bewuste zet. Het gebaar verwijst naar het antifascistisch verzet, een knipoog naar de geschiedenis én een signaal aan de stad: Amsterdam kiest links.23 ‘Amsterdam is een GroenLinksstad en daar hoort een groene burgemeester bij,’ roept hij die avond vanaf het podium. Het politieke spel rond de burgemeester is in volle hevigheid losgebarsten. Of dat Halsema moet zijn, laat hij open. ‘Ik weet niet of zij dat wil. Zo goed ken ik haar niet,’ zegt hij tegen het Algemeen Dagblad.24

         Groot Wassink zet die avond de toon: GroenLinks wil meer dan een verkiezingszege. De stad moet groener – in beleid én in het stadhuis. Ook het burgemeesterschap ligt op tafel. De oude coalitie van d66, vvd en sp is door de kiezer afgestraft: van 26 naar 17 zetels. De energie was al weg, de kiezer heeft het laatste zetje gegeven.

         Met de winst komen verantwoordelijkheden.
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