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			Een pleidooi voor het behouden van biodiversiteit, vol tips en tools om als burgerwetenschapper de stad te verkennen en de ecosystemen om je heen beter te begrijpen.

			In iedere stedeling schuilt een bioloog. Dat is de boodschap van Menno Schilthuizen, die je met dit boek uitnodigt om op ontdekkingsreis te gaan in je eigen stadse omgeving. We hebben tegenwoordig allemaal de nieuwste wetenschappelijke technologieën binnen handbereik. Dus gebruik bijvoorbeeld je smartphone als microscoop om de zeldzame metselbij te bestuderen, die haar nest bouwt in lege slakkenhuizen.

			Schilthuizen schreef een wervelend betoog voor elke natuurliefhebber in een tijd waarin de meeste mensen leven in een betonnen jungle en zelden verder komen dan het stadspark. Want wie de ecosystemen om zich heen begrijpt, zet een belangrijke stap in een van de grootste uitdagingen van dit moment: het behouden van biodiversiteit.
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			Menno Schilthuizen (1965) werkt als evolutiebioloog en -onderzoeker aan Naturalis Biodiversity Center in Leiden en als hoogleraar aan de Universiteit Leiden. Hij schrijft regelmatig over evolutie en biodiversiteit voor onder andere NRC, Scientific American, en Science. Via wetenschappelijk reisbureau Taxon Expeditions kun je met hem mee op expeditie in binnen- en buitenland. Eerder verscheen van hem Darwin in de stad.

		

	
		
			Van Menno Schilthuizen verschenen eerder
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			Ter nagedachtenis aan mijn vader en hoe we samen ­ontdekkingen en uitvindingen deden.

Voor mijn moeder, die ons lekker onze gang liet gaan.

		

	
		
			 

			Voorwoord

			De dure Maxim-aansteker van mijn vader, een cadeau van zijn collega’s voor een jubileum op het werk, zeilde dwars door onze huiskamer en raakte de muur met een scherpe klap. Te midden van een regen aan plastic scherven landde het ding op het tapijt voor de boekenkast. Ik staarde in ontzetting naar het tafereel en had meteen spijt dat ik mijn woede op die aansteker had gekoeld.

			Een halfuur eerder had ik een bezoek gebracht aan wat mijn moeder plagend mijn kruidentuin noemde: een klein braakliggend landje verderop in de straat. Er groeide grote kattenstaart en witte dovenetel, en fluitenkruid dat tot mijn borst reikte. Het was hooguit vijf bij tien meter, maar voor mij was het mijn privéjungle en het enige stukje wilde natuur in de verder keurig bijgehouden buitenwijk van Schiedam waar wij woonden. Ik vond er mijn eerste citroenlieveheersbeestjes en dagpauwogen – doodgewone insectensoorten, maar voor mij als elfjarige natuurliefhebber in de dop was het alsof ik olifanten en leeuwen ontdekte. Ik ging er ook vaak vers gras halen voor mijn drie konijnen, die in een hok onder ons balkon woonden.

			Maar die dag was het eerste wat ik zag een vrachtwagen van de gemeente en twee mannen in overalls die bezig waren wit spul over mijn kruidentuin te spuiten. Vergif, begreep ik, tegen al het onkruid. In een poging om ze zich schuldig te laten voelen voor wat ze hadden aangericht, begon ik koppig gras voor de konijnen te snijden. ‘Hee jochie, je kunt daar beter wegblijven,’ riep een van de mannen terwijl ze in hun wagen stapten. ‘We hebben daar net gif gespoten.’

			Vol machteloze kwaadheid rende ik terug naar huis, pakte het eerste voorwerp binnen handbereik en gooide het met al mijn kracht tegen de muur. Die avond, toen ik wat gekalmeerd was, liet ik mijn vader beteuterd zijn gemangelde aansteker zien en biechtte op wat er was gebeurd. Ik moest van hem een nieuwe kopen van mijn zakgeld en hij zei me dat ik mijn woede beter moest leren beheersen.

			In eerste instantie lukte me dat niet, en niet lang daarna begon ik me bezig te houden met een vorm van jeugdig milieuactivisme die me in contact bracht met autoriteiten die een stuk minder goedaardig waren dan mijn vader – meer daarover later in dit boek. Maar uiteindelijk slaagde ik erin om mijn passie voor de natuur en haar behoud op een meer volwassen manier vorm te geven.

			De kracht van burgerwetenschap

			Vijfenveertig jaar na het verlies van mijn kruidentuin bevind ik me in Leiden. Een andere woonplaats, een ander soort stadsnatuur, dezelfde verontwaardiging over hoe een gemeente omspringt met wilde vegetatie, maar nu met een constructievere manier om daarmee om te gaan. We hebben een laboratorium geïmproviseerd bij de woonboot van Rudolf Tenzer. Hij is leraar en koestert al sinds de jaren tachtig een lange, verlaten strook ruigte, ingeklemd tussen het spoor naar Utrecht en het voormalige kanaal, waar zijn woonboot ligt. In die tijd is daar aan de Spoorweghaven een wild stuk stadsbos ontstaan – ondoordringbaar braamstruweel en kreupelhout met els en vlier. Driehonderd meter lang en slechts vijftien meter breed, zonder paden of andere infrastructuur en aan beide lange zijden ontoegankelijk: dat alles maakt dat het niet past binnen de geaccepteerde, officiële categorieën. Het is geen privétuin en te onofficieel en raar van vorm om als stadspark te worden aangemerkt – en dus een makkelijk doelwit voor de gemeente, die van plan is er een ‘fietssnelweg’ over aan te leggen.

			In plaats van spandoeken en protestleuzen (laat staan het werpen van luxe sigarettenaanstekers) hebben Tenzer en ik besloten een heel ander soort wapen in stelling te brengen om zijn stadsbos te redden: burgerwetenschap. Tenzer heeft een groep bezorgde buurtbewoners gerekruteerd en ik heb een legertje biodiversiteitsexperts geronseld. En iedere maand komt dit bonte gezelschap samen bij Tenzers woonboot om gezamenlijk de dieren, planten en fungi te bestuderen die het ecosysteem van het Spoorweghavenbos vormen. We werken met vlindernetjes, afgedankte microscopen van de universiteit, stapels veldgidsen en verschillende beeldherkenningsapps en opklikbare macrolensjes voor de mobiele telefoons.

			Vandaag hebben we leden van de gemeenteraad uitgenodigd om te komen kijken bij onze operatie en een paar zijn zowaar komen opdagen. We nemen ze mee naar de rand van het spoortalud om ze Zodarion rubidum te laten zien, de sepia mierenjager; een klein spinnetje dat daar tussen de kiezels leeft. Die was nog nooit eerder in Nederland gevonden. Hij maakt geen web, maar jaagt op mieren en draagt de resten van zijn prooien met zich mee. Daardoor ruikt hij naar mier, waardoor hij niet wordt opgemerkt door nog levende nestgenoten van zijn slachtoffers zodat hij... nog meer mieren kan vangen. We geven een loep door zodat iedereen het spinnetje goed kan bekijken. De raadsleden slaken kreetjes van verbazing. 

			Vervolgens tronen we hen mee naar de waterval van klimop langs de stam van een grote esdoorn en brengen daar een ouderwets apparaat in stelling dat nog het meeste wegheeft van iets uit de film Ghostbusters, maar door ons liefkozend ‘de insectenzuiger’ genoemd wordt. Het is een met een benzinemotor aangedreven luchtpomp waarop een pijp en een fijnmazig netje zijn gemonteerd en waarmee kleine insecten uit dichte vegetatie kunnen worden opgezogen. Nadat we het apparaat een paar minuten door de klimop hebben geschoven (de raadsleden mogen het ook even proberen) strooien we de inhoud van het netje op een witte doek en tussen de andere spinnen en insecten die haastig een goed heenkomen zoeken vallen een paar kleine bruine kakkerlakken op, met een fraai wit horizontaal streepje over hun lichaam. Het zijn nimfen van de dwarsbandkakkerlak, een soort die bijna alleen in steden te vinden is. Ten slotte laten we de plaatselijke politici de lege slakkenhuisjes zien waarin Osmia spinulosa, de gedoornde slakkenhuisbij, alweer een zeldzaamheid, haar nestjes bouwt.

			Beduusd van alle Latijnse namen vertrekken aan het eind van middag de raadsleden weer naar het gemeentehuis. En een paar maanden later kondigt de gemeente aan dat de plannen voor de fietssnelweg zodanig zijn gewijzigd dat de route langs bestaande wegen kan lopen en de ‘speciale biodiversiteit’ van Tenzers stadswildernis gespaard kan blijven.

			Al meer dan 35 jaar werk ik als academicus en doe ik evolutiebiologisch, ecologisch en biodiversiteitsonderzoek aan universiteiten en instituten. Ik heb tientallen wetenschappelijke projecten gewijd aan onderwerpen die uiteenlopen van de evolutie van Kretenzische landslakken en de penisvorm van grottenkevers in Duitsland tot het DNA van bergvogels op Borneo. En altijd schreef ik in mijn publicaties een paar plichtmatige zinnen dat het onderhavige onderzoek kon bijdragen aan de kennis en bescherming van de diersoort of het landschap in kwestie. Maar nog nooit had ik daadwerkelijk iets weten te beschermen – tot die dag.

			Door te werken met leergierige leken die hun eigen omgeving willen begrijpen en verkennen, bevond ik me ineens midden in een hecht team van stadsbiologen die wetenschappelijke gegevens verzamelden waarmee ze kennis bijdroegen en waarde toekenden aan die omgeving en vol vuur en enthousiasme hun ontdekkingen wereldkundig maakten. De sepia mierenjager, de dwarsbandkakkerlak en de slakkenhuisbij werden mascottes voor het Spoorweghavenbos en pronkten op de website die de buurtbewoners voor het project hadden opgezet. Die bijzondere diersoorten, maar vooral ook de trots waarmee de buurtbewoners ze toonden aan de bezoekende gemeenteraadsleden, maakten dat het terreintje promoveerde van waardeloze wildgroei tot een gekoesterde hotspot voor biodiversiteit, en daardoor op het laatste moment van de ondergang gered werd.

			Maar nog bijzonderder dan die zeldzame ongewervelden waren Tenzer en zijn team van honoraire buurtbiologen. Het is verleidelijk om hen citizen scientists te noemen, burgerwetenschappers, maar die term zou kunnen suggereren dat ze slechts de ‘echte’ wetenschappers assisteerden, terwijl in werkelijkheid hun invloed veel groter was: zij waren de bedenkers, gangmakers, uitvoerders en rapporteurs van hun eigen onderzoeksproject. Het veldwerk vond plaats midden in de buurt waar ze met hun gezinnen woonden. Ze kwamen elkaar en hun vrienden soms tegen op straat en praatten dan over de nieuwste ontdekkingen, die werden gedeeld in de buurtappgroep. Met andere woorden: het waren community scientists, buurtwetenschappers. Het was hun eigen onderzoeksproject in hun eigen buurt en de professionele wetenschappers deden slechts mee om wat sturing en focus te bieden.

			Dit verhaal laat zien dat de moderne wetenschap eigenlijk weer terug is waar ze is begonnen. Het begon allemaal als een intellectueel tijdverdrijf voor gegoede dames en heren; in de negentiende eeuw waren beroemde wetenschappers altijd amateurs. Mensen als Charles Darwin en de dames en heren in zijn netwerk waren dominees, notarissen, artsen, huisvrouwen, gepensioneerden, onderwijzers en advocaten. Geen van hen was wetenschapper van beroep. Ze deden hun baanbrekende onderzoek thuis, in de tuin of in de serre. Veldwerk werd gedaan tijdens dagjes uit met het gezin en artikelen werden ’s avonds geschreven bij gaslicht aan de keukentafel en voorgelezen aan geestverwanten op bijeenkomsten van wetenschappelijke genootschappen.

			Toen kwam de twintigste eeuw en de wetenschap maakte een professionalisering door. Met het toenemen van kennis en technologie werd het almaar moeilijker voor leken om een bijdrage van betekenis te leveren. Je begon niets meer zonder grote laboratoria vol studenten, analisten, dure apparatuur, miljoenen aan onderzoeksbeurzen, grote bibliotheken en computers om je gegevens te catalogiseren en te analyseren.

			Maar sedert een jaar of twintig heeft de wetenschap stilletjes die tuinschuren en keukentafels weer in bezit genomen. Dankzij de open science-revolutie is de wetenschappelijke literatuur van de gehele wereld beschikbaar via Google Scholar en Sci-Hub. Op Markplaats, eBay en Amazon kun je goedkope PCR-apparaten, geigertellers en zelfs elektronenmicroscopen op de kop tikken. Enorme bestanden met wetenschappelijke gegevens, van genoomsequenties tot metingen aan bodemverontreiniging kunnen door iedereen gratis gedownload en geanalyseerd worden op een gewone laptop met opensourcesoftware. De vaardigheden die je daarvoor nodig hebt kun je leren op massive open online courses (MOOC’s), en via online forums, tutorials en Facebook-groepen kan de nieuweling op gang komen en gemotiveerd blijven. Net als twee eeuwen geleden is geavanceerde wetenschap opnieuw toegankelijk voor iedereen die bereid is zijn hersenen te laten werken en de verbinding wil zoeken met de kennis en het enthousiasme van anderen. Je kunt vandaag de dag weer een negentiende-eeuwse natuurvorser zijn.

			Nog belangrijker is dat buurtwetenschap de romantiek weer heeft aangewakkerd die de beroepsmatige wetenschap bezig is kwijt te raken. De steeds verstikkendere bestuurslagen waar zij onder gebukt gaat, de key performance indicators en de almaar moordender wordende jacht op financiering en publicaties in toptijdschriften hebben ertoe geleid dat veel hedendaagse beroepswetenschappers academische managers zijn geworden, die het leuke veldwerk moeten overlaten aan studenten, de laboratoriumproeven aan analisten en het schrijven van wetenschappelijke publicaties aan die nomadische kortetermijnonderzoekers die postdocs genoemd worden. Buurtwetenschappers daarentegen, kunnen hun nieuwsgierigheid, enthousiasme en de romantiek van het bedrijven van wetenschap nog de vrije loop laten.

			Nieuwe natuurvorsers 

			In het eerste deel van dit boek gaat het over alles wat je zoal nodig hebt om een urbane buurtwetenschapper te worden. En hoewel ik daar internetbronnen en houtje-touwtjeapparatuur voor thuisbiologie de revue zal laten passeren, ligt de nadruk minder op technische kneepjes en handigheidjes en meer op de nieuwe kijk op de wereld die ontstaat wanneer je een leven als stadswetenschapper kiest. Ik heb het over de zegeningen van het opbouwen van een natuurhistorische collectie en praat over de ethiek van het al dan niet wegnemen van samples uit de natuur voor de wetenschap. Ik laat ook zien hoe nauwkeurige observaties je kunnen helpen nieuwe ideeën te vormen en nieuwe onderzoeksvragen te bedenken die tot echt origineel wetenschappelijk onderzoek kunnen leiden. Ik introduceer een nieuwe subcultuur van mensen die hun belangstelling voor hun eigen omgeving een nieuw leven hebben ingeblazen en ontdekt hebben hoe leuk het kan zijn om je aandacht te richten op dat wat nabij is.

			Het tweede deel, een reeks losjes aan elkaar verbonden vignetten, is bedoeld om te laten zien dat de stad de ideale omgeving vormt om je als natuurvorser op te storten. De ongewone, door de mens vormgegeven ecologie van de stad, het ecosysteem dat is opgebouwd uit inheemse soorten en uit exoten ontsnapt uit de landbouw-, huisdieren-, tuin- en aquariumhandel, en de gefragmenteerde geografie die wordt doorsneden door corridors en barrières zowel boven als onder de grond, is een goudmijn voor de nieuwsgierige buurtwetenschapper. Ik neem je mee op avontuur dwars door de stad en laat zien hoe de urbane biotoop voor de moderne natuurvorser net zo spannend en verrassend is als de ‘wilde’ natuur vroeger. Zoals ik al vertelde in mijn boek Darwin in de stad, zijn we getuige van de evolutie van een splinternieuw ecosysteem, aangedreven door de acties van een enkele diersoort, namelijk de mens: een unieke gebeurtenis in de geschiedenis van het leven op aarde. In dit nieuwe boek geef ik voorbeelden uit de hele wereld van hoe stadsnatuurvorsers de stad kunnen gebruiken om fundamentele en onverwachte ontdekkingen te doen van ecologische en evolutiebiologische aard.

			In het derde en laatste deel van het boek benadruk ik dat steden niet alleen interessant zijn vanuit een biologisch oogpunt. Ze zijn ook per definitie de plekken waar heel veel mensen samenleven en dus waar spontaan gemeenschappen kunnen ontstaan rond een gedeelde liefde voor en zorg om een lokaal stukje stadsnatuur. Dankzij een veelheid aan oorzaken is dagelijkse blootstelling aan natuur goed voor onze mentale en lichamelijke gezondheid, maar het wordt vaak vergeten dat die blootstelling net zo goed in ons hoofd gebeurt als in de buitenlucht. Door het bestuderen van de natuurlijke historie van dieren, planten en schimmels die vaak ongezien blijven wanneer onze ogen er niet voor geopend worden, raken urbane natuurvorsers veel meer bewust van alle vormen van natuur die om ons heen bestaan en kunnen ze verhalenvertellers in hun eigen gemeenschap worden, wat op zijn beurt dan weer ervoor kan zorgen dat andere buurtbewoners hun omgeving opnieuw leren zien en waarderen. In een wereld waarin steden razendsnel groeien en steeds meer stedelingen zelden nog in de ‘wilde’ natuur komen, gaat het genieten en zorgen voor stadsnatuur een essentiële behoefte voor ons welbevinden worden.

			Ik verweef ook graag wat persoonlijke verhalen in mijn betoog. Hoewel ik de eerste in mijn familie was die naar de universiteit ging, kom ik uit een milieu waar burgerwetenschap al iets was wat gedaan werd lang voordat die term ervoor bedacht werd. Mijn vader en diens vader hadden allebei ‘gewone’ banen, maar in hun vrije tijd experimenteerden ze naar hartenlust met een breed repertoire aan wetenschappelijke liefhebberijen, zoals: natuur- en scheikundeproeven in de keuken, mineralen en fossielen verzamelen, allerlei apparaten bouwen uit elektronische onderdelen – van vleermuisdetectors tot experimentele muziekinstrumenten –, en het samenstellen van tele- en microscopen uit oude lenzen. Dankzij hen raakte ik al vroeg bezield met een gevoel van verwondering en opwinding over alles wat maar met wetenschap te maken had. Op jonge leeftijd begon ik een eclectisch rariteitenkabinet, dat uiteindelijk leidde tot een professionele carrière als bioloog. Maar ergens gedurende die carrière raakte die oorspronkelijke drijfveer almaar verder op de achtergrond door de dagelijkse beslommeringen van het academische leven. In dit boek beschrijf ik hoe ik daarom een nieuwe, eigen stijl van wetenschapscommunicatie en buurtwetenschap creëerde en daarmee ook de intellectuele romantiek hervond die ik bijna was kwijtgeraakt. En ik beschrijf hoe ik, vooral door zij aan zij te werken met buurtwetenschappers en hun besmettelijke enthousiasme, weer helemaal opnieuw verliefd werd op mijn eigen vakgebied en op het leven als natuurvorser.
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			Je eigen Down House: 
iedereen kan een victoriaanse natuurvorser zijn

			‘Ik bedenk vaak dat hoe meer ik mezelf beperk tot een klein terreintje, des te meer nieuwe ontdekkingen ik doe in natuurlijke historie.’

			– Mary Treat, Home Studies in Nature (1885)
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			De eeuw van de amateur

			 

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Het is een merkwaardige en wat gewaagde pentekening, daar op bladzijde 112 van het boek Home Studies in Nature uit 1885. We zien een bijna gesloten cirkel van dicht opeengepakte struiken om een grasveld, met in het midden een eenzame esdoorn. In de schaduw van die boom zit een dame op een stoel; ze draagt een lange donkere jurk, een witte zomerhoed en lichtgekleurde schoenen. De weinige pennenstreken die haar tot leven wekken, geven ons weinig informatie over wie ze is en wat ze aan het doen is, behalve dat ze lijkt te lezen of te schrijven. Als we het plaatje nog beter bekijken, vallen een klapstoel op en enkele kleine objecten, amper een millimeter groot in druk, die verspreid op het gras staan. Ze zien eruit als omgekeerde kommetjes of bekers. De titel die onder het plaatje is gedrukt luidt, enigszins verrassend, ‘De insectenmenagerie.’

			Die titel, zoals de tekst op die pagina ons laat zien, verraadt dat in die tijd de term ‘insect’ breder gehanteerd werd dan nu, want die omgekeerde kommetjes blijken glazen stolpen te zijn waaronder zich geen insecten bevinden maar reusachtige wolfspinnen. En de zittende figuur is de persoon die hen daar heeft opgesloten voor haar wetenschappelijk huis-, tuin- en keukenproject en die, in de tekening, waarschijnlijk druk doende is haar bevindingen te noteren in haar veldboek. Ze heet Mary Lua Adelia Treat.

			Mary Treat wordt geboren in 1830 als dochter van een dominee in Ohio. Samen met haar echtgenoot, een arts, verhuist ze naar Vineland in New Jersey, toentertijd een utopische gemeenschap op basis van soberheid en landbouw, en samen liefhebberden ze wat in tuinbouw en de studie van schadelijke insecten. In 1870 laat haar man haar in de steek. Maar Mary Treat vertikt het om zich te voegen naar de sociale verwachtingen van die tijd en een stil leven als gescheiden vrouw van middelbare leeftijd te gaan leiden. In plaats daarvan bloeit ze op en stort ze zich op een hele keur aan wetenschappelijke interesses. Eerst zet ze de projecten voort waar ze zich tijdens haar huwelijk al mee bezighield en publiceert artikelen over landbouwentomologie, maar al spoedig brengen haar wetenschappelijke interesses haar in heel andere velden, zoals de gedaanteverwisseling van vlinders en het gedrag van oogstmieren. Haar productiviteit neemt navenant toe: tussen 1875 en 1890 publiceert ze bijna honderd boeken en wetenschappelijke artikelen – een output waar menig hedendaagse bioloog jaloers op zou zijn.

			En terwijl haar bibliografie groeit ontwikkelt ze haar eigen schrijfstijl, gekenmerkt door nauwkeurige observaties van het gedrag van dieren en planten (ze bestudeert onder meer hoe vleesetende planten hun prooien vangen), geavanceerd darwinisme (Charles Darwin was een van haar vele correspondenten), en ook een persoonlijke, lichtvoetige vertrouwelijkheid met haar lezers, die ze deelgenoot maakt van haar wetenschappelijke avonturen, vooral in haar eigen huis en tuin. Haar driftige publiceerbeleid legt haar geen windeieren, wetenschappelijk noch financieel: als alleenstaande vrouw met beperkte middelen gebruikt ze wat uitgevers haar betalen om haar eenpersoons-onderzoeksinstelling draaiende te houden. Daarom ook kiest ze ervoor haar werk naar populaire tijdschriften met een groot lezerspubliek te sturen, zoals Harper’s Magazine, en niet naar de gevestigde wetenschappelijke tijdschriften. In een brief aan Darwin vertrouwt ze hem toe: ‘Ik ben [voor mijn inkomen] geheel afhankelijk van mijn eigen werk en moet het aanbieden waar ze het meest betalen.’

			Door de jaren heen groeit Treats prestige in de wereld van de wetenschap. Ze woont wat afgelegen, ver van de wetenschappelijke genootschappen in Philadelphia, New York en Boston, maar ze schrijft met een groeiend netwerk van natuurvorsers over de hele wereld, die haar helpen met ideeën, informatie en literatuur. De brieven die ze in de jaren 1870 uitwisselt met de oude Darwin laten een almaar warmere vriendschap zien, en gaandeweg gaat hun correspondentie niet langer alleen maar over natuurlijke historie maar ook over de opmars van het darwinisme in de Verenigde Staten, het vreselijk warme weer in New Jersey, en Darwins kleine kwaaltjes. Behalve brieven bevatten de enveloppen die de Atlantische Oceaan oversteken ook kleine cadeautjes over en weer: gedroogde planten op herbariumvellen en de meest recente publicaties van Mary en Charles. Darwin ontvangt overdrukken van de artikelen van Treat en hij op zijn beurt stuurt haar een presentexemplaar van zijn nieuwste boek, Insectivorous Plants, waarop Treat hem antwoordt: ‘Ik was er zo door gegrepen dat ik tot diep in de nacht klaarwakker bleef lezen voordat ik het kon neerleggen.’

			Anderen, zoals state entomologist van Missouri, Charles Valentine Riley, dertien jaar jonger dan zij, vinden het nodig haar toe te spreken met de neerbuigende toon die professionele wetenschappers vaak bezigen bij amateurs. In antwoord op een brief waarin Treat een nieuwe theorie postuleert over hoe het geslacht van rupsen bepaald kan worden, antwoordt Riley, ‘Zulke onbezonnen en ambivalente uitspraken doen ons vakgebied meer schade dan wat dan ook. […]. Ik heb het momenteel te druk om hier verder op in te gaan; maar ik ben bang dat u in de toekomst zult ontdekken overhaaste conclusies te hebben getrokken op basis van te weinig gegevens; en u heeft geen idee hoeveel schade dit kan aanrichten.’ Weliswaar bleek later dat Treat het inderdaad bij het verkeerde eind had, maar dat is geen excuus om een enthousiaste natuurvorser zo op haar nummer te zetten.

			Niet uit het veld geslagen gaat Treat door met het opbouwen van haar eigen stijl van natuurlijke historie bedrijven. De experimenten die ze uitvoert in haar eigen huis en tuin worden steeds geraffineerder en gedurfder, en ze heeft een bijzondere voorliefde voor het macabere, waarmee ze ongetwijfeld veel lezers voor zich wint. Vooral vleesetende planten zijn haar favorieten, want die vormen een ‘klasse van planten die de normale orde van de natuur op zijn kop lijken te hebben gezet, en die, als de wrekers van hun koninkrijk, zich hebben gekeerd tegen dieren, door ze op te sluiten en uiteindelijk te vermoorden’. Een keer onderzoekt ze de spijsvertering van de venusvliegenval door de plant in het puntje van haar pink te laten bijten. Haar bedoeling was om haar vinger vijf uur lang door de plant omklemd te laten om te zien of haar huid werd aangetast, maar ‘ik was verbaasd over de kracht die op mijn vinger werd uitgeoefend. […] In minder dan twee uur moest ik mijn pink loshalen, verslagen in het simpele experiment, en flink beschaamd dat ik mijn zenuwen niet de baas had kunnen blijven.’

			Een van haar lievelingsorganismen is de vleesetende waterplant blaasjeskruid, Utricularia. De onderwaterstengels van blaasjeskruid dragen kleine vangcapsules, die, zoals Treat achter haar microscoop ontdekte, regelmatig de resten bevatten van schaaldiertjes en de aquatische larven van insecten. In die tijd dacht men dat de blaasjes of utriculi slechts voor drijfvermogen dienden en dat insecten daar af en toe per ongeluk in verstrikt raakten. Darwin, die ook bezig was ze te bestuderen voor zijn boek, had ooit alle blaasjes van een plant verwijderd, maar ontdekte dat dat het drijfvermogen niet merkbaar verminderde. Hij verwierp daarom de reddingsvesthypothese, maar kon ook niet vaststellen of de Utricularia-blaasjes daadwerkelijk prooien vingen, en, zo ja, hoe dan. Uiteindelijk concludeerde hij dat ‘de dieren in de blaasjes verzeild raken doordat ze zich door de spleetvormige opening heen persen, waarbij hun hoofd als wig dient’. Maar Treat, die blaasjeskruid in een bak water houdt en het dagenlang beerdiertjes en andere kleine ongewervelde diertjes voert, ‘heeft al snel de voldoening om de modus operandi te zien waarmee het slachtoffer werd gevangen’.

			Het blijkt dat een kleine verdieping in het blaasje, de vestibule, een klep heeft die als ‘fataal valluik’ kan fungeren. Ze schrijft: ‘het was bijzonder vermakelijk om te zien hoe een beerdiertje (Tardigrada) in de val liep. Hij liep eerst langzaam rond de utriculus, alsof hij die van buiten inspecteerde – precies zoals zijn grotere naamgenoot dat zou doen; uiteindelijk nam hij een kijkje in de vestibule waarbij hij al spoedig onvoorzichtig de klep aanraakte, en zo snel naar binnen werd gezogen dat ik de beweging niet eens met mijn ogen kon volgen. De utriculus was transparant en verder leeg, zodat ik het gedrag van het diertje goed kon volgen. Eerst leek hij verbaasd rond te kijken, verrast dat hij zich ineens in zo’n elegant vertrek bevond; maar al snel verstilde hij en de volgende ochtend dreef hij bewegingsloos rond, met zijn pootjes en klauwtjes stijf uitgestrekt. De gemene plant had hem vermoord.’

			Wanneer Treat Darwin schrijft over haar bevindingen, geeft hij zich hoffelijk gewonnen: ‘Het lijkt er dankzij uw voortreffelijke observaties inderdaad op dat de klep sensitief is. […] En het is duidelijk dat ik het bij het verkeerde eind had. […] Het is fenomenaal om te lezen hoe de prooi opgezogen wordt.’ In haar boek Home Studies in Nature suggereert Treat dat de plant een onderdruk creëert in het blaasje en dat het openklappen van de klep voldoende stroming genereert om de prooi op te zuigen. ‘Maar hoe zou zo’n vacuüm veroorzaakt kunnen worden?’ Veel later, in de jaren 1940, werd haar vraag beantwoord: de eiwitten in de celwand van het blaasje pompen voortdurend water naar buiten, wat ervoor zorgt dat er binnenin een onderdruk ontstaat.

			De cirkelvormige spinnenmenagerie waar we dit hoofdstuk mee begonnen is ook een van de projecten die Treat in en om haar eigen huis uitvoert. Hoewel ze haar reislust vooral om praktische en financiële redenen inperkt, ziet ze ook concrete voordelen in het doen van onderzoek dicht bij huis. ‘Ik bedenk vaak dat hoe meer ik mezelf beperk tot een klein terreintje, des te meer nieuwe ontdekkingen ik doe in natuurlijke historie,’ zo schrijft ze in het artikel in Harper’s Magazine waarin ze de bevindingen van haar ‘insectenmenagerie’ uiteenzet.

			Onder elk van die glazen stolpen houdt ze één vrouwtje van een wolfspin gevangen voor het doen van gedragsobservaties. De stolp beschermt de spin tegen predatoren, zoals grote spinnenjagende wespen. Op haar knieën in het gras tuurt Treat gespannen door het glas om te zien hoe de spinnen hun nest bouwen. Deze spinnen (ze behoren tot een nieuwe soort die Treat ontdekte en Tarantula turricola noemde) bouwen geen web, maar maken een gangetje in de grond en versieren daarvan de ingang met een fraai torentje van takjes, bijeengehouden met spinrag.

			Treat genereert een lezerspubliek voor haar wetenschappelijke ontdekkingen dankzij de losse, beeldende, humoristische maar tegelijk ook heel exacte manier waarop ze haar observaties beschrijft, zo ook in haar verhaal over het nestbouwgedrag van de spinnenmoeder. ‘Eerst spint ze een baldakijn van rag over de trechter, en spaart daarbij aan één kant een uitgang uit. Dan komt ze tevoorschijn en loopt behoedzaam op haar tenen over de baldakijn, als om te zien of die stevig en betrouwbaar genoeg is. Kennelijk gerustgesteld dat alles in orde is, stapt ze eraf; ze blijft met haar voorpootjes de rand van het web vasthouden, terwijl ze met haar achterpoten allerlei objecten vastpakt, bevoelt en onderzoekt, maar dan afwijst. Uiteindelijk kiest ze een droog eikenblad, zo’n twee duim breed en drie lang, drapeert dat over de baldakijn, en begint het aan alle kanten te bevestigen, behalve aan de ingang.’

			Zonder deze personificatie zou de harige spin door haar lezers misschien als griezelig en zielloos worden ervaren, maar nu verandert zij in een vernuftige en gevoelige architect. Een andere spinnensoort neemt zelfs bouwmaterialen aan die Treat haar aanreikt. ‘Ze neemt een stokje uit mijn vingers en plaatst het aan de rand van haar nestbuis. Ze werkt binnen in haar nestbuis, en houdt het stokje voortdurend in haar voorpoten tot het een plek heeft gevonden die haar bevalt.’

			Sommige van haar onderzoeksobjecten neemt ze zelfs in huis: voorzichtig graaft ze de spinnennesten van haar insectenmenagerie uit de grond en verhuist ze naar grote glazen potten die ze in haar huiskamer neerzet. Wel plant Treat dan boven op het spinnennest wat mos en een paar mooie kamerplanten, ‘zodat bezoekende vriendinnen de planten kunnen bewonderen zonder te beseffen dat elk van deze bloempotten een grote spin herbergt’, schrijft ze. 

			Eureka

			Mary Treat mag dan op het oog een schattige excentriekelinge zijn, ze vertegenwoordigt wel de meerderheid van de wetenschappers in de negentiende eeuw. Tweehonderd jaar geleden, terwijl samenlevingen overal ter wereld een onstilbare honger naar kennis begonnen te krijgen, bestond er nog nauwelijks zoiets als professionele wetenschap. En dus ontpopten steeds meer slimme, nieuwsgierige mensen zich als natuurvorsers, en de meesten daarvan waren pure amateurs, mensen die op een andere manier hun brood verdienden en natuurlijke historie als liefhebberij beoefenden. Ze waren in goeden doen, zoals Charles Darwin en Alexander von Humboldt. Het waren dokters, diplomaten of geestelijken, zoals de vader van de erfelijkheidsleer Gregor Mendel. En sommigen, zoals ontdekkingsreiziger en medegrondlegger van de evolutietheorie Alfred Russel Wallace, en trouwens Mary Treat zelf net zo goed, verdienden hun inkomen als freelancer, door hun artikelen te verkopen aan uitgevers en hun collecties aan handelaars of verzamelaars. Bijna niemand van hen was in dienst van een universiteit of een onderzoeksinstelling, wat vandaag de dag wel het geval is voor de meeste mensen die zich wetenschappers en onderzoekers noemen.

			En dat betekende ook dat zij geen laboratorium hadden waar ze voor hun werk naartoe konden gaan. Gedurende een groot deel van de negentiende eeuw deden natuurvorsers hun ontdekkingen in hun eigen huis en tuin, of buiten in bos en veld. Mary Treat had haar insectenmenagerie en haar werkkamer waar ze microscopiseerde en Darwin had zijn studeerkamer en de kassen in Down House, het woonhuis van het gezin met in de tuin de ‘wormensteen’ waarmee hij onderzocht hoe snel wormen de grond omwoelen. Gregor Mendel teelde zijn erwtenvariëteiten in de moestuin van zijn klooster in Brno, en Alfred Russel Wallace liet in elk dorpje in de Maleise Archipel waar hij neerstreek een nieuwe bamboehut voor hem bouwen (die hij dan met hand en tand moest verdedigen tegen de mieren die voortdurend probeerden er met zijn buitgemaakte insecten vandoor te gaan).

			Dit wil overigens niet zeggen dat zij eenlingen waren. Net als vandaag de dag onderhielden die aan huis gekluisterde victoriaanse natuurvorsers correspondentienetwerken over de gehele aardbol. De 15 000 brieven die Darwin gedurende zijn werkzame leven schreef en ontving waren zijn gegevensbestand. Hij maakte er krabbeltjes op, schreef potloodaantekeningen in de kantlijn in verschillende kleuren, en verknipte ze zelfs en bewaarde de knipsels dan in verschillende mappen onder verschillende zoektermen. Ze werden ‘ontleed alsof het specimens waren, alle bruikbare gegevens werden eruit geperst en vervolgens in zijn publicaties gereïncarneerd’, zo staat te lezen op de website van het Darwin Correspondence Project.

			Natuurvorsers in het midden van de negentiende eeuw zochten elkaar ook op en verenigden zich in wetenschappelijke genootschappen en clubs, en daarbij richtten ze vaak tijdschriften op die nu nog steeds bestaan. John Tresch, een wetenschapshistoricus aan de Universiteit van London, zegt over deze periode, ‘Er is bij iedereen een enorme groei in de belangstelling voor de wetenschap; […] sprekers trekken van stad naar stad en geven lezingen voor het algemene publiek. […] Ze doen experimenten, demonstreren van alles […]. Er heerst een grote honger naar kennis.’

			Eén persoon die dit tijdperk belichaamt is de schrijver Edgar Allan Poe, geboren in hetzelfde jaar als Darwin, 1809. We kennen hem vandaag de dag vooral dankzij zijn griezelverhalen en het gedicht ‘The Raven’. Maar in zijn korte en tragische leven (hij ging gebukt onder armoede, afwijzingen, honger, smaad, gok- en drugsverslavingen en stierf uiteindelijk letterlijk in de goot) was Poe ook een gangmaker in de wetenschappelijke wereld in de VS. Hij bracht een bestseller uit over het verzamelen en classificeren van schelpen; hij schreef columns over wetenschap en technologie in Burton’s Magazine; en hij publiceerde Eureka, een verhandeling van 40 000 woorden over kosmologie, die hij zelf als zijn magnum opus beschouwde. Tresch, die in zijn boek The Reason for the Darkness of the Night betoogt dat dit onbekende aspect van Poe de sleutel is tot zijn gehele oeuvre, zegt, ‘Hij onderwierp alle nieuwe uitvindingen en alle nieuwe ontdekkingen van zijn tijd aan zijn eigen belezenheid en zijn eigen ervaringen; hij had immers in het leger gewerkt als mecanicien, en had telescopen gemonteerd en munitie ontworpen. Dus hij was echt zelf onderdeel van die explosie van populaire wetenschap.’

			Maar een tweede lijn in Tresch’ boek maakt duidelijk hoe Poe uiteindelijk ook een van personen was die het einde inluidden van dit tijdperk van ongeremde groei in amateurwetenschap. Want in het kielzog van die groei verschenen ook veel charlatans. Helderzienden en mystici en kwakzalvers stortten zich eveneens op het lezingencircuit en wisten grote groepen fans aan zich te binden; pseudowetenschap bloeide op in de schaduw van de ware zoektocht naar kennis; in hun drift om hun honger naar kennis te stillen werden vervalsingen en fraude door de meer goedgelovige natuurvorsers ook gretig geconsumeerd.

			Aan de ene kant deed Poe hier vrolijk aan mee door zelf een paar hoaxen te lanceren: hij publiceerde een artikel in The Sun over een trans-Atlantische vlucht per luchtballon (die nooit werkelijk had plaatsgevonden) en zijn bekende korte verhaal ‘De zaak mr. Valdemar’, waarin een stervende man onder hypnose wordt gebracht en zo zeven maanden lang bij bewustzijn blijft hoewel zijn lichaam al dood is, werd oorspronkelijk uitgebracht alsof het werkelijke wetenschapsjournalistiek betrof; pas later gaf Poe toe dat het fictie was. Aan de andere kant ontmaskerde hij in zijn krantenartikelen ook vaak wetenschappelijke bedriegers en fraudeurs, en hamerde hij op de noodzaak van een nationaal raamwerk voor wetenschap. Zo droeg hij bij aan pogingen van bekende geleerden om al die nieuwe kennis te reguleren, om landelijke ‘distributiecentra’ op te richten die het wetenschappelijke kaf van het koren konden scheiden – initiatieven die uiteindelijk in de late jaren 1840 leidden tot de oprichting van zowel de American Association for the Advancement of Science als de Smithsonian Institution.

			In veel andere landen werden de natuurwetenschappen in de tweede helft van de negentiende eeuw op zo’n zelfde manier geconsolideerd. Grote natuurhistorische musea werden ofwel opgericht of, als ze al bestonden, veel serieuzer genomen. Ze kregen grotere publieke financiering en de tentoonstellingen werden etalages voor de onderzoeksinstellingen met collecties met miljoenen preparaten die erachter schuilgingen. Universiteiten en private instituten bouwden grote biologische onderzoeksinstellingen die zich wijdden aan het bestuderen van erfelijkheid, biochemie, fysiologie en hoe het binnenste van de cel werkt, als zuivere wetenschap of met toepassingen in de landbouw of de geneeskunde. De Duitse plantenfysioloog Julius von Sachs, die sinds het midden van de negentiende eeuw almaar grotere universitaire laboratoria had opgericht en geleid, vond duidelijk dat de tijd van de privénatuurvorser voorbij was. ‘Amateuristische landhuis-experimenten’ is hoe hij de botanische proefnemingen van Darwin noemde.

			En Von Sachs’ uitspraken waren een teken aan de wand voor wat komen ging. In het begin van de twintigste eeuw zouden Mary Treat en Charles Darwin, als ze nog geleefd hadden, anachronismen zijn geworden. In de wetenschapsgebieden waar negentiende-eeuwse natuurvorsers de toon hadden gezet was het niet meer mogelijk om als een excentriekeling met een paar spinnen onder stolpen in je huiskamer of een wormensteen in je grasveld nog serieus genomen te worden. Voor wetenschappelijke vooruitgang had je een groot en modern laboratorium nodig, met dure apparatuur, analisten, een secretariaat en studenten. Zonder ruim gesorteerde bibliotheek met abonnementen op alle belangrijke internationale wetenschappelijke tijdschriften begon je niets. Om nog maar te zwijgen van royale onderzoeksbeurzen waarmee je de zuiverste chemicaliën en het beste glaswerk kon kopen en je reizen naar grote internationale congressen kon bekostigen. En steeds meer professionele geleerden begonnen net als Von Sachs neer te kijken op de ‘amateur’.
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			Stenen zoeken
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			De kleuren zijn verbleekt zoals alleen polaroids uit de jaren 1970 verbleken. Mijn vaders lange regenjas, mijn eigen jas met de houten knopen, mijn ribfluwelen broek, de rotsblokken en stenen om ons heen, zelfs de velden in de verte – alles heeft dezelfde okergele kleur. De foto, die ik in een la in mijn bureau bewaar, is waarschijnlijk door mijn moeder gemaakt, en aangezien ik eruitzie als zeven of acht jaar oud zal het wel in de zomer van 1972 of 1973 zijn geweest. Ergens in Engeland of Wales, denk ik, aan de velden in de achtergrond te zien, die omzoomd zijn door typisch Britse heggen en stenen muurtjes. Het tafereel: mijn vader, voorovergebogen in die typische houding van hem, zijn bril met het dikke montuur op zijn voorhoofd geschoven en zijn haar achterover gekamd in een stijl waaraan hij al sinds de jaren 1930 vasthield, inspecteert een stuk steen dat ik voor hem omhooghoud, zijn oordeel afwachtend. De foto is niet helemaal scherp, maar ik meen grijze en geelgouden kristallen te zien, dus misschien een mooi stuk galeniet met pyriet.

			Mijn vader was een mineralenverzamelaar, en in onze familiealbums zitten veel foto’s zoals deze. Iedere zomer vertrok ons gezin op een ‘stenenzoekvakantie’. Niet al te ver weg, want mijn vader hield niet van reizen, maar omdat in Nederland nu eenmaal weinig natuurlijke gesteenten aan de oppervlakte komen moesten we toch minstens één grens oversteken om in België, Duitsland of Engeland de goede vindplaatsen te bereiken. Hij haalde de bestemmingen uit de Gea, het tijdschrift van de Stichting Geologische Activiteiten waar hij lid van was (en die we thuis meestal gewoon ‘de stenenclub’ noemden), en zo brachten we hele vakanties door in verlaten groeves en mijnen, zaten in de schaduw van onze oranje Ford Escort, aten daar de boterhammen die mijn moeder smeerde, en braken ondertussen de ene geode na de andere open.

			Papa was niet alleen maar een verzamelaar. Hij ontwikkelde ook allerlei apparatuur die hem bij zijn hobby van pas kwam, zoals geigertellers om de radioactiviteit van mineralen te meten en zaag- en polijstmachines die hij samenstelde uit oude wasmachinemotoren. In de Gea publiceerde hij vervolgens artikelen met handleidingen en bouwtekeningen voor clubgenoten. Een keer ontwikkelde hij een methode waarbij hij met zijn steenzaag smalle strips van overgebleven badkamertegels afsneed, op de punt waarvan hij dan een druppeltje borax smolt in een hete vlam. Als je daar dan een paar kruimeltjes van een onbekend gesteente in oploste kon je aan de kleur aflezen welk mineraal het kon zijn. En ook die uitvinding publiceerde hij, met heldere pentekeningen en zwart-witfoto’s om de beginner te helpen de methode ook te kunnen gebruiken. Een andere keer ontwikkelde hij een systeem om mineralen te determineren met ponskaarten met daarop fysische eigenschappen (hardheid, kristalstructuur, kleur, glans, enzovoort). Als je de kaarten dan over elkaar heen legde, kon je een van mijn moeders breinaalden door alle gaatjes die helemaal doorliepen steken en zo de kaarten uit de stapel lichten van de mineraalsoorten waar alle determineerkenmerken voor klopten.

			Als kind werd ik vooral aan die mineralogische hobby van hem blootgesteld, maar hij had zich ook beziggehouden met optica en chemie, had fossielen verzameld en zich verdiept in elektronica om radio’s, versterkers en zenders te bouwen. Ik heb nog steeds het dagboek dat hij bijhield in zijn late tienerjaren kort na de Tweede Wereldoorlog. In een ouderwets kasboek schreef hij in potlood over de geleidelijke terugkeer van luxeartikelen in de winkels, zijn danslessen, zijn baantje als schilder van uithangborden, een meisje op wie hij verliefd was en voorstellingen die hij bezocht. Maar achterin zit een heel ander deel, getiteld, in krulletters in potlood: ‘Aantekeningen resultaten van experimenten enz.’. Een pagina gaat over tests met ‘geluidsversterking door de “transitor”’ (de transistor – tegenwoordig meestal met een s – was in 1947 uitgevonden), met schema’s en zijn ideeën over toepassingen. Op een andere bladzijde somt hij recepten op om glasplaten van een dun laagje zilver te voorzien.

			Weer een volgende bladzijde gaat over natuurkunde-experimenten die hij op zijn eigen lichaam uitvoerde. ‘Bevinden beide ogen zich in het licht en sluit men dan één oog, dan opent zich ook de pupil van het nog steeds belichte oog.’ En: ‘Om ongelijkmatigheden in de vloeistof van het eigen oog waar te nemen kijkt men door een zeer klein gaatje (1/10 mm) in zwart papier. Op het netvlies wordt dan een scherp beeld geprojecteerd van het binnenste v/h oog. Er zijn dan interessante dingen zichtbaar, die niet vóór op het oog zitten, want ze veranderen niet van plaats wanneer men met het oog knippert. Ze maken echter wel zwevende bewegingen als men het oog geschud heeft. De voorwerpen zitten niet op het netvlies want ze verplaatsen zich min of meer met het bewegende zwarte papier.’ En er staat een klein tekeningetje bij van de cellen en losgeraakte vezels die mijn vader zo in zijn eigen oogvocht zag drijven. Hij moet amper twintig geweest zijn toen, met dat stukje papier voor zijn oog bij het raam van zijn kleine zolderkamer op Seghersstraat 11 in Den Haag.

			Zijn hele leven bleef hij plezier beleven aan wetenschap en techniek (hij werkte als grafisch vormgever voor het Bouwcentrum, opgericht om de wederopbouw van het gebombardeerde Rotterdam te helpen ondersteunen). Later, rond 1980 toen de eerste pc’s beschikbaar kwamen, en na zijn vroegpensioen, stortte hij zich met evenveel overgave op computers als veertig jaar eerder op de zelfbouw van (illegale) kristalradio’s tijdens de bezetting. Ik weet nog hoe hij dagenlang aan onze eettafel printers en scanners zat te bouwen lang voordat je die in de winkel kon krijgen, en hij schreef programma’s om kristalstructuren te tekenen en een digitale versie van zijn ponskaartsysteem te maken. Zelfs in de weken voor zijn dood (aan alvleesklierkanker, hij was pas vierenzestig) was hij nog aan het worstelen met de code om met zijn Sinclair Spectrum adreslabels te printen voor de rouwkaarten.

			Hoewel hij een briljant technisch en wetenschappelijk brein had, had hij alleen maar een ambachtsschoolopleiding genoten en de avondschool ‘Tekenen decoratief’ van de kunstacademie gedaan. Hij ging niet naar de universiteit – dat was in die tijd niet weggelegd voor iemand met zijn achtergrond. Hij was opgegroeid in de Haagse Schilderswijk, waar zijn vader, mijn grootvader (die ik nooit gekend heb; hij overleed voordat ik werd geboren), achtereenvolgens en soms tegelijkertijd, werkte als suikerbakker, muzikant en explicateur bij stomme films in een bioscoop, en conciërge bij een school. Maar zijn vader had altijd een warme belangstelling voor wetenschap en stuurde hem naar een kleine buurtschool waar een echtpaar de scepter zwaaide dat bekendstond omdat ze leerlingen met een speciale belangstelling extra stimuleerden. Vast onderdeel in de lesprogramma’s waren bezoekjes aan het Schoolmuseum in de Hemsterhuisstraat (de voorloper van wat nu het Museon is). Wat ik wil zeggen is dat mijn vader een burgerwetenschapper was lang voordat dat woord bestond.

			Hoewel ikzelf wel naar de universiteit ging, vrijwel als eerste van mijn familie aan zowel moeders- als vaderskant, is het niet daar dat ik wetenschapper werd. Ik werd het dankzij hem. Van jongs af aan betrok mijn vader me in zijn wetenschappelijke en technische ondernemingen. Toen ik zes was en dankzij de Apollovluchten en tv-sterrenkundige Chriet Titulaer helemaal in de ban van ruimtevaart en astronomie, gaf hij me een schoenendoos vol oude lenzen en hielp me een telescoop in elkaar te zetten waarmee ik een jaar lang vanuit onze tuin sterren, melkwegstelsels en planeten observeerde. Toen ik zeven was werd ik zijn assistent fossielen- en mineralenverzamelaar. Weer een jaar later taalde ik niet meer naar sterren of stenen, maar werd door hem ingewijd in de mysterieuze wereld van de scheikunde. Met de hand schreef hij een boek vol scheikundige experimenten en hielp me mijn jongenskamer om te bouwen tot chemielaboratorium. Hij maakte een spiritusbrander en een reageerbuizenrek voor me, gaf me een tas vol erlenmeyers, bekerglazen en ander glaswerk (gedeeltelijk nog daterend van zijn dienstplicht als operatieassistent in een militair veldhospitaal in Nederlands-Indië) en een startpakket chemicaliën. De rest kocht ik zelf van mijn zakgeld bij de plaatselijke drogist – in die tijd kon je als enthousiaste achtjarige nog gewoon kopersulfaat, zoutzuur en kaliumpermanganaat bij de drogist krijgen.

			Later in mijn vroegrijpe jeugd zocht ik meer mijn eigen weg in vele tijdelijke wetenschappelijke bevliegingen. Een zomer lang was ik een archeoloog en groef honderden zeventiende-eeuwse stenen pijpenkoppen en Romeinse munten op uit de weilanden en het opgespoten land rond mijn woonplaats. Vervolgens stortte ik me op elektronica en ontleedde oude radio’s en tv’s die ik bij het grofvuil weghaalde en bouwde van de onderdelen deurbellen, versterkers, lichtorgels en mini-synthesizers. En toen, ik zal een jaar of negen geweest zijn, kwam ik op de een of andere manier bij natuurstudie terecht – en bleef die de rest van mijn leven trouw.

			Tegen de tijd dat ik daadwerkelijk biologie ging studeren was ik al bijna tien jaar lang een hartstochtelijk amateurbioloog. Ik verwachtte de collegebanken te zullen delen met allemaal natuurliefhebbers net als ik, maar kwam er bedrogen uit. Slechts enkelen van mijn meer dan honderd jaargenoten hadden eenzelfde achtergrond in vogels kijken, insecten vangen of planten plukken en drogen. De meesten hadden weinig meer dan een gemiddelde belangstelling voor biologie en hadden de studie gekozen omdat andere opties afvielen die te moeilijk of te ‘soft’ waren – of omdat ze uitgeloot waren voor medicijnen en het volgend jaar opnieuw wilden proberen. Toen ik mijn vader vertelde over mijn ongemotiveerde jaargenoten was hij bedroefd dat iemand zo onverschillig kon staan tegenover een wetenschappelijke opleiding, een privilege dat hem niet gegund was geweest.

			Terwijl ik beetje bij beetje carrière maakte in de professionele biologische wetenschap, raakte ik gevangen in een wereld die ook op een andere manier losraakte van die van de amateur-wetenschapper waarin ik was opgegroeid en die mijn vader nog altijd bewoonde. In de jaren 1980 werden de belangrijkste wetenschappelijke ontdekkingen gepubliceerd in tijdschriften als Nature. Aan de leestafel in de bibliotheek van ons instituut bladerde ik wekelijks door de laatste nummers. Maar een abonnement op zo’n tijdschrift was veel te duur voor amateurs en bovendien waren de bladen vrijwel onleesbaar, omdat ze werden geschreven in een hermetisch wetenschappelijk jargon. 

			Iedere berekening moeilijker dan wat je op een zakcalculator kon doen moest in computertaal geprogrammeerd worden en vanaf de terminal in mijn kantoor verstuurd naar de mainframe computer, een zoemend en sissend apparaat ter grootte van een Volkwagenbus die in een speciale ruimte naast de Hortus Botanicus stond. (En zo’n berekening duurde zo lang dat ik ondertussen gerust naar huis kon fietsen om te lunchen.)

			In de jaren 1990, als promovendus en daarna als postdoc, werkte ik in laboratoria met dure apparatuur voor electronenmicroscopie, de analyse van eiwitmoleculen en DNA waarvoor je radioactiviteit nodig had en giftige gels. Vergelijkbare laboratoria werkten samen in het internationale Humane Genoomproject, gestart in 1990, hetzelfde jaar waarin ik mijn promotieonderzoek begon, en de bedoeling van dat project was om het complete DNA in alle menselijke chromosomen af te lezen en te analyseren. Het zou vijftien jaar duren en drie miljard dollar gaan kosten. 

			Kortom, de schaal en de kosten van dit soort onderzoek betekenden dat dit soort wetenschap ver buiten de reikwijdte viel van mijn vader en andere amateurwetenschappers, met hun zelfgebouwde apparatuur en zonder beschikking over grote wetenschappelijke bibliotheken of supercomputers. Maar in de volgende decennia begon dat allemaal te kantelen. Die mainframecomputer op ons lab was, toen al, verbonden met het zogenoemde Internet, dat mij in staat stelde om, via een paar regels code, een elektronisch postbericht, of e-mail, te versturen aan een collega in Austin, Texas. Ik voel nog de opwinding om zijn antwoord als groene lettertjes op mijn zwarte computerscherm te zien verschijnen. Transistors, toen al vele malen kleiner dan toen mijn vader ermee aan de keukentafel aan het experimenteren was, werden verder geminiaturiseerd, waardoor computers en andere onderzoeksapparatuur sneller werden. En in de New Scientist werd regelmatig gerept over iets wat de gsm-telefoon werd genoemd.

			De getypte verslagen die ik veertig jaar geleden als student indiende zijn weggeblazen door een storm van veranderingen, met als meest recente windstoot de open science. Open science, de revolutie van wetenschappelijke emancipatie die we in de volgende hoofdstukken gaan bespreken, heeft de wetenschap, verrassend genoeg, terug bij af gebracht. De Mary Treat van nu heeft in haar telefoon het equivalent van een compleet laboratorium, en de rest kan ze op Marktplaats kopen. Via internet heeft ze gratis toegang tot tientallen miljoenen wetenschappelijke artikelen en kan ze contact leggen en ideeën uitwisselen met andere amateurwetenschappers overal ter wereld. En mocht ze eens apparatuur nodig hebben die ze thuis niet heeft, dan kan ze terecht bij een open lab. Dit alles betekent dat de burgerwetenschapper nu, in tegenstelling tot de twintigste eeuw, weer helemaal mee kan doen in de mainstreamwetenschap.
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			Het valt me soms niet mee Patje Debeuf te verstaan. Hij komt uit Ieper in het diepe zuidwesten van Vlaanderen, vlakbij de Franse grens, en ik uit de buurt van Rotterdam. Het is hemelsbreed maar 150 kilometer, maar in de loop der tijd en vanwege alle riviermondingen ertussen zijn onze dialecten flink gedivergeerd. Wat ook niet helpt is dat Patje (hij heet officieel Patrick) snel en opgewonden praat, opgetogen als hij is over de zeldzame nachtvlinder die hij zojuist heeft gefotografeerd. Met zijn hand werpt hij een schaduw over het beeldscherm van zijn camera, die voorzien is van een forse macrolens en een groot wit zelfgemaakt diffusiescherm, en samen turen we naar de foto. Het is Pharmacis fusconebulosa, zegt hij, de gemarmerde wortelboorder. Geen makkelijk herkenbare soort, en hoewel Patje een fenomenale vogelaar en paddenstoelenexpert is, is hij nog maar net met insecten begonnen. Dat hij niettemin zeker is dat hij de soort goed gedetermineerd heeft, is dankzij een app op zijn mobiel.

			ObsIdentify is een applicatie die gebruikmaakt van kunstmatige intelligentie en zo foto’s van een flink deel van de Europese flora en fauna tot op de exacte soort kan herkennen. Het algoritme maakt korte metten met alle grotere dieren, maar ook met de meeste vlinders, planten, paddenstoelen en zelfs een flink deel van de wantsen, kevers en sprinkhanen. Het programma is getraind met de honderdduizenden foto’s van duizenden soorten organismen, genomen en geverifieerd door gebruikers van het burgerwetenschapsplatform Observation International (waarvan waarneming.nl de Nederlandse tak is). Veel amateurnatuurvorsers plaatsen daar hun waarnemingen en dankzij die overvloed aan plaatjes leert het algoritme vormen en patronen herkennen op min of meer dezelfde manier als een menselijke expert. Dus toen Patje die (hem onbekende) nachtvlinder fotografeerde – een fors, harig beest met een subtiel patroon van bruine en witte vlekken – laadde hij de foto in de app die prompt, en met evenveel zelfverzekerdheid als een doorgewinterde vlinderexpert verkondigde: ‘Gemarmerde wortelboorder – Pharmacis fusconebulosa, 100,0 procent zeker.’

			Ik moet bekennen dat toen ik voor het eerst met ObsIdentify begon te werken ik zo mijn bedenkingen had, maar al snel, zij het met enige tegenzin, de superioriteit en zegeningen van de app moest erkennen. Ik zeg ‘met tegenzin’, omdat dit stomme stukje software in staat was razendsnel soorten correct te determineren waar ik jaren voor nodig had gehad om ze te leren herkennen. En ik zeg ‘superioriteit’, vanwege de onvoorstelbare precisie. Zelfs een onscherp, overbelicht fotootje van een insect, genomen vanuit een rare hoek, kan door de app feilloos op naam gebracht worden. En misschien dat ik nog wel eenzelfde nauwkeurigheid zou weten te bereiken voor mijn favoriete dieren, de kevers, en wie weet ook nog wel voor landslakken en wat vogels en planten, maar verder gaat mijn duur verdiende expertise niet. En evenmin zou het mij (en sowieso niemand trouwens) lukken om ooit de gehele biodiversiteit zodanig te leren kennen dat ik alle flora, fauna en fungi, algemeen of zeldzaam, groot of klein, uit het blote hoofd en zonder aarzeling zou kunnen determineren zoals ObsIdentify dat kan. De app is niets minder dan de digitale equivalent van een leger ongelooflijk bekwame allround natuurkenners die hun hele leven gewijd hebben aan het identificeren van dieren en planten, dure determinatieboeken vanbuiten hebben geleerd, door microscopen hebben getuurd en al hun tijd hebben besteed aan in het veld oefenen, oefenen en nog eens oefenen. En ofschoon ObsIdentify goed werkt in West- en Midden-Europa maar momenteel nog moet worden getraind voor overige werelddelen, heb je andere beeldherkenningsapps zoals Pl@ntNet (voor planten), Merlin (vogels) en Seek (voor flora, fauna én fungi) die over de hele wereld heel redelijk presteren. Sommige daarvan, zoals Merlin en BirdNet, kun je zelfs gebruiken om geluiden mee te herkennen (het algoritme daarvoor wordt op dezelfde manier getraind als met beeldherkenning, want de geluiden worden eerst omgevormd tot sonogrammen die daarna gewoon door de app als plaatjes worden behandeld). En verrekijkerfabrikanten beginnen beeldherkenning zelfs te integreren in hun optische apparatuur. Zo verschijnt bij de nieuwe Swarovski AXVisio vogelkijker de determinatie al in beeld zodra je een vogel scherp in het vizier hebt.

			Op het moment dat ik dit schrijf worden de prestaties van al deze apps nog beperkt door de beschikbare hoeveelheid trainingsbeeldmateriaal. Om een voorbeeld te geven: op het burgerwetenschapsplatform iNaturalist staan nu zo’n 175 000 research grade (dat wil zeggen, volgens de meerderheid van de gebruikers betrouwbaar gedetermineerde) foto’s van het bekende, wereldwijd verspreide zevenstippelig lieveheersbeestje Coccinella septempunctata. En maar heel weinig daarvan zijn genomen met een professionele macrolens zoals Patje gebruikt; de meeste zijn eenvoudige kiekjes met de telefoon. Ze komen uit de hele wereld, waaronder onwaarschijnlijke plekken als Reykjavik, het eiland Réunion in de Indische Oceaan en de oprijlaan van de Library of Congress in Washington D.C. Er zitten kleurafwijkingen bij die helemaal geel zijn of waarbij de zwarte stippen drie keer zo groot zijn; sommige zijn onscherp, bewogen of in zwart-wit; in close-up of slechts een stipje op een wit gesausde muur; van boven, van voren, van achteren of van onder genomen; zittend op een vingertopje of opgeprikt in een verzameling; parend, in overwintering tussen honderden andere lieveheersbeestjes, met de vleugels uitgeklapt of dood op hun rug. Met zo’n overvloed aan referentiemateriaal is ieder nieuw beeld van een zevenstippelig lieveheersbeestje, hoe vaag of onconventioneel gefotografeerd ook, te herkennen door de iNaturalist-app Seek.

			Maar een ander, eveneens wereldwijd en algemeen voorkomend kevertje, alleen bekend onder zijn wetenschappelijke naam Cartodere nodifer, is veel minder populair onder insectenfotografen: het is kleiner en bruiner en bewoont minder aantrekkelijke plekken dan lieveheersbeestjes (gewoonlijk zijn ze in droge compost te vinden). Dus vind je er op iNaturalist niet meer dan een schamele 280 research grade-foto’s van – niet genoeg om het AI-algoritme goed mee te trainen, en die komt dan ook meestal niet verder dan in een dun stemmetje, waar al zijn gewoonlijke zelfvertrouwen uit is weggeëbt, te verklaren: ‘We denken dat dit best een lid van het geslacht Cartodere zou kunnen zijn.’ Maar naarmate er steeds meer foto’s worden geüpload en steeds meer experts zich aansluiten bij iNaturalist en vergelijkbare platforms en helpen met het valideren van waarnemingen, is het slechts een kwestie van tijd tot de determinatie van obscuurdere insecten en uiteindelijk vrijwel ieder dier, iedere plant of zwam door een app op je telefoon herkend kan worden. En terwijl die apps steeds sneller, breder toepasbaar en betrouwbaarder worden dan zelfs de beste natuurkenners van vlees en bloed, zorgen ze er ook voor dat liefhebbers als Patje Debeuf echte experts worden.

			Want dat is waar de werkelijke kracht ligt van zulke apps, zo besef ik wanneer Patje Debeuf me zijn levensverhaal vertelt bij een biertje. Hij begon met vogels aan het eind van de jaren 1960 toen hij zes was. En in die tijd, in dat deel van België, betekende dat niet vogels kijken maar vogels vangen. Het vangen van zangvogels met lijm, netten en vallen (voor de eettafel, maar ook als verkoopbare waar in de kooivogelhandel) was toentertijd immens populair in België, wat het vandaag de dag jammer genoeg nog steeds is in delen van het Middellandse Zeegebied. Tot in de jaren 1970 kon je nog wildvang-kooivogels kopen op de wekelijkse Vogeltjesmarkt in het centrum van Antwerpen, waar ze verhandeld werden in torenhoge stapels kleine, vieze kooitjes. In de buurt waar hij woonde, vertelt Patje, waren een paar beroepsmatige vogelvangers actief en hij en andere dorpskinderen gingen vaak met hen mee om te helpen. Het is niet iets waar hij trots op is, maar toentertijd was het een normaal onderdeel van het buitenleven, en zorgde ervoor dat hij al op heel jonge leeftijd allerlei ornithologische kennis opdeed.

			Toen de vogelvangst in België werd afgeschaft en vogelaars met lijm en netten plaatsmaakten voor die met verrekijkers, werd ook Patje vogelkenner en -beschermer. Niet dat hij dat beroepsmatig deed. Sinds hij op zestienjarige leeftijd van school af ging, verdiende hij zijn brood als drager voor een vleesgroothandel en als vrachtwagenchauffeur voor verschillende slagerijen. Hij toont me een foto waarop hij in zijn jonge jaren te zien is, poserend achter zijn vrachtwagen, in een bebloed wit slagerspak en met op zijn schouder iets wat zo te zien bijna een halve koe is. ‘Zo heb ik mijn rug kapotgemaakt,’ zegt hij spijtig. Ondertussen, ook al begrepen zijn maten weinig van zijn natuurpassie, werd hij een van de beste en meest ervaren vogelaars van de streek.

			Na een vroege pensionering vanwege zijn rug kwamen zijn activiteiten als burgerwetenschapper in een stroomversnelling. Hij werd lid (en later bestuurslid) van Natuurpunt Westland, raakte geïnteresseerd in orchideeën en paddenstoelen, en volgde een training als vrijwillige natuurgids. Hij begon ook de excursies van de insectenwerkgroep mee te lopen. ‘Ik vond het zo’n boeiende wereld dat ik er helemaal in opgegaan ben,’ zegt hij. Maar de tienduizenden soorten insecten die ook in een klein land als België te vinden zijn, deden zelfs hem als ervaren natuurkenner duizelen. ‘Dat was vroeger een heel gedoe met gidsen enzovoort. Heel veel tijd moest je daarin steken.’ Maar toen ObsIdentify werd gelanceerd veranderde dat allemaal. Door de snelle, AI-gedreven determinaties met de app lukte het ineens om zijn waarnemingen in een handomdraai op naam te brengen.
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