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			Het inspirerende verhaal van een van de moedigste mensen van onze tijd

			





Dit is het levensverhaal van Aleksej Navalny in zijn eigen woorden: zijn jeugd in de Sovjet-Unie, zijn politieke ontwaken, zijn huwelijk en geliefde gezin, zijn totale toewijding aan de strijd tegen een corrupt regime, zijn blijvende liefde voor zijn land en landgenoten en zijn hartstochtelijke geloof dat het goede zal zegevieren.

			In 2020 werd Navalny vergiftigd door de Russische veiligheidsdiensten. Tijdens zijn wonderbaarlijke herstel begon hij aan het schrijven van Patriot. Het eindigt met zijn gevangenisdagboeken die hij schreef tot kort voor zijn dood in een wrede Siberische gevangenis en die hier voor het eerst gepubliceerd worden. Lezend zijn we getuige van zijn vele arrestaties, de intimidatie en, in bloedstollend detail, van de aanslag op zijn leven. We gaan begrijpen waarom hij moest en zou terugkeren naar Rusland. En in de gevangenis leren we hem kennen als een man met een niet te breken veerkracht en gevoel voor humor.

			Navalny bood zijn landgenoten en de wereld iets onmisbaars: hoop. Als leider was hij vastberaden optimistisch, charismatisch, moedig en er ten diepste van overtuigd dat verandering niet kan worden tegengehouden. Dit is zijn laatste brief aan de wereld: een onvergetelijke en inspirerende oproep om zijn werk voort te zetten.

			Aleksej Navalny was een Russische oppositieleider, politicus, anticorruptieactivist en politiek gevangene die internationaal geroemd en gerespecteerd werd. Hij werd onder meer geëerd met de Sacharovprijs – de jaarlijkse mensenrechtenprijs van de Europese Unie –, de Courage Award en de Dresden Peace Prize. Hij overleed in 2024.
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			BIJNA DOOD

		


		
			

			1

			Doodgaan deed niet echt pijn. Als ik niet mijn laatste adem aan het uitblazen was, zou ik nooit languit op de vloer hebben gelegen, naast het toilet in het vliegtuig. Je kunt je voorstellen dat het daar niet echt schoon was.

			Ik vloog naar Moskou vanuit Tomsk, in Siberië, en ik was zeer tevreden. Over twee weken zouden er regionale verkiezingen worden gehouden in een aantal Siberische steden en mijn collega’s van de Anticorruptiestichting (Fond borby s korruptsiyey, FBK) en ik waren vast van plan de regeringspartij Verenigd Rusland een nederlaag toe te brengen. Daarmee zou een belangrijk signaal worden gegeven, namelijk dat Vladimir Poetin in dat deel van Rusland, ook nadat hij twintig jaar aan de macht was geweest, niet almachtig was of zelfs maar werd gewaardeerd, al waren er nog zoveel mensen die keken naar saaie mannen op televisie die vierentwintig uur per dag de loftrompet staken over de leider van het land.

			Al enige jaren was ik uitgesloten van deelname aan verkiezingen. De staat erkende de politieke partij die ik leidde niet en had kort daarvoor de registratie ervan voor de negende keer in acht jaar geweigerd. Op de een of andere manier slaagden we er telkens weer niet in ‘de formulieren op de juiste wijze in te vullen’. De zeldzame keren dat we er wel in slaagden de naam van onze kandidaat op het stembiljet te plaatsen, verzon men de meest vergezochte smoezen om verkiesbaarheid te voorkomen. Ons netwerk, dat op zijn hoogtepunt maar liefst acht regionale kantoren telde, een van de grootste van het land was en voortdurend werd lastiggevallen door de staat, zag zich voor de schizofrene taak gesteld verkiezingen te winnen waarvan we waren uitgesloten.

			In ons autoritaire land, waar het voor het regime al meer dan twintig jaar lang prioriteit nummer één was het electoraat ervan te doordringen dat het machteloos is en niets kan veranderen, was het nooit gemakkelijk geweest de mensen ervan te overtuigen dat ze moesten gaan stemmen. Maar hun inkomen was al zeven jaar achter elkaar gedaald. Als zelfs maar een derde van de mensen die genoeg hadden van het regime ertoe overgehaald kon worden naar de stembus te gaan, zou niet één van de kandidaten van Poetin kans maken. Maar hoe kregen we de mensen zover dat ze zouden gaan stemmen? Door ze over te halen? Door een beloning uit te loven? Wij kozen voor de mogelijkheid om mensen echt kwaad te maken.

			De laatste paar jaar hadden ik en mijn collega’s een continue soapopera gefilmd over corruptie in Rusland. De laatste tijd was bijna elke aflevering 3 tot 5 miljoen keer bekeken op YouTube. Gezien de realiteit van alledag in Rusland besloten we vanaf het begin af te zien van voorzichtige journalistieke benaderingen met eindeloze slagen om de arm – ‘vermeende’, ‘mogelijke’, ‘veronderstelde’ – waar juridische adviseurs zo dol op waren. Een dief werd door ons een dief genoemd, corruptie was corruptie. Als iemand een gigantisch landgoed bezat, wezen we er niet op dat het bestond, maar in plaats daarvan filmden we het met drones en lieten zo’n buitenverblijf in al zijn pracht zien. Verder achterhaalden we de waarde ervan en vergeleken die met het bescheiden inkomen dat de bureaucraat die het landgoed bezat officieel opgaf.

			Je kunt over corruptie theoretiseren wat je wilt, maar ik heb altijd de voorkeur gegeven aan een directe benadering, zoals het bestuderen van de trouwfoto’s van de perssecretaris van de president en me, op het moment dat hij de bruid kuste, te richten op het opzienbarende horloge dat tevoorschijn kwam vanonder de mouw van zijn overhemd. Vervolgens kregen we de verzekering van een Zwitserse leverancier dat het horloge 620 000 dollar kostte en onthulden dat aan de burgers van ons land, van wie één op de vijf met een inkomen van 160 dollar per maand onder het bestaansminimum leeft, wat accurater omschreven kan worden als de armoedegrens. Als we onze kijkers flink op stang hadden gejaagd met de onbeschaamdheid van de corrupte ambtenarij verwezen we hen naar een website waar werd aangegeven op wie ze in hun regio moesten stemmen als ze niet langer wilden bijdragen aan de luxeleventjes van hun bureaucraten.

			Dat wierp zijn vruchten af.

			We wisten ons publiek te vermaken en tegelijk woedend te krijgen met de beelden van het leven dat werd geleid door de ‘nederige patriotten die ons land besturen’, legden uit hoe corruptie in zijn werk gaat en riepen op tot het voeren van gerichte acties om zoveel mogelijk schade toe te brengen aan het systeem van Poetin. We hadden altijd materiaal in overvloed.

			Terwijl ik uit het raam keek, overwoog ik dat we nu voldoende beeldmateriaal hadden om twee of drie YouTube-video’s te uploaden over corruptie in Siberische steden. Ze zouden worden bekeken door een paar miljoen mensen, van wie er enige honderdduizenden waren die in Novosibirsk en Tomsk woonden en die niet alleen zouden kijken, maar ook zo buiten zinnen zouden zijn dat ze gehoor zouden geven aan onze oproep om naar de stembus te gaan en tegen de kandidaten van Poetins partij te stemmen.

			Ik kon een grimmig lachje niet onderdrukken toen ik eraan dacht op welke manieren de autoriteiten, die wisten waar we mee bezig waren, hadden geprobeerd onze plannen te dwarsbomen. Voor ambtenaren op alle niveaus werkten mijn reizen door Rusland als een rode lap op een stier. Ze beschouwden mijn bezoeken als een bedreiging en verzonnen talloze strafrechtelijke aanklachten om mij het reizen door het land zo lastig mogelijk te maken: een verdachte mag de regio waar hij woont niet verlaten. Sinds 2012 had ik een jaar in huisarrest doorgebracht en nog een paar jaar onder een juridisch bevel dat me verbood Moskou te verlaten.

			Twee maanden daarvoor was er op initiatief van het door de staat gecontroleerde tv-propagandakanaal Russia Today opnieuw een belachelijke strafrechtelijke zaak tegen mij aangespannen, waarbij ik ervan werd beschuldigd een ‘oorlogsveteraan te hebben belasterd’ en het mij opnieuw werd verboden Moskou te verlaten. Ik beschouwde het als een onwettige beperkende maatregel, negeerde hem en ging naar Siberië om onderzoek te doen. Mijn collega’s en ik hadden honderden gigabytes aan materiaal verzameld, waaronder interviews met de plaatselijke oppositie en een video van het woonverblijf van een regeringsgezinde parlementariër op een privé-eiland. Het beeldmateriaal was versleuteld, geüpload naar de server en gereed om bewerkt te worden.

			Ik verheugde me erop dat ik Verenigd Rusland in Tomsk zou kunnen verslaan en in Novosibirsk in ieder geval een stevige klap kon toebrengen. Het was een bevredigende gedachte dat we ondanks de toegenomen intimidatiepraktijken – de laatste twee jaar hadden er meer dan driehonderd invallen plaatsgevonden in onze kantoren, waarbij zwart gemaskerde mannen deuren uit hun sponningen hadden gezaagd, de ruimten hadden doorzocht en telefoons en computers in beslag hadden genomen – alleen maar sterker waren geworden. Hoe prettiger dat voor mij was, des te onprettiger was het uiteraard voor het Kremlin en voor Poetin persoonlijk. Dat vormde mogelijk de aanleiding voor zijn bevel ‘concrete maatregelen te nemen’. Dat zijn de bewoordingen die doorgaans worden gebruikt door agenten van de KGB en de FSB als ze hun memo’s schrijven. Ruim de persoon uit de weg en je bent van het probleem verlost.

			In het leven van alledag kunnen er allerlei vervelende dingen gebeuren met mensen. Je kunt worden verslonden door een tijger. Iemand van een vijandige stam kan een speer in je rug steken. Je kunt per ongeluk een vinger kwijtraken terwijl je je culinaire kunsten vertoont aan je partner, of je verliest een been als je in de garage bezig bent met een kettingzaag en niet goed oplet. Er kan een baksteen op je hoofd vallen, je kunt uit een raam vallen. En dan hebben we het nog niet eens gehad over al die hartaanvallen en andere tragische gebeurtenissen, die veel verdriet veroorzaken maar nauwelijks verrassend zijn.

			Ik hoop dat ik niet veel lezers heb die met een speer in hun rug zijn gestoken of die uit een raam zijn gevallen, maar je kunt je gemakkelijk voorstellen hoe dat moet voelen. Doordat we levenservaring hebben en naar anderen hebben gekeken, kunnen we ons zulke voorvallen levendig voor de geest halen. Althans, dat dacht ik voordat ik aan boord ging van dat vliegtuig.

			Ter eerbiediging van de conventies die gelden in het detectiveverhaal zal ik proberen alles wat er die dag is gebeurd zo precies mogelijk te vertellen volgens het traditionele principe dat het kleinste detail de sleutel zou kunnen zijn voor het ontrafelen van het mysterie.

			Het is 20 augustus 2020. Ik ben in mijn hotelkamer in Tomsk. De wekker gaat om half zes ’s ochtends. Ik word zonder moeite wakker en loop naar de badkamer. Ik neem een douche. Ik scheer me niet. Wel poets ik mijn tanden. De deodorantroller is leeg. Ik strijk met het droge plastic onder mijn oksels, waarna ik de lege deodorantstick in de afvalemmer gooi, waar die een paar uur later door mijn collega’s wordt ontdekt als ze de kamer doorzoeken. Ik sla de grootste handdoek die in de badkamer hangt om me heen, loop terug naar de slaapkamer en probeer te bedenken wat ik zal aantrekken. Ik heb ondergoed, sokken en een T-shirt nodig. Ik ben een van die mensen die enigszins de kluts kwijtraken als ze moeten kiezen welke kleren ze zullen dragen en ik staar een seconde of tien naar de spullen die in mijn geopende koffer liggen.

			Er komt een beschamende gedachte bij me op. Kan ik het T-shirt dat ik gisteren aanhad nog dragen? Ik ben immers binnen vijf uur thuis, waar ik opnieuw zal douchen en andere kleren zal aantrekken. Nee, dat zou niet oké zijn. Een van mijn collega’s zou het kunnen opmerken en denken dat de baas erbij loopt als een zwerver.

			Het hotel had mijn was gisteren teruggebracht, dus ik pak een T-shirt en sokken van de stapel. In mijn koffer zit schoon ondergoed. Ik kleed me aan en kijk op mijn horloge: 5.47 uur. Ik mag dat vliegtuig absoluut niet missen: het is donderdag en de donderdag is heilig voor mij. Wat er ook gebeurt: elke donderdag geef ik om acht uur ’s avonds in een liveprogramma mijn mening over alles wat er de afgelopen week in Rusland is gebeurd. Het Rusland van de toekomst met Aleksej Navalny is een van de populairste streams van het land, die online live wordt bekeken door vijftig- tot honderdduizend mensen mensen en die na op internet te zijn gepost soms wel 1,5 miljoen views oplevert. Dit jaar zakte dat aantal nooit onder de 1 miljoen. (Was het niet donderdag geweest, dan was ik nog een paar dagen in Siberië gebleven. Vandaag zijn er twee collega’s die met me meereizen en een aantal anderen blijft om het werk af te maken.)

			Het is 6.01 uur. Ik heb er een hekel aan om te laat te zijn, maar zoals gewoonlijk heb ik niet alles ingepakt: mijn riem ligt nog op de stoel. Ik moet de koffer weer openen, leg de riem erin en moet doen wat iedereen die een overvolle koffer moet sluiten doet. Ik leun er met mijn volle gewicht op, trek de rits dicht en bid dat de koffer niet openscheurt als ik mijn hand weghaal en niet meer druk.

			Om 6.03 uur ben ik beneden in de hotellobby, waar mijn perssecretaris Kira Jarmisj en mijn assistent Ilja Pachomov al staan te wachten. We stappen in de taxi die Ilja heeft besteld en gaan op weg naar het vliegveld. Onderweg stopt de chauffeur bij een tankstation. Dat is enigszins ongebruikelijk, want benzine tanken doe je meestal tussen twee vrachtjes door, maar ik ben het voorval snel vergeten.

			Op het vliegveld worden we geconfronteerd met dezelfde idiote maatregel als elders in Rusland. Je moet, nog voordat je het gebouw betreedt, met je koffers door een metaaldetector. Dat betekent dat je in twee rijen moet wachten en langs twee controlepunten moet. Het gaat allemaal tergend langzaam, en altijd staat er wel een vent voor je die is vergeten zijn telefoon uit zijn jaszak te halen. De scanner begint te piepen. Ook is hij vergeten zijn horloge af te doen. De scanner piept opnieuw. Vanbinnen vervloek ik die sukkel, loop door het poortje en ja hoor: de scanner piept. Ik was vergeten mijn horloge af te doen. ‘Sorry!’ zeg ik tegen de passagier die achter me in de rij staat, en in zijn ogen zie ik alles wat ikzelf een seconde of tien daarvoor dacht.

			Ik ga mijn stemming door dat soort onzin niet laten bederven. Nog even en ik ben thuis, dan zit de werkweek erop en kan ik het weekend doorbrengen met mijn gezin. Wat een heerlijk gevoel.

			Al snel staan Kira, Ilja en ik midden in de vertrekhal: het klassieke trio op zakenreis in de vroege ochtend. Over een uur vertrekken we. We kijken om ons heen en vragen ons af wat we zullen doen voordat onze vlucht wordt omgeroepen.

			‘Zullen we een kop thee gaan drinken?’ stel ik voor. Dat doen we.

			Ik had mijn thee op een iets elegantere manier moeten drinken, want drie tafeltjes verderop zit een man die stiekem een video aan het maken is. Hij zal mijn ineengedoken gestalte posten op Instagram met als bijschrift: ‘Navalny gezien op het vliegveld van Tomsk’, en die video zal later onnoemelijk vaak worden bekeken en seconde voor seconde worden geanalyseerd. Er zal een serveerster te zien zijn die mij een kop thee geeft in een rode papieren beker. Niemand anders raakt de beker aan.

			Ik ga naar een winkel op het vliegveld, ‘Souvenirs uit Siberië’, waar ik snoep koop. Als ik ga betalen, probeer ik een grapje te bedenken dat ik mijn vrouw Joelia kan vertellen als ik haar thuis het cadeautje geef. Ik kan nog niets verzinnen. Maakt niet uit, ik bedenk wel iets.

			Er wordt omgeroepen dat we moeten boarden, en om vijf over half acht laten we onze paspoorten zien, waarna we in de bus stappen die ons 150 meter verderop naar het vliegtuig brengt.

			Het is een drukke vlucht en in de bus ontstaat enige opschudding. Een man herkent me en vraagt of hij een selfie met me mag maken. Natuurlijk, geen probleem. Daarna laten anderen hun schroom varen en zijn er nog zo’n tien mensen die zich naar me toe wurmen om een foto te maken. Ik lach breeduit in de telefoons van anderen en zoals zo vaak op dit soort momenten vraag ik me af hoeveel mensen werkelijk weten wie ik ben en hoeveel er hebben besloten een kiekje te maken voor het geval ik inderdaad iemand ben. Dit is een perfecte illustratie van de definitie die Sheldon Cooper geeft in The Big Bang Theory van iemand die maar een beetje beroemd is: ‘Zodra je vertelt wie hij is, wordt hij door velen herkend.’

			Terwijl we het vliegtuig in stappen zijn er nog meer mensen die foto’s willen maken, en Kira, Ilja en ik behoren tot de laatsten die op hun plaats gaan zitten. Dat maakt me ongerust, want ik heb een rugzak en een koffer die opgeborgen moeten worden. Wat moet ik doen als de bagagevakken allemaal vol zitten? Ik wil niet de ongelukkige passagier zijn die gehaast door het gangpad heen en weer moet lopen en het cabinepersoneel moet vragen om een plaatsje te vinden voor zijn handbagage.

			Uiteindelijk komt het allemaal goed. In het bagagevak is plaats voor de koffer en ik zet mijn rugzak tussen mijn benen bij de stoel aan het raam. Mijn collega’s weten dat ik het prettiger vind om bij het raam te zitten, zodat zij me kunnen afschermen van mensen die over de politieke situatie in Rusland willen discussiëren. In het algemeen vind ik het leuk om met mensen te praten, maar niet in een vliegtuig. Er is altijd veel achtergrondlawaai en ik zit er niet op te wachten dat iemand met zijn gezicht op 20 centimeter afstand van het mijne tegen me schreeuwt: ‘U doet toch onderzoek naar corruptie? Nou, laat me u eens vertellen wat mij is overkomen.’

			Rusland is gebouwd op corruptie en iedereen is wel iets overkomen.

			Mijn stemming, die toch al goed was, wordt nog beter met drieënhalf verrukkelijke uurtjes in het vooruitzicht waarin ik me volledig kan ontspannen. Eerst ga ik kijken naar een aflevering van Rick and Morty, en daarna ga ik lezen.

			Ik doe mijn veiligheidsgordel om en trek mijn sportschoenen uit. Het vliegtuig begint te taxiën op de startbaan. Ik kijk in mijn rugzak, neem mijn laptop en mijn koptelefoon eruit, open de Rick and Morty-map en kies een willekeurig seizoen, en daarna een aflevering. Opnieuw heb ik geluk: dit is de aflevering waarin Rick verandert in een augurk. Prachtig vind ik het.

			Een passerende steward kijkt me achterdochtig aan, maar vraagt me niet mijn laptop dicht te doen, zoals is voorgeschreven volgens een achterhaalde veiligheidsmaatregel voor vliegtuigen. Dit is een van de voordelen als je een beetje beroemd bent. Vandaag loopt het allemaal heel lekker.

			Maar vanaf dat moment loopt het niet meer lekker.

			Dankzij die vriendelijke steward weet ik precies op welk moment ik voelde dat er iets niet in orde was. Later, nadat ik achttien dagen in coma heb gelegen, zesentwintig dagen op de intensive care heb doorgebracht en vierendertig dagen in het ziekenhuis heb gelegen, zal ik handschoenen aantrekken, mijn laptop een paar keer schoonvegen met een alcoholdoekje, de laptop openen en ontdekken dat er eenentwintig minuten voorbij zijn gegaan sinds het begin van de aflevering.

			Er moet echt iets heel bijzonders gebeuren wil ik ophouden met het kijken naar een aflevering van Rick and Morty tijdens het opstijgen. Turbulentie is daarvoor niet voldoende, maar ik kijk naar het scherm en kan me niet concentreren. Er begint koud zweet van mijn voorhoofd te druppelen. Er gebeurt iets heel raars met me en het gaat helemaal niet goed. Ik moet mijn laptop dichtslaan. IJskoud zweet stroomt van mijn voorhoofd. Het is zoveel dat ik Kira, die links naast me zit, om een zakdoekje moet vragen. Ze gaat op in haar e-boek en zonder op te kijken haalt ze een pakje zakdoekjes uit haar tas en geeft het aan mij. Ik pak er een. En daarna nog een. Er is iets helemaal niet in orde. Het lijkt niet op iets wat ik ooit eerder heb meegemaakt. Het is niet eens duidelijk wat er met me gebeurt. Ik heb nergens pijn. Ik heb alleen maar het rare gevoel dat mijn hele systeem het laat afweten.

			Ik besluit dat ik luchtziek moet zijn doordat ik bij het opstijgen naar het scherm heb gekeken. Op onzekere toon zeg ik tegen Kira: ‘Het gaat niet helemaal goed met me. Denk je dat je even met me kunt praten? Ik moet me concentreren op het geluid van iemands stem.’

			Het is zonder enige twijfel een vreemd verzoek, maar na een moment van verbazing begint Kira me te vertellen over het boek dat ze aan het lezen is. Ik kan begrijpen wat ze tegen me zegt, maar dat kost me bijna lichamelijke inspanning. Mijn concentratie neemt elke seconde verder af. Binnen een paar minuten zie ik alleen haar lippen nog maar bewegen. Ik hoor geluiden, maar ik begrijp niet wat er wordt gezegd, hoewel Kira me later vertelt dat ik dit wel vijf minuten heb volgehouden, dat ik ‘oké’ mompelde en ‘aha’, en dat ik zelfs heb gevraagd of ze kon verduidelijken wat ze zei.

			Er verschijnt een steward in het gangpad met een karretje: drankjes. Ik probeer te bedenken of ik misschien wat water wil. Volgens Kira stond hij daar te wachten. Ik keek hem tien seconden lang zwijgend aan, totdat zij en hij zich ongemakkelijk begonnen te voelen. Daarna zei ik: ‘Ik geloof dat ik even moet lopen.’

			Ik had besloten dat ik mijn gezicht moest gaan wassen met koud water en dat ik me daarna beter zou voelen. Kira gaf Ilja een duw, die in slaap was gevallen in de stoel bij het gangpad, en ze lieten me passeren. Ik liep op mijn sokken. Het was niet zo dat ik de kracht niet had om mijn sportschoenen aan te doen, maar ik kon op dat moment niet gehinderd worden.

			Gelukkig was het toilet vrij. Over elke handeling moet worden nagedacht, hoewel we dat gewoonlijk niet beseffen. Op dat moment moest ik een bewuste poging doen om te begrijpen wat er aan de hand was en wat ik hierna moest doen. Dit is het toilet. Ik moet het slot zien te vinden. Er zijn dingen in verschillende kleuren. Dit is waarschijnlijk het slot. Ik moet het die kant op draaien. Nee, de andere kant op. Goed, daar is de kraan. Ik moet erop drukken. Hoe doe ik dat? Mijn hand. Waar is mijn hand? Daar is hij. Water. Ik moet het op mijn gezicht gooien. Achter in mijn hoofd is er maar één gedachte, waarvoor ik geen enkele moeite hoef te doen en die al het andere verdringt: ik kan dit niet langer volhouden. Ik droog mijn gezicht af, ga op het toilet zitten en besef voor het eerst: het is met mij gedaan.

			Ik dacht niet: misschien is het met mij gedaan. Ik wist dat het zo was.

			Probeer je pols aan te raken met een vinger van je andere hand. Je voelt iets doordat je lichaam acetylcholine afscheidt en een zenuwsignaal geeft dat door aan je hersenen. Je ziet het met je ogen en constateert het met je tastzin. Doe hetzelfde nu eens met je ogen dicht. Je ziet je vinger niet, maar je kunt moeiteloos vaststellen wanneer je je pols aanraakt en wanneer niet. Dat komt doordat je lichaam, nadat de acetylcholine een signaal heeft doorgegeven aan zenuwcellen, cholinesterase afscheidt, een enzym dat dit signaal tegenhoudt als het proces voltooid is. Het vernietigt de ‘verbruikte’ acetylcholine en daarmee ook alle sporen van het signaal dat is doorgegeven aan het brein. Zou dat niet gebeuren, dan zouden de hersenen telkens weer signalen krijgen over de pols die is aangeraakt, miljoenen keren. Het is net zoiets als een DDoS-aanval op een website: als je één keer klikt gaat de site open, maar klik je een miljoen keer per seconde dan crasht de site.

			Ter bestrijding van een DDoS-aanval kun je de server opnieuw opstarten of een krachtiger server installeren. Bij mensen ligt dat niet zo eenvoudig. Hersenen die worden gebombardeerd door miljarden verkeerde signalen raken volkomen gedesoriënteerd, kunnen niet meer verwerken wat er gebeurt en worden ten slotte uitgeschakeld. Na een poosje stop je met ademen, want dat is een functie die immers ook door het brein wordt geregeld.

			Dit is de manier waarop gifgassen werken.

			Ik doe nog een poging en probeer met mijn geest mijn lichaam te onderzoeken. Het hart? Geen pijn. De maag? Dik in orde. De lever en andere ingewanden? Helemaal nergens last van. Al met al? Vreselijk. Het is te veel, en ik sta op het punt om dood te gaan.

			Met veel moeite besprenkel ik mijn gezicht voor een tweede keer met water. Ik wil teruggaan naar mijn stoel, maar ik geloof niet dat ik op eigen kracht het toilet zal kunnen verlaten. Ik zal niet in staat zijn het slot te vinden. Ik kan alles duidelijk zien. De deur bevindt zich voor me. Daar is ook het slot. Ik heb genoeg kracht, maar het is ontzettend moeilijk dat stomme slot in de peiling te houden, mijn hand uit te steken en het slot de goede kant op te draaien.

			Op de een of andere manier lukt het me om eruit te komen. Er staat een rij mensen in het gangpad en ik kan zien dat ze niet blij zijn. Ik ben misschien langer op het toilet gebleven dan ik had gedacht. Ik gedraag me niet als iemand die dronken is: ik wankel niet, niemand wijst op me. Ik ben gewoon een van de passagiers. Kira zei achteraf tegen me dat ik redelijk normaal uit mijn stoel bij het raam was opgestaan en dat ik redelijk gemakkelijk langs de stoelen van haar en Ilja was gegaan. Ik was alleen wel erg bleek.

			Ik sta op mijn benen in het gangpad en zeg tegen mezelf dat ik om hulp moet vragen. Maar wat moet ik tegen de steward zeggen? Ik kan niet eens onder woorden brengen wat er mis is of wat ik nodig heb.

			Ik kijk achter me naar de stoelen, maar dan draai ik me weer om. Nu sta ik met mijn gezicht naar de pantry, vijf vierkante meter met trolleys: de plek waar je tijdens een lange vlucht naartoe loopt als je iets wilt drinken.

			Echte schrijvers zijn bijzondere mensen. Als iemand me vraagt hoe het is om dood te gaan door een chemisch wapen, zijn er altijd twee voorbeelden die me voor de geest komen: de Dementors uit Harry Potter en de Nazgûl uit In de ban van de ring van Tolkien. De kus van een Dementor doet geen pijn: het slachtoffer voelt alleen dat het leven uit hem wegvloeit. Het belangrijkste wapen van de Nazgûl is hun angstaanjagende vermogen om je te beroven van je wil en je kracht. Terwijl ik in het gangpad sta word ik gekust door een Dementor en vlak bij me staat een Nazgûl. Ik word overvallen door het onvermogen om te begrijpen wat er gebeurt. Het leven sijpelt uit me weg en ik beschik niet over de wilskracht om me daartegen te verzetten. Het is met mij gedaan. Deze gedachte verdringt snel, overtuigend en volledig de gedachte: ik kan dit niet langer volhouden.

			De steward kijkt me vorsend aan. Het lijkt dezelfde man te zijn die eerder deed alsof hij mijn laptop niet opmerkte. Ik doe nog een poging woorden te verzinnen die ik tegen hem kan zeggen. Tot mijn verbazing lukt het me om te zeggen: ‘Ik ben vergiftigd en sta op het punt om dood te gaan.’ Hij kijkt me aan zonder geschrokken, verbaasd of zelfs maar ongerust te zijn, sterker nog: hij lacht een beetje. ‘Wat bedoelt u?’ vraagt hij. Zijn uitdrukking verandert volledig als hij ziet dat ik voor zijn voeten op de vloer van de pantry ga liggen. Ik val niet voorover, ik stort niet ineen, ik verlies mijn bewustzijn niet. Maar ik voel zonder meer dat het geen zin heeft en dom is om in het gangpad te blijven staan. Ik ben immers aan het doodgaan, en misschien vergis ik me, maar mensen die doodgaan liggen.

			Ik lig op mijn zij. Ik staar naar de muur. Ik voel me niet langer vreemd of ongerust. Mensen beginnen heen en weer te lopen en ik hoor mensen paniekerig schreeuwen.

			Een vrouw roept vlak bij mijn oor: ‘Zeg eens, voelt u zich ziek? Zeg eens, hebt u een hartaanval?’ Ik schud langzaam met mijn hoofd. Nee, ik heb geen problemen met mijn hart.

			Ik heb net genoeg tijd om te denken: het zijn allemaal leugens die ze vertellen over de dood. Het is niet zo dat mijn leven als in een flits aan me voorbijtrekt. De gezichten van de mensen die me het dierbaarst zijn verschijnen niet. Ook zijn er geen engelen, er is geen oogverblindend licht. Ik sterf terwijl ik naar een muur lig te kijken. De stemmen vervagen, en de laatste woorden die ik hoor zijn van de vrouw die gilt: ‘Nee, wakker blijven, wakker blijven.’ Daarna stierf ik.

			Spoileralert: ik ging helemaal niet dood.
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			Mocht je soms denken dat je van het ene op het andere moment uit een coma ontwaakt, zoals ze je in de film willen doen geloven, dan moet ik je teleurstellen. Ik zou maar al te blij zijn als ik kon zeggen dat ik het ene moment nog lag te sterven in het vliegtuig en dat ik het volgende mijn ogen opende, erachter kwam dat ik in een ziekenhuis lag en mijn liefhebbende vrouw aankeek, of in ieder geval een groep artsen die mij angstvallig observeerden. Maar zo ging het niet. Het duurde een aantal weken van buitengewoon onplezierige en aanhoudende visioenen voordat ik mijn normale leven weer kon oppakken. Het voltrok zich als een langgerekte en uiterst realistische reis langs de kringen van de hel. Het zou me niet verbazen als dat hele idee was ontwikkeld door mensen die in coma hebben gelegen en dezelfde dingen hebben gezien als ik. Er was een onafgebroken aaneenschakeling van hallucinaties, waar ik nu en dan de werkelijkheid doorheen zag schemeren. Na verloop van tijd kreeg de werkelijkheid de overhand en waren er steeds minder hallucinaties.

			Van de eerste paar dagen kan ik me maar een paar afzonderlijke momenten herinneren. Op een van die momenten zit ik in een rolstoel en iemand scheert mijn gezicht. Ik kan nog geen vinger bewegen. Op een ander moment wast een vriendelijk iemand mijn handen, schijnbaar een arts. Hij zegt tegen me: ‘Aleksej, alsjeblieft, zeg eens iets. Ik zal een woord opschrijven en dat laat ik je zien.’

			Dat verzoek werd elke dag herhaald en langzaam maar zeker begon ik het te begrijpen. Eerst besefte ik dat ik Aleksej was, daarna begreep ik dat dit een oefening was waarvan de arts wilde dat ik haar uitvoerde en dat het mijn taak was een willekeurig woord uit te spreken. Mijn stembanden waren intact, maar het probleem was dat ik geen woorden kon verzinnen. Ik deed enorm mijn best, maar het lukte me niet dat deel van mijn hersenen te bereiken dat verantwoordelijk is voor het bedenken van woorden. Wat het nog erger maakte was dat ik de arts niet kon uitleggen dat ik geen woord kon bedenken, want ook daarvoor had ik woorden nodig en die had ik nu eenmaal niet in mijn hoofd. Als antwoord op eenvoudige vragen van de zuster knikte ik met mijn hoofd, maar het me herinneren en uitspreken van een heel woord kreeg ik niet voor elkaar.

			Langzaam maar zeker kreeg ik beter in de gaten wat er aan de hand was en begon ik zelfs dingen te zeggen. Toen kreeg ik een pen en werd me gevraagd iets te schrijven, maar toen begonnen de kwellingen helemaal opnieuw: ik had er geen idee van hoe ik moest schrijven.

			Ik kreeg meer bezoek van mijn medisch specialist dan van wie ook. Hij was een zeer beroemde en gerespecteerde neurochirurg uit Japan, een professor. Hij sprak uitgebreid met mij, legde rustig en zorgvuldig uit wat er was gebeurd, welke behandeling ik kon verwachten, hoe lang mijn herstel zou duren en wanneer ik mijn gezin eindelijk zou kunnen zien. Ik was diep onder de indruk van zijn professionele houding en zijn autoriteit. Hij is de eerste persoon die ik me duidelijk kan herinneren nadat ik wakker werd uit de coma. Het was een geweldige vent: knap, hoewel kalend, serieus en zeer intelligent. Maar om de een of andere reden was hij ook ongelooflijk somber.

			De verpleegsters vertelden me later dan zijn tweejarige zoon was omgekomen bij een ongeluk: hij was in Japan overreden door een auto. De professor had geprobeerd het leven van zijn zoon te redden, had hem zelf geopereerd, maar helaas was het kind in zijn armen gestorven. Tijdens een van de bezoeken van de professor las hij me een haiku voor die hij had geschreven ter herinnering aan zijn zoon. Ik had mijn hele leven nog nooit zoiets moois gehoord. Nadat hij was vertrokken lukte het me niet die hartverscheurende regels uit mijn hoofd te verdrijven en een paar dagen lang moest ik er stilletjes om huilen.

			Maar als de professor bij me was hield ik me flink, niet in de laatste plaats omdat we spraken over het voornemen om mij weer op de been te krijgen, wat ik natuurlijk geweldig vond. De week daarop, zei de professor tegen me, zou ik nieuwe, bionische benen krijgen die in de plaats kwamen van de oude, want die was ik klaarblijkelijk kwijt. Daarna zou hij een buitengewoon ingewikkelde neurochirurgische ingreep uitvoeren waarbij hij mijn ruggengraat zou vervangen. De nieuwe zou veel beter zijn dan de huidige, want er zouden vier gigantische mechanische tentakels aan vastzitten, net als bij Doctor Octopus uit de Amazing Spider-Man-serie. Ik was opgetogen.

			Je kunt je voorstellen hoe teleurgesteld ik was toen me werd verteld dat er helemaal geen Japanse professor was en dat onze ontmoetingen, plannen en lange conversaties één grote hallucinatie waren geweest, die was veroorzaakt doordat men mij zes verschillende psychotrope middelen tegelijk had toegediend. Ik was zo ondersteboven dat ik eiste dat ik het voltallige ziekenhuispersoneel te zien zou krijgen. Misschien had ik bepaalde zaken door elkaar gehaald en was hij geen neurochirurg, maar bijvoorbeeld een specialist op het gebied van reanimatie. Helaas, er was niemand in Charité, mijn ziekenhuis, die aan de beschrijving voldeed. Ik deed alsof ik er genoegen mee had genomen dat ik alles zelf had verzonnen, zoals de artsen en mijn familie me hadden verteld. Toch ben ik een aantal uren bezig geweest met het googelen van beroemde Japanse neurochirurgen, want er was immers een kleine kans dat er een was wiens zoon was omgekomen bij een ongeluk. Als dat niet zo was, dan moest ik onder ogen zien dat ik drie dagen lang tranen met tuiten had gehuild om een haiku die ik zelf had verzonnen.

			Ik herinner me niet meer wanneer ik Joelia voor het eerst weer zag na de coma. Er was niet een moment waarop er iemand mijn ziekenhuiskamer binnenliep, ik mijn ogen opende, naar een mooie vrouw keek en dacht: Joelia is er! Dat is geweldig! Ik herkende niemand en had er geen idee van wat er zich om me heen afspeelde. Ik lag daar alleen maar, niet in staat me te concentreren. Wel herinner ik me dat het beste moment van de dag was aangebroken als ‘zij’ zich naast me manifesteerde. Beter dan wie ook wist zij hoe ze mijn kussen moest verleggen en hoe ze tegen me moest praten. Ze jammerde niet ‘o, arme Aleksej’. Ze glimlachte en lachte, en daardoor voelde ik me beter.

			Er hing een wit schoolbord aan de muur tegenover mijn bed op de intensivecareafdeling. Er was iets op geschreven, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kwam er niet achter wat het was. Ik staarde naar dat bord totdat ik ineens zag dat er kleine hartjes op getekend stonden. Iets later viel het me op dat er meer hartjes waren getekend. Weer later begon ik ze te tellen en besefte ik dat Joelia elke dag op bezoek was geweest terwijl ik op de intensive care lag en dat ze elke keer een nieuw hartje had getekend. Ik bleef ernaar kijken en op een dag lukte het me zelf iets te schrijven, op een stukje papier dat Joelia me had gegeven. Toen ze me dat liet zien nadat ik uit het ziekenhuis ontslagen was, zag ik dat er niets op geschreven stond, het enige wat je zag was een lijn zoals op een cardiogram. Een poos lang kon ik alleen woorden onder elkaar schrijven. Een paar weken later leerde ik weer netjes schrijven, horizontaal, maar nog lange tijd daarna haalde ik vaak de volgorde van de letters in een woord door elkaar.

			Op een dag, toen ik de werkelijkheid al beter kon hanteren en me zelfs weer wat Engels herinnerde, vroeg ik de verpleegster om een slokje water. Ze zei dat ze me het water zou geven nadat ik dat woord had opgeschreven, en ze reikte me een pen aan. Ik kon me herinneren hoe je ‘water’ moest zeggen in het Engels, maar ik had er geen idee van hoe je dat moest schrijven, hoe goed ik ook mijn best deed. Ik begon kwaad te worden en knorrig vroeg ik nogmaals om water. ‘Probeer nog een keer om het op te schrijven,’ zei de verpleegster streng. Ik krabbelde iets op het papiertje, werd kwaad en in een vlaag van woede schreef ik plotseling een woord op dat ineens opdook uit mijn onderbewuste: ‘fuck’. Enigszins rancuneus maar vooral ook trots overhandigde ik de verpleegster het stukje papier. Ze keek me welwillend aan. Ik had ‘fkuc’ geschreven.

			Ik probeer in de juiste volgorde te vertellen wat ik me allemaal begon te herinneren, maar eigenlijk was alles een mozaïek van werkelijkheidsfragmenten en dromen: de Japanse professor, het papier en de pen, dat ik geen benen had, de hartjes op het witte schoolbord, dat ik een afschuwelijk ongeluk had gehad, Joelia, dat ik in de gevangenis zat.

			Daar zat ik dan, op een slaapbank in mijn gevangeniscel. De gevangenisreglementen stonden op de muren om mij heen geschreven. Dat waren niet de gebruikelijke reglementen, maar woorden uit de nummers van Krovostok, een beroemde Russische rapgroep. De bewakers droegen me op de regels voor te lezen, dat wil zeggen: de teksten, en dat moest ik telkens opnieuw doen, wel duizend keer. Het was een kwelling, en in mijn droom was ik woedend. Veel later, toen ik ze allemaal weer op een rijtje had, had ik het hierover in een vraaggesprek, waarna de jongens van Krovostok me op Twitter antwoordden: ‘Liosj,1 sorry voor de bad trip.’

			Aan de wand van mijn ziekenhuiskamer hing een grote televisie en ook dat was een kwelling die nauwelijks minder groot was dan mijn steeds terugkerende waanvoorstellingen. Toen ik mijn bewustzijn langzaam maar zeker weer terugkreeg, probeerde het medische personeel er alles aan te doen om me wat afleiding te bezorgen. Op een dag dachten ze dat ik het misschien wel leuk vond om naar voetbal te kijken. Het probleem was dat ik werkelijk geen enkele belangstelling heb voor voetbal. Na een poosje ontdekte mijn collega Leonid Volkov, die op bezoek was, dat er iets aan de hand was. ‘Waarom laat u hem naar voetbal kijken? Hij heeft er een bloedhekel aan.’ De televisie werd snel uitgezet, en hoewel ik er op dat moment nog niet veel van had meegekregen was dat een enorme opluchting.

			Joelia en Leonid probeerden me een aantal keren te vertellen wat er was gebeurd. Aanvankelijk lukte dat niet. Het was alsof ze stonden te kloppen op een dichte deur waarachter zich mijn hersenen bevonden, en die deden niet open. Ze hadden het over de vergiftiging, dat ik bewusteloos was geraakt in het vliegtuig, ze spraken over het ziekenhuis in Omsk waar het wemelde van de FSB-agenten, ze vertelden hoe lang het regime wel niet had geweigerd dat ik ergens anders heen zou worden gebracht, en over de evacuatie naar Duitsland… En ik zat daar maar voor me uit te kijken. Ze vertelden me uitgebreid en gedetailleerd dat Poetin had geprobeerd me te vermoorden terwijl ik rondreisde in Siberië, dat onafhankelijke laboratoria hadden bevestigd dat ik was vergiftigd, ook nog eens met hetzelfde chemische middel dat de Russische geheime dienst had gebruikt om de Skripals in Salisbury te vergiftigen. En toen, nadat ze opnieuw het woord ‘novitsjok’ gebruikten, keek ik hun recht in de ogen en zei: ‘Krijg nou wat, zeg! Dat is echt zo dom!’

			Leonid zei dat dit het moment was waarop hij wist dat ik zou genezen.

			Langzaam maar zeker besefte ik steeds beter wat er was gebeurd en herinnerde ik me wat eraan vooraf was gegaan. Hoe fascinerend en pakkend de details over de poging om mij te vermoorden ook waren, ik was veel benieuwder naar het verloop van de verkiezingen in Tomsk en Novosibirsk. Was het gelukt om ons onderzoek op YouTube te zetten? Hadden de mensen ernaar gekeken? Hadden de mensen gestemd? Waren we erin geslaagd Verenigd Rusland te verslaan? Hoeveel procent van de stemmen hadden onze kandidaten gekregen? Op de avond van de verkiezingsuitslag vroeg ik Joelia of ze mijn Twitter-feed hardop aan me wilde voorlezen. Daarna dicteerde ik haar met mijn brabbelende stemgeluid een aantal boodschappen die ze naar onze collega’s moest sturen.

			De verkiezingsresultaten waren beter dan waar we op hadden gehoopt. In Tomsk hadden negentien van de zevenentwintig kandidaten die we hadden gesteund gewonnen, onder wie de coördinator van ons plaatselijke hoofdkantoor daar, Ksenia Fadejeva, en haar plaatsvervanger, Andrej Fatejev. In Novosibirsk waren twaalf kandidaten die we hadden gesteund gekozen als afgevaardigde en het hoofd van ons kantoor ter plaatse, Sergej Boiko, was een van hen.

			Toch had ik de indruk dat ik de werkelijkheid pas goed kon bevatten vanaf het moment dat ik voor het eerst mijn bed uit mocht en zelf een paar stapjes mocht doen. Lange tijd had dat niet gemogen omdat ik wilde ontsnappen, en ik had daar zelfs een aantal pogingen toe gedaan. Terwijl ik langzaam maar zeker mijn verstand begon terug te krijgen, werd ik me ervan bewust dat er altijd mensen voor mijn ziekenhuiskamer stonden die door het glas naar me keken. Ze zagen er niet uit als artsen en nadat me was verteld wat er was gebeurd, werd me uitgelegd dat het bewakers waren. Op een dag probeerde ik Joelia zover te krijgen dat ze hun wapens zou afpakken en me zou helpen te vluchten. Ik had een dringende behoefte om te vluchten. Maar er kwam geen wapen, en daarop besloot ik het heft in eigen hand te nemen. Toen ik alleen was, trok ik alle katheters en slangen die aan mijn lichaam waren bevestigd los, met als gevolg dat de hele ziekenhuiskamer onder het bloed zat, en daarna probeerde ik op te staan. De verpleegkundigen stormden meteen mijn kamer binnen en vliegensvlug hadden ze me weer in bed gelegd en alle katheters en slangen weer bevestigd. Maar zo gemakkelijk gaf ik het niet op: in de dagen daarop ondernam ik nog een aantal pogingen om weg te komen.

			Toen ik, met toestemming van de artsen, eindelijk in staat was zelf uit bed te komen en aarzelend de paar stapjes naar de wasbak wist te zetten, kwamen de herinneringen pas echt goed naar boven. Ik wilde me wassen, maar mijn handen gehoorzaamden me niet, en toen herinnerde ik me ineens heel duidelijk dat ik een paar weken daarvoor had geprobeerd mijn gezicht te wassen in het toilet in het vliegtuig van Tomsk naar Moskou. Ik liep terug naar het bed, ging liggen, keek naar het plafond en voelde me diep ongelukkig. Ik leek een frêle oude man te zijn geworden, die niet in staat was zonder problemen de drie meter naar de wasbak te lopen, die niet in staat was de kraan open te draaien en zijn gezicht te wassen. Ik was bang dat het nooit meer anders zou worden.

			Aanvankelijk leek het alsof dat inderdaad zo was. Het kostte enorm veel moeite om het normale leven weer op te pakken. Elke dag kreeg ik bezoek van een fysiotherapeut. Ze was heel aardig, maar ze dwong me de moeilijkste dingen te doen die ik ooit van mijn leven had gedaan. Ze vroeg me of ik aan tafel wilde gaan zitten en gaf me twee kopjes. In het ene kopje zat water, het andere was leeg. Ze gaf me een lepel en zei dat ik die moest gebruiken om het water van het volle kopje in het lege te scheppen. Op dat moment kon ik al aardig uit mijn woorden komen en ik zei: ‘Goed, ik zal vijf lepels water scheppen,’ maar ze vroeg het onmogelijke: ‘Nee, ik wil zeven lepels.’ Uiteindelijk lukte het me om met de grootst mogelijke moeite zeven lepels water te scheppen en in het lege kopje te gieten. Het voelde alsof ik een marathon had gelopen.

			Ik moest nog leren om normaal te lopen, dingen vast te houden en bewegingen te coördineren. Ik moest honderd keer per dag een bal vangen. Dat was slopend. Wekenlang lukte het me niet om vanuit staande positie op de grond te gaan liggen en dan weer op te staan. Dat lukte me op zijn hoogst drie keer, en het was een enorme inspanning.

			Het mooiste moment op de intensive care was denk ik de dag waarop onze kinderen Dasja en Zachar met het vliegtuig vanuit Moskou naar me toe kwamen. Maar toen volgde zo’n klassiek ongemakkelijk moment. Ze konden me niet omhelzen, omdat ik zat vastgeketend met talloze kabels en slangen. Bovendien was het volstrekt onduidelijk waarover we het in deze situatie moesten hebben, dus ze zaten rustig in mijn ziekenhuiskamer en ik lag naar ze te kijken. Ik was zielsgelukkig.

			Mijn laatste dag in Charité, waar ik meer dan een maand had gelegen, was 23 september. We maakten ons gereed en pakten alles in. Voor het eerst had ik in plaats van mijn ziekenhuisschort mijn gewone kleren aan. Ik zou ontslagen worden om drie uur ’s middags, maar toen werd me gevraagd tot zes uur te wachten omdat mijn specialist me nog een keer wilde onderzoeken. De deur ging open en mijn arts kwam binnen, gevolgd door een dame die me bekend voorkwam.

			Het was Angela Merkel, de bondskanselier van Duitsland. Dit was een totale verrassing. Ik wist natuurlijk al dat zij een belangrijke rol had gespeeld bij het redden van mijn leven door er bij Poetin op aan te dringen dat ik zou worden overgebracht naar Berlijn. Ik wilde haar de hand schudden, of haar zelfs omhelzen (ik was sinds de vergiftiging nu en dan zeer emotioneel), maar ineens besefte ik dat mijn trainingsbroek en mijn T-shirt misschien te veel van het goede waren voor het strenge Duitse protocol en dat ik de zaken niet op de spits moest drijven. De daaropvolgende anderhalf uur spraken we voornamelijk over de Russische politiek. Merkel was daar verbazend goed van op de hoogte. Ik was er diep van onder de indruk hoeveel ze wist over ons onderzoek, met name het meest recente in Siberië.

			Dat Merkel bij me op bezoek kwam was een zeer ontroerend persoonlijk gebaar en een slimme politieke zet. Poetin zou ongetwijfeld woedend zijn. Toen we afscheid namen, bedankte ik haar voor alles wat ze had gedaan. Ze vroeg me naar mijn toekomstplannen. Ik zei dat ik zo snel mogelijk wilde terugkeren naar Rusland. Ze zei: ‘U hoeft zich niet te haasten.’

			Toch wilde ik graag zo snel mogelijk terug naar Moskou. Ik wilde het nieuwe jaar absoluut thuis inluiden. Joelia weerhield me daarvan. ‘Laten we wachten tot je volledig hersteld bent.’

			We bleven nog vier maanden in Duitsland.
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			Een bericht over de liefde

			Joelia en ik vierden onze trouwdag op 26 augustus. We zijn nu twintig jaar getrouwd. Eigenlijk ben ik wel blij dat ik het feest heb gemist en dit vandaag kan schrijven, want ik weet nu iets meer over de liefde dan een maand geleden.

			Je zult de scène misschien wel honderd keer in films hebben gezien en je zult het gelezen hebben in boeken: de ene geliefde ligt in coma en de andere wekt haar beminde door middel van haar liefde en onophoudelijke zorg weer tot leven. En dat is natuurlijk precies zoals het bij ons is gegaan, volledig in overeenstemming met de regels van de klassieke film over liefde en coma’s. Ik sliep en ik sliep en ik sliep. Yulia@yulia_navalnaya kwam, sprak tegen me, zong liedjes voor me en speelde muziek voor me. Ik mag niet liegen: ik herinner me er helemaal niets van.

			Maar ik zal je vertellen wat ik me wel herinner. Hoewel, misschien zou je dit feitelijk niet eens herinneringen kunnen noemen. Het is eerder een verzameling van mijn eerste gevoelens en emoties. Maar het was zo belangrijk voor me dat het nu voor altijd in mijn hersenen gegrift staat.

			Ik lig daar. Ik ben al uit mijn coma ontwaakt, maar ik kan niemand herkennen en begrijp niet wat er gebeurt. Ik kan niet praten en weet niet wat praten is. Mijn enige tijdverdrijf bestaat erin dat ik wacht tot Zij weer komt. Wie Zij is weet ik niet precies. Ook weet ik niet hoe Zij eruitziet. Als ik er al in slaag iets te onderscheiden met mijn onscherpe gezichtsvermogen, lukt het me niet me het beeld te herinneren. Maar Zij is anders, dat is in ieder geval wel duidelijk. Ik lig daar en wacht op Haar. Ze komt en is de belangrijkste persoon in de kamer. Ze schikt mijn kussen en door Haar lig ik comfortabel. Ze heeft geen lage, meevoelende stem maar spreekt op vrolijke toon en lacht. Ze vertelt me iets. Als Zij in de buurt is, zijn mijn waanzinnige hallucinaties als sneeuw voor de zon verdwenen. Het voelt heel prettig als Zij er is. Dan gaat Ze weer weg en voel ik me verdrietig, en ik wacht tot Ze weer komt.

			Ik twijfel er geen moment aan dat hier een wetenschappelijke verklaring voor bestaat. Ik was bezig me het stemgeluid van mijn vrouw eigen te maken, mijn hersenen scheidden dopamine af en ik begon me beter te voelen. Elk bezoek had letterlijk een therapeutische werking en dat er iets in het verschiet lag versterkte het effect van de dopamine. Hoe indrukwekkend deze wetenschappelijke en medische verklaring ook klinkt, ik weet op grond van mijn eigen ervaringen zeker dat liefde geneest en je weer tot leven kan wekken.

			Joelia, je hebt me gered, en ik hoop dat dit wordt opgenomen in de leerboeken over neurobiologie.
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			De soldaten die op straat stonden waren volledig gehuld in vreemde witte pakken. Ze droegen gasmaskers, waardoor ze eruitzagen als een of andere vreemde diersoort. Ik kom uit een militair gezin en natuurlijk hadden we thuis ook een gasmasker, hoewel het enige doel daarvan was dat het werd opgezet door de kinderen van de vrienden van mijn ouders die op bezoek kwamen. Ze renden dan door het appartement en gillend van plezier deden ze alsof ze een olifant waren. Dat konden ze maar een minuut of drie volhouden, want het werd heel warm in het gasmasker. De soldaten waren niet aan het spelen en van plezier maken was geen sprake. Vreemd genoeg hielden ze auto’s aan en lieten die pas door nadat ze de wielen hadden gecontroleerd met een speciale metalen stang. Ik was negen jaar oud en keek door het raam van de Lada 6 van mijn vader. Het is een van mijn levendigste jeugdherinneringen. Dat de soldaten dit soort pakken droegen was voor mijn ouders die voorin zaten geen verrassing. Ze legden me uit dat ze die pakken aanhadden ter bescherming tegen straling en gevaarlijke chemicaliën. Dat was noodzakelijk omdat er kort daarvoor een ontploffing had plaatsgevonden in de kerncentrale in Tsjernobyl, 700 kilometer verderop. Wij woonden in een militaire stad in de buurt van Obninsk, een beperkt toegankelijk stadje waar de eerste kernreactor van de Sovjet-Unie was gebouwd. We waren op weg om eten te gaan kopen in Obninsk, dat goed bevoorraad was omdat daar zoveel atoomgeleerden woonden. ‘Bevoorrading’ was een belangrijke Sovjet-term die ik al kende. Het betekende dat er in de winkels een ruime keuze voorhanden was. Iemand in de duistere krochten van de planeconomie van de Sovjet-Unie had geregeld dat de kans om worst te vinden in een voedselwinkel in Obninsk 60 procent groter moest zijn dan de kans dat dit zou gebeuren in de enige supermarkt in onze eigen militaire stad.

			De metalen staven die de soldaten in hun handen hadden waren bedoeld om het stralingsniveau op de banden van de auto’s te meten. De regering had nog niet toegegeven dat de ramp in Tsjernobyl was veroorzaakt door onachtzaamheid, dus de officiële verklaring voor deze demonstratieve controles luidde dat men saboteurs wilde opsporen. Om die reden waren de veiligheidsmaatregelen verscherpt in elke stad waar een kerncentrale stond. Als er spionnen waren (Amerikanen natuurlijk) die door het land reden met de bedoeling de ene na de andere centrale op te blazen, dan zouden onze strijdkrachten hen ontmaskeren aan de hand van de stralingssporen op hun banden.

			Maar mijn moeder legde uit dat zelfs iedere gek in ons dorp wist wat de werkelijke reden voor de controles was. De kerngeleerden uit Obninsk die werkten in Tsjernobyl hadden meteen in de gaten gehad hoe groot deze ramp was. Ondanks de leugens die op het nieuws werden verteld, waren velen van hen meteen in de auto gestapt met hun gezin en naar Obninsk gereden. De maatregelen waren getroffen om hen op te sporen: hun auto’s, hun kleding en zijzelf zouden straling afgeven. De autoriteiten logen dat er geen gevaar bestond en deden alles wat in hun macht lag om te voorkomen dat de straling zich zou verspreiden.

			‘Nu heb ik er genoeg over gehoord,’ zei mijn vader kwaad. Hij wilde het er niet over hebben.

			In bijna elke stad en in elk dorp in de voormalige Sovjet-Unie staat wel een monument ter ere van degenen die omkwamen in de Tweede Wereldoorlog. Vaak staat er op zo’n monument een lijst met namen van mensen uit die plaats die nooit zijn teruggekeerd. Als je het monument in Zalesiye zou bezoeken, een dorp dat een paar kilometer verwijderd ligt van de Tsjernobyl-centrale, zou je, tussen de andere namen, ‘Navalny’, ‘Navalny’, ‘Navalny’, ‘Navalny’ kunnen lezen. Het is onmogelijk om erachter te komen wie mijn familieleden zijn en welke mensen toevallig dezelfde achternaam hebben.

			Mijn vader is in dat dorp geboren. Toen hij van school ging, besloot hij toe te treden tot het leger en naar een militaire academie te gaan. Hij is nooit meer in Oekraïne gaan wonen, maar in plaats daarvan woonde hij in verschillende militaire dorpen in Rusland. Zijn twee oudere broers en zijn moeder bleven in Zalesiye. Ik logeerde elke zomer bij haar. Elk jaar weer mopperden mijn familieleden dat ik zo’n mager, bleek stadsjongetje uit Moskou was en dat ze me weer zouden moeten vetmesten met lekker Oekraïens varkensspek. De hele zomer lang kreeg ik eten voorgezet in hoeveelheden waar een sumoworstelaar jaloers op zou zijn. Ik veranderde in een zonverbrande Oekraïense dorpsjongen die zijn Russisch bijna vergat.

			Mijn grootmoeder was een religieuze vrouw. Ze zei gebeden op en die leerde ik uit mijn hoofd, hoewel ik er geen idee van had wat ze betekenden. In de herfst ging ik terug naar mijn ouders en mijn fysieke verschijning werd tijdens de maaltijden gebruikt als bewijs in een eindeloze en vrolijke discussie over de verdiensten en tekortkomingen van Oekraïners en Russen. Mijn moeder was geboren in Archangelsk, in het noorden van Rusland, en ze groeide op in Zelenograd, een district van Moskou, dus zij was duidelijk lid van een etnische minderheid. Als me voor de zoveelste keer werd gevraagd of ik Oekraïens was of Russisch, probeerde ik altijd een rechtstreeks antwoord te vermijden. Het was alsof je werd gevraagd van wie je meer hield, van je moeder of van je vader, en ook daarop is geen zinvol antwoord mogelijk.

			Tsjernobyl was de stad die het dichtst bij Zalesiye lag. Daar ging iedereen winkelen en veel dorpelingen werkten er. Daar stond ook de dichtstbijzijnde kerk die nog dienstdeed en daar liet mijn grootmoeder me dopen, zonder dat mijn vader het wist. Net als elke officier in het Russische leger was hij onvermijdelijk lid van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie (CPSU) en daarom was hij per definitie een atheïst. Mijn grootmoeder was bang dat uit zou komen dat zijn zoon gedoopt was en dat hij daarom uit de partij gezet zou worden. Maar God vreesde ze nog meer, en dus ging ze naar de kerk en liet me dopen. Uiteraard bleef dit niet lang geheim. Mijn moeder en vader hoorden van familieleden al snel dat ik gedoopt was, maar in tegenstelling tot wat grootmoeder had gedacht, waren ze niet boos: ze vonden het hoogstens vermakelijk dat ze zich zo ongerust had gemaakt.

			Zalesiye was een paradijs op aarde. Er stroomde een riviertje en er stonden bomen die overladen waren met enorme hoeveelheden kersen. Nadat de veehoeders de koeien van het dorp hadden thuisgebracht, werd mij de zorg voor de reusachtige koe van grootmoeder toevertrouwd en dus moest ik zorgen dat het dier naar de stal werd geleid. Daardoor voelde ik me heel erg stoer. Ik werd omringd door de vrolijkste en geweldigste mensen: mijn ooms, tantes, neven en nichten, peetouders en andere familieleden van wie vaak onmogelijk te achterhalen was welke positie ze precies innamen en in hoeverre ze familie waren.

			Op 26 april 1986, om half twee in de ochtend, kwam er een einde aan dit paradijs, want toen vond er een ontploffing plaats in de vierde kernreactor van de centrale in Tsjernobyl. Voor de rest van de wereld was dit een grote kernramp. Voor de USSR was het een van de oorzaken van de ineenstorting van een land dat toch al leed onder de economische crisis van zijn ‘volledig ontwikkelde socialisme’. Voor de Oekraïense tak van onze familie was het een vreselijke tragedie, die een abrupt einde maakte aan hun oude leventje. Voor mij was het de eerste gebeurtenis, de eerste les in mijn leven, die een vormende invloed had op mijn opvattingen. De straling was dan misschien ver weg, maar het hele land werd overspoeld door de hypocrisie en de leugens.

			Een paar dagen na de ontploffing, toen de Sovjet-regering inmiddels volledig op de hoogte was van de omvang van de besmetting, werd de mensen die in de dorpen rond Tsjernobyl woonden, onder wie mijn familieleden, opgedragen aardappelen te gaan poten op de akkers. Volwassenen en schoolkinderen groeven in de aarde waar kort daarvoor radioactief stof op was neergedaald. Natuurlijk wisten de mensen uit de buurt dat er iets aan de hand was. Velen van hen werkten in Tsjernobyl en uiteraard hadden sommigen vrienden die werkten in de kerncentrale. Het nieuws dat er een ontploffing was geweest, verspreidde zich razendsnel.

			Dat werd door de autoriteiten uiteraard glashard ontkend. Het was duidelijk dat het regime iets achterhield, wat betekende dat er iets was wat achtergehouden moest worden, maar dat kon je niet openlijk zeggen. In 1986 kon niemand zich voorstellen dat de Sovjet-Unie en haar reusachtige apparaat om gedachten en woorden te controleren binnenkort niet meer zouden bestaan. Dus als jou werd verteld dat je aardappelen moest poten, dan was dat wat je moest gaan doen. Het was de gevaarlijkste en schadelijkste activiteit die je maar kon verzinnen, maar men deed dat om ervoor te zorgen dat er geen paniek zou ontstaan onder de bevolking!

			De gebruikelijke en volledig debiele reactie op welke crisis dan ook van de Sovjet-autoriteiten, en later van die van Rusland, was de constatering dat het in het belang van de bevolking was om tegen iedereen eindeloos te liegen. Want anders, zo luidde de redenering, zullen de mensen hun huis uit vluchten, als een stel anarchisten gaan rondrennen, gebouwen in brand steken en elkaar van kant maken!

			In werkelijkheid is er nog nooit iets van dien aard voorgevallen. Bij de meeste crises is de bevolking erop voorbereid zich op een rationele en gedisciplineerde manier te gedragen, zeker als de situatie aan de mensen wordt uitgelegd en hun zou worden verteld wat ze moeten doen. In plaats daarvan is de eerste officiële reactie onveranderlijk om te gaan liegen, iets wat ik sindsdien onder minder dramatische omstandigheden al talloze malen heb meegemaakt. Het levert de autoriteiten geen praktische voordelen op om het op die manier te doen. De regel luidt simpelweg: in een lastige situatie wordt er gelogen. Bagatelliseer de schade die is aangericht, ontken alles, overbluf iedereen. Later kan alles worden uitgezocht, maar nu, op het moment dat de crisis plaatsvindt, hebben de autoriteiten maar één mogelijkheid en dat is liegen, want de bevolking, van wie wordt verondersteld dat ze geschift is, kan de waarheid nog niet aan.

			Bij de Tsjernobyl-affaire heeft het geen zin om op zoek te gaan naar zelfs maar een spoortje rationaliteit. God verhoede dat de mensen zou worden verteld dat ze een week binnen moesten blijven en niet naar buiten moesten gaan, tenzij dat strikt noodzakelijk was. In Kiev, de hoofdstad van Oekraïne met een bevolking van miljoenen mensen, werd er een paar dagen na de ontploffing een 1 meiparade gehouden, om precies dezelfde propagandaredenen: om te doen alsof er niets aan de hand was. Nu weten we hoe die beslissingen tot stand zijn gekomen. De leiders van de Communistische Partij, gezeten in hun kantoren, wilden in de allereerste plaats voorkomen dat de Sovjet-bevolking en zeker het buitenland ook maar iets te weten zouden komen over de kernramp die had plaatsgevonden. De gezondheid van tienduizenden mensen werd opgeofferd ten behoeve van een doofpotaffaire die belachelijk was, aangezien de radioactieve neerslag zo verstrekkend was dat hij door laboratoria over de gehele wereld werd geregistreerd.

			Jaren later zat ik een straf uit in een speciaal detentiecentrum nadat ik opnieuw was gearresteerd, en in mijn cel las ik een verzameling even daarvoor gepubliceerd archiefmateriaal. Het betrof geheime rapporten van de KGB-afdeling van de Oekraïense Socialistische Sovjet-republiek waarin vol trots een buitengewone operatie werd beschreven waarbij een journalist van Newsweek betrokken was die een poosje na het ongeluk een bezoek had gebracht aan Tsjernobyl. Er waren zo’n twintig mensen betrokken geweest bij deze operatie, onder wie leden van speciale militie-eenheden en gepensioneerde KGB-agenten. De KGB regelde dat iedereen die de journalist interviewde officier van de inlichtingendienst was en ze hadden hem er allemaal van verzekerd dat de gevolgen van het ongeluk minimaal waren. Ook zeiden ze dat de opgeluchte bevolking onder de indruk was geweest van de effectieve manier waarop de partij en de regering de zaak hadden aangepakt. Men had ongekende middelen ingezet om één enkele verslaggever op het verkeerde been te zetten, omdat dit de passende manier was om zoiets aan te pakken. We konden het ons natuurlijk niet permitteren dat vijandige journalisten de Sovjet-realiteit zouden belasteren door de feiten te verdraaien. Daarom was het beter als we de feiten zelf een beetje verdraaiden.

			Dit soort onzin was nergens zo effectief als in de beruchte supermarkten in Noord-Korea, waar plastic producten strategisch zijn opgesteld zodat buitenlanders die er vanaf het vliegveld langsrijden kunnen zien dat bananen en sinaasappels vrij verkrijgbaar zijn. Al jarenlang maken de buitenlanders vrolijk kiekjes van die winkels, bij wijze van toeristische bezienswaardigheid. Moet je daar eens kijken! Het beroemde nepfruit!

			Paradoxaal genoeg waren de mensen in Washington, Londen en Berlijn er beter van op de hoogte wat er werkelijk was gebeurd dan degenen die in de verontreinigde gebieden woonden. Onze familieleden waren niet van alles op de hoogte, maar we wisten veel meer dan de meeste mensen: toen de partij en de regering de ‘verachtelijke insinuaties van de propagandamachine uit Washington’ over een ontploffing in Tsjernobyl met klem ontkenden, werden we gebeld door onze familieleden, die ons vertelden dat iedereen in het gebied wist dat er een ontploffing had plaatsgevonden in de kerncentrale en dat er overal soldaten rondliepen.

			Toen begon de nachtmerrie pas echt. Al snel werd iedereen binnen een straal van dertig kilometer van de kerncentrale geëvacueerd, en hoewel de staatstelevisie trots melding maakte van een goed gecoördineerde operatie wisten wij wel beter. Onze vele familieleden waren verspreid over alle uithoeken van Oekraïne en naar plekken gestuurd met onbewoonde accommodatie, zoals kampen van de Pioniers. Mensen waren wanhopig. Het was ondraaglijk om gedwongen te worden je boerderij te verlaten, een huis dat je eigenhandig had gebouwd, vooral omdat deze mensen er volgens de Sovjet-standaarden goed voor stonden. Vergeleken met hen waren wij de arme familieleden, hoewel mijn vader in het leger zat, wat betekende dat je een bovengemiddeld inkomen had. Wij leidden een volgens de Sovjet-standaard gemiddeld leven in een militaire stad, met een appartement en een salaris, maar zij hadden met hun boomgaarden, koeien en eigen landerijen betere voorzieningen, in ieder geval wat voedsel betrof. Nu liepen ze met hun kinderen naar een bus en werden ze voor altijd weggevoerd naar een onbekende plek, met alleen hun identiteitsdocumenten en wat kleding. De koeien loeiden en de honden blaften, net als in films over de oorlog. Een paar dagen later liepen er soldaten door het dorp die de honden doodschoten. Een stervende koe gaat gewoon dood, maar honden worden vals, vormen roedels en zouden de achtergebleven mensen kunnen aanvallen.

			Het was een gruwelijke puinhoop en dat kon niet meer verborgen worden gehouden. Een verhaal dat in onze familie telkens weer wordt verteld, geeft enig inzicht in de mate van stompzinnigheid en geknoei. Een paar uur voor de evacuatie herinnerde mijn grootmoeder zich ineens dat er op zolder nog vis te drogen hing. Ze zou alles kwijtraken, maar haar jongste zoon was zo dol op gedroogde vis dat ze vastbesloten was dat hij er wat van zou krijgen. Ze ging ermee naar het postkantoor, maakte er een pakje van, schreef ons adres erop en gaf het pakket af. Er liepen mensen in beschermende pakken over straat en via luidsprekers werd men gewaarschuwd dat alles verontreinigd was en dat je niets mocht meenemen, tenzij het van levensbelang was. Maar tot haar verbazing ging men er in het postkantoor, waarvan de dagen ook waren geteld, mee akkoord dat het pakket verzonden zou worden. De vis werd keurig afgeleverd bij ons huis in de provincie Moskou. Het zag er zeer smakelijk uit en mijn vader besloot de vis op te eten met een biertje erbij. Pas toen mijn moeder luidruchtig begon te protesteren ging hij ermee akkoord er een stralingsmeter bij te houden. De vis was zo radioactief dat het leek alsof er een atoombom op gevallen was. Mijn moeder nam het pakket mee naar het bos en begroef de vis daar.

			In totaal werden er 116 000 mensen geëvacueerd. Ze hadden een nieuw huis nodig en een nieuwe baan, en ze moesten een schadeloosstelling krijgen voor de eigendommen die ze hadden moeten achterlaten. Zelfs voor een rijk en ontwikkeld land zou dat een grote opgave zijn. Voor de USSR, met haar planeconomie, was het een nachtmerrie. Er waren nieuwe huizen nodig, er waren nieuwe auto’s nodig.

			Ronald Reagan vond het altijd leuk om grappen over de Sovjet-Unie te maken. ‘In de Sovjet-Unie moet je, als je een nieuwe auto wilt kopen, vooruitbetalen en daarna moet je tien jaar wachten,’ begint een van die grappen. ‘Nou is er een man, die legt zijn geld neer, waarop de verkoper die de zaak behandelt zegt: “Kom over tien jaar maar terug, dan krijg je je auto.” Hij zegt: “’s Morgens of ’s middags?” En de man achter de balie antwoordt: “Het is pas over tien jaar, wat maakt dat nou uit?” Waarop de klant zegt: “Nou ja, ’s morgens komt de loodgieter.”’ Dat was niet ver bezijden de waarheid. Een auto was het meest gekoesterde bezit dat een gezin had, het waardevolste dat je volgens de wet mocht bezitten, en nu was het zover gekomen dat je je eigen auto moest achterlaten, waarbij de kans groot was dat je geen nieuwe zou kunnen kopen. Het kopen van een verouderd Fiat-model dat in de USSR was gebouwd door autofabrikant VAZ duurde minstens tien tot vijftien jaar.

			De Sovjet-Unie was buitengewoon bedreven in het fabriceren van propaganda en het vertellen van leugens, maar op dat moment was het noodzakelijk dat er razendsnel huizen werden gebouwd, wat de Sovjet-Unie nauwelijks kon en zeker niet góéd. Soldaten en arbeiders uit het hele land werden opgeroepen, maar de kwaliteit van de huizen die werden gebouwd was abominabel. Mensen moesten worden voorzien van nieuwe spullen, maar die waren eenvoudigweg niet beschikbaar. Wat de staat wel kon doen was Sovjet-roebels overmaken naar je rekening bij de door de staat beheerde Sber-bank, maar hoe kon je in godsnaam je laarzen vervangen die waren gemaakt in Joegoslavië, waarvoor je speciaal naar Moskou was gereisd en waarvoor je vijf uur in de rij had gestaan? Iets vergelijkbaars was er in de winkels niet te vinden. En hoe zat het met dat trainingspak, gemaakt in de Duitse Democratische Republiek, met op de achterkant het logo van Puma? Je oude trainingspak was er niet meer, en wie ging er een nieuw voor je in elkaar naaien? Karl Marx? Er was een schrijnend tekort aan producten van goede kwaliteit: kleding, schoenen, behang, toiletten. De planeconomie was niet in staat om tegemoet te komen aan de vraag naar zelfs maar de basisbehoeften. De 275 miljoen burgers stonden elke dag in de rij om iets te kopen wat ze nodig hadden en geen van hen was van plan de Tsjernobyl-slachtoffers voor te laten gaan.

			Er werden steeds meer soldaten naar het gebied gestuurd waar het ongeluk had plaatsgevonden. Ze werden ‘liquidateurs’ genoemd, een woord dat permanent deel zou gaan uitmaken van de woordenschat van de bevolking van de Sovjet-Unie en later van die van Rusland. We hoorden steeds meer over de gebeurtenissen in Tsjernobyl en die verhalen werden steeds gruwelijker. Ik was stomverbaasd over het verschil tussen die verhalen en de nieuwsberichten op de televisie.

			Wat ik als tienjarige het raadselachtigst vond was waarom de autoriteiten zo aan het liegen waren, terwijl iedereen om me heen wist hoe het werkelijk zat. Wat voor ziekelijke poging om de zaak te bedotten was dit eigenlijk? Als je dan toch gaat liegen, moet je er in ieder geval van uitgaan dat je er op de een of andere manier iets mee wint. Je doet alsof je ziek bent, en dan hoef je niet naar school. Dat is in ieder geval begrijpelijk. Maar wat hadden deze leugens voor zin? De Russische schrijver Vasili Sjoeksjin beschreef de manier waarop de Sovjet-Unie functioneerde en deed de memorabele uitspraak: ‘Leugens, leugens, leugens… Leugens in de vorm van verlossing, leugens in de vorm van boetedoening voor schuld, leugens in de vorm van een doel dat is bereikt, leugens in de vorm van een carrière, van voorspoed, van medailles, van een appartement… Leugens! Heel Rusland was overdekt met leugens, als de schurft.’ Een uitstekende beschrijving van de situatie.

			Als de Tsjernobyl-ramp niet had plaatsgevonden, had ik waarschijnlijk minder verhalen gehoord over de politiek. Het zou in ieder geval minder persoonlijk zijn geweest en mijn politieke inzichten zouden ietsje anders zijn geweest. Maar de zaken gingen zoals ze gingen en jaren later, toen ik een volwassen man was en de pasbenoemde president van Rusland, de zevenenveertigjarige Vladimir Poetin, op televisie zag, was ik allesbehalve enthousiast over de nieuwe ‘energieke leider’ van het land, en ik bleef denken: hij liegt aan één stuk door, net zoals dat in mijn kinderjaren ging.

			Ik veronderstel dat ik in zekere zin het product ben van de stad en het land waar ik vandaan kom. Mijn vader Anatoli, de jongste telg uit het gezin, wilde vanaf het begin weg uit het Oekraïense dorp waar hij woonde. Dat was nog niet zo gemakkelijk. Tot 1965 kregen arbeiders op collectieve boerderijen geen paspoort, een vorm van lijfeigenschap in een Sovjet-Unie waarin werd verklaard dat iedereen gelijk was en waarin het verboden was dat de een door de ander werd uitgebuit. Een van de manieren om weg te komen was toetreden tot de strijdkrachten. Mijn vader was goed op school en het kostte hem geen moeite te worden toegelaten tot de Militaire Academie voor Communicatie in Kiev. Nadat hij was afgestudeerd, werd hij ingedeeld bij de antiraketverdedigingstroepen, die een drievoudige beschermende ring rond Moskou vormden. De gedachte van de militaire strategen was dat het dan misschien heel moeilijk was het complete, gigantische territorium van de Sovjet-Unie te behoeden voor vijandige raketten, maar dat de hoofdstad wel kon worden beschermd. Mijn vader, die was ingedeeld bij een militaire eenheid in de buurt van Moskou, kreeg het bevel een groep soldaten te escorteren die werd ingezet per openbaar vervoer, namelijk met de metro. Hij stapte een metrotrein in en zag Ljoedmila, mijn aanstaande moeder. Ze woonde in Zelenograd, het Silicon Valley van de USSR, een district in Moskou dat was aangewezen voor Sovjet-bedrijven die werkzaam waren in de elektronische industrie. De inwoners van Zelenograd deden hun uiterste best om duidelijk te maken dat ze een superieure opleiding hadden genoten en deel uitmaakten van de wetenschappelijke elite. Hun bioscoop heette zelfs Elektron. Toen mijn moeder afstudeerde aan het Instituut voor Bedrijfskunde in Moskou ging ze werken bij een van die hightechbedrijven, het Instituut voor Microapparatuur. Mijn ouders trouwden in 1975 en vanaf dat moment trokken ze samen van de ene militaire garnizoensplaats naar de andere in de drievoudige ring die de hoofdstad van ons moederland moest beschermen tegen de raketten waarvan werd gezegd dat ze door het agressieve militaire NAVO-blok op de stad gericht waren. Een jaar later werden ze vergezeld door mij, en in 1983 door mijn broer Oleg.

			Deze militaire bases, waarvan ik er drie heb meegemaakt, leken veel op elkaar. Ze bevonden zich meestal in een bos, en in dat bos stond een hek waarbinnen zich verschillende militaire eenheden, wooncomplexen, een school, een winkel en een officiersclub bevonden, waarbij die laatste tevens diende als bioscoop en als trefpunt voor speciale gelegenheden. Een wezenlijk onderdeel van de infrastructuur was de controlepost: je moest een aanvraag doen om toestemming te krijgen voor het bezoek van je familieleden. Het strenge karakter van het beveiligde toegangssysteem werd steevast ondermijnd op een voor de Sovjet-Unie typerende manier, namelijk door een gat in het hek, waardoor iedereen kon binnenkomen en vertrekken die er om de een of andere reden niet in was geslaagd van tevoren een pas te krijgen. De gids die werd aangewezen om hen door het gat te begeleiden was ik gewoonlijk, iets waar ik apetrots op was. De regeling is nog onveranderd van kracht. Mijn ouders wonen nog steeds in zo’n militaire stad, met een beveiligd toegangssysteem. Elke keer als ik bij hen op bezoek ga, moet ik in de rij staan voor een speciale pas. Er hangt een instructiebord op de muur aan de binnenzijde van het controlepunt waarop staat vermeld dat een buitenlander uitsluitend toegang kan krijgen tot het legerkamp als hij in het bezit is van een verordening die is ondertekend door de minister van Defensie. Toch zit de nederzetting vol buitenlandse migranten die werken op de bouwplaatsen. Het is duidelijk dat zij niet naar binnen zijn gekomen op grond van een persoonlijke verordening van de minister van Defensie.

			Mijn vader diende als verbindingsofficier en mijn moeder werkte in een civiel bedrijf als econoom of als boekhoudster van een legereenheid als er geen civiele banen beschikbaar waren.

			Het was belangrijk om cijfers uit je hoofd te kennen. Ze spelen een belangrijke rol in het leven in een militaire stad. Alle instructies, werkplaatsen en andere belangrijke zaken kregen een codecijfer. Als je wilde dat mensen begrepen wat je bedoelde moest je zeggen: ‘Mijn vader werkt in 25573.’ Mijn moeder was ‘boekhoudster in 20517.’ Er werd een nieuw huizenblok gebouwd in 3328, wat betekende dat er daar binnenkort nieuwe appartementen zouden zijn, en medische kliniek 2713 stond erom bekend dat daar de beste tandarts werkte. Vertel me je cijfer en ik zeg je wie je bent.

			Er was maar één kleuterschool en ook maar één lagere school. Toen ik zelf een kind had en mijn vrouw zei dat het tijd was om na te denken over de keuze van een school begreep ik oprecht niet wat ze bedoelde. Welke school moeten we kiezen? De school die het dichtstbij was, natuurlijk. Ik was volledig gewend aan het idee dat er maar één school was en dat je niet kon kiezen.

			Een groot voordeel voor een kind dat in een militaire stad woonde, was dat het redelijk gemakkelijk was om aan spullen te komen die je in brand kon steken en kon opblazen. Ik vond dat prachtig en was totaal verslaafd aan het veroorzaken van ontploffingen. Soms vond je elektrische detonators op de vuilnishoop naast de eenheid, die je kon laten ontploffen met draden en een gewone batterij. Met soldaten kon je voedsel of een penning met het opschrift ‘bewaking’ ruilen tegen patronen. Om de een of andere reden werd het als iets heel bijzonders beschouwd als je na twee jaar in het leger thuiskwam met zo’n onderscheidingsteken op je borst. Ze waren zelden te koop in de legerwinkel, dus het was zaak om je vader te vragen er een voor je op te scharrelen en de penning te ruilen tegen patronen. Als ik nu terugkijk op mijn eigen experimenten kan ik alleen maar blij zijn dat ik nog steeds kan kijken met mijn beide ogen en dat mijn vingers nog heel zijn.

			Mijn laatste militaire stad, Kalininets, was een paradijs voor pyromanen. Toen ik de kinderen daar voor het eerst ontmoette, kwamen ze met een merkwaardig voorstel: ‘Laten we op patronen gaan vissen.’ ‘Hoe doen jullie dat dan?’ vroeg ik. ‘In de rivier, natuurlijk.’ Uitgerust met een magneet en een stuk touw liepen we naar de schietbaan, lieten de magneet vanaf een brug daar vlakbij in de rivier zakken en trokken hem weer naar boven, nu bezaaid met patronen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Later legde mijn vader uit dat de gemotoriseerde fuseliersdivisie Taman in deze stad was gestationeerd en schietoefeningen moest doen. De officier die tot taak had zijn soldaten mee te nemen naar de schietbaan ontdekte vaak dat de baan al werd gebruikt door andere eenheden, wat betekende dat er dan geen schietoefeningen plaatsvonden. Ook was het mogelijk dat ze na beëindiging van hun oefeningen nog patronen overhadden. In beide gevallen luidde het voorschrift dat ongebruikte munitie mee teruggenomen moest worden en moest worden ingeleverd volgens een speciale procedure, waarbij elke patroon moest worden verantwoord. Uiteraard had niemand zin in al die rompslomp. Ze konden de patronen niet zomaar achterlaten in het bos, waar kinderen of paddenstoelenzoekers ze zouden kunnen vinden, dus de beste oplossing was ze in de rivier te gooien. Die methode om van de patronen af te komen werd door volwassenen als volkomen veilig gezien, maar voor slimme kinderen vormde het geen beletsel. De patronen waren dan misschien niet meer geschikt om af te vuren, maar als ze eenmaal gedroogd waren bleken ze ideaal te zijn voor het veroorzaken van ontploffingen.

			De gevolgen van deze eenvoudige manier om aan zulke gevaarlijke voorwerpen te komen waren voorspelbaar: op een van de militaire bases probeerden vier oudere kinderen een granaat tot ontploffing te brengen door hem in het vuur te gooien. Een van hen kwam om het leven, een tweede verloor beide benen en de twee anderen raakten zwaargewond. In het dorp waar ik mijn middelbare school afmaakte verloor een klasgenoot 90 procent van zijn gezichtsvermogen en zijn gezicht raakte ernstig misvormd toen hij een lichtkogel ontstak die hij had gepikt uit een troepentransportwagen.

			Mijn ouders knepen een oogje toe bij mijn experimenten met explosieven, ook omdat ze niet wisten op welke schaal ik die uitvoerde, tot de dag waarop ik mijn vader vroeg op ons balkon een bom tot ontploffing te brengen die ik had gemaakt. Hij zal gedacht hebben dat het een gevalletje was dat ik had gemaakt van lucifers. Hahaha. In werkelijkheid had ik een magnesium-mangaanbom gebouwd. Om die te maken was ik naar het helikopterplatform gegaan, waar ik lange tijd zaagde aan een helikopterwiel dat was gemaakt van een magnesiumlegering. We lieten de bom ’s avonds ontploffen, toen het donker was. Toen de gekleurde cirkels na een minuut of vijf niet meer voor onze ogen naar beneden zweefden, kafferde mijn vader me uit. Ik besloot dat ik hem voortaan geen deelgenoot meer zou maken van mijn chemische experimenten, maar in plaats van dat ik vanaf dat moment ophield met het veroorzaken van ontploffingen raakte ik juist geïnspireerd door het overweldigende succes.

			Ik wist niet precies wat mijn vader deed in het leger. Het leek erop dat hij zich voornamelijk bezighield met twee verschillende activiteiten. De ene hield in dat hij zich elke dag om negen uur ’s avonds, nadat er een sirene was afgegaan, naar zijn legerpost haastte voor een alertheidsoefening, terwijl de andere officieren naar hun eigen legerpost renden, waarbij de officieren die op dat moment thuiszaten met een chagrijnig gezicht naar hun eenheid gingen. De soldaten waren daar niet blij mee, maar voor andere doeleinden was die sirene juist heel gemakkelijk, want het was voor alle kinderen het signaal dat ze naar huis moesten. De dag was verdeeld in ‘voor de sirene’ en ‘na de sirene’, en het was onmogelijk te doen alsof je het niet had gehoord, want die sirene jankte krankzinnig hard.

			De andere activiteit behelsde het inrekenen van ontsnapte soldaten. Dat begon ermee dat thuis de telefoon begon te rinkelen. Mijn vader of moeder nam op en luisterde even naar de officier van dienst die aan de andere kant van de lijn blafte dat er weer een soldaat was weggelopen. Mijn vader vertrok om hem in te rekenen. Soms was de weggevluchte soldaat gewapend, waarmee er sprake was van een noodsituatie. Ik kreeg de volwassenen niet zover dat ze me vertelden waarom die soldaten wilden vluchten. Waar gingen ze naartoe?

			Overal waren soldaten. Ze werden ingezet voor allerlei taken: ze veegden de straten, ze reden rond in auto’s en ze sjouwden rond met spullen. Altijd waren er wel soldaten aan het marcheren. Vaak gebeurde het dat ze schoolkinderen opwachtten bij een winkel en hun vroegen naar binnen te gaan om iets te kopen. Ze wilden niet zelf naar binnen gaan uit angst dat ze zouden worden gesnapt door een patrouille die op zoek was naar soldaten die niet bij hun eenheid waren zonder dat ze verlof hadden. De soldaten zagen er niet uitgesproken gelukkig uit, maar ook weer niet zo ongelukkig dat ze overwogen om het bos in te vluchten.

			Later kwam ik erachter dat ze wegvluchtten vanwege dedovsjtsjina (intimidatie). Het intimideren van nieuwe rekruten door oudere soldaten nam zo’n vlucht dat de minister van Defensie in 1982 een geheim dienstvoorschrift moest uitvaardigen, ‘Over de bestrijding van ongeregelde verhoudingen’, waarmee werd erkend dat het een wijdverspreide praktijk was. Ontgroening werd een zichzelf herhalend systeem. Je sloot je aan bij het leger, werd in elkaar geslagen, je geld werd je afgenomen, je werd gedwongen vloeren te schrobben en de was te doen van de ‘oudere’ soldaten, die nog maar anderhalf jaar daarvoor waren toegetreden tot het leger. Na al die vernederingen wachtte je tot het jouw beurt was om de nieuwkomers in elkaar te slaan, want zo ging dat, het was een noodzakelijk onderdeel van het leven in het leger, iets wat van een sukkel uit de burgermaatschappij een echte man maakte. Deze gang van zaken werd vaak stilzwijgend goedgekeurd door officieren, die het beschouwden als een zelfregulerend opleidingssysteem ter bevordering van de discipline. Een voorbeeld: een of andere sukkel van het platteland sluit zich aan bij het leger, begrijpt de eenvoudigste bevelen niet, ziet er sjofel uit en is eigenlijk een hopeloos geval. Dan beukt de sergeant hem een paar keer midden op de borst (‘in de ziel’), wat flink pijn doet (je kunt hem niet in zijn gezicht slaan, want dan zie je de verwondingen), en meteen daarna komt hij bij zinnen en begint hij zich te gedragen als een doorgewinterde soldaat.

			Uiteraard werd de discipline er door dit soort praktijken niet beter op: het respect voor het leger werd er in het algemeen ernstig door ondermijnd. Soldaten die na twee jaar dienst in het leger terugkeerden naar huis vertelden huiveringwekkende verhalen over intimidatiepraktijken aan degenen die nog in dienst moesten. Het deed sterk denken aan de onthullingen van mensen die in de gevangenis hadden gezeten. Moeders hoorden de verhalen vol afgrijzen aan en wilden vervolgens niet dat hun zonen toetraden tot het leger. Nu en dan, als er opnieuw een ongelukkige jonge vent was die niet langer in staat was al die pesterijen te ondergaan en zelfmoord had gepleegd of zijn belagers had doodgeschoten, lanceerde het leger weer een nieuwe anti-intimidatiecampagne, wat nooit veel effect sorteerde. Dit soort zaken zijn geïnstitutionaliseerd en kunnen alleen worden bestreden door af te rekenen met die praktijken, in de eerste plaats door een leger te creëren waarin professionele mannelijke en vrouwelijke militairen een salaris ontvangen waarvoor ze het land verdedigen. Er is geen behoefte aan een leger dat afhankelijk is van ongelukkige jongeren die zijn weggerukt uit hun familie (in de USSR twee jaar lang, en tegenwoordig een jaar) en gedwongen worden hun tijd door te brengen in een instelling die alle kenmerken heeft van een bizarre overlevingsopleiding.

			Vreemd genoeg ontleent het leger een zekere trots aan deze voortdurende waanzin, iets wat ik ontdekte toen ik wat ouder was. Geregeld werd opgemerkt dat onze soldaten en officieren dermate gehard waren door het opvolgen van belachelijke bevelen – zo zag ik bijvoorbeeld met mijn eigen ogen dat soldaten voorafgaand aan de inspectie het gras groen verfden – dat ze, als ze onder vuur lagen, een wonderbaarlijke discipline aan de dag zouden leggen. Omdat ze in armoede leefden en zo gewend waren aan moeilijke omstandigheden leed het geen twijfel dat ze bij het uitbreken van de oorlog de verwende Amerikanen, met hun luxueuze kazernes en eigen appartementen voor de officieren, zouden verslaan.

			Ik heb een hekel aan het woord mentaliteit, waarvan ik denk dat het een volledig kunstmatig idee is, maar het is zonder meer waar dat er sprake is van een Russisch nationaal karakter. Dat snoeven op het doorstaan van ontberingen, dat zo gemakkelijk zou kunnen worden voorkomen, maakt daar zeker deel van uit. We hebben te lijden onder vreselijke omstandigheden, hebben kritiek en mopperen op de autoriteiten, maar tegelijkertijd blijken we in staat trots te zijn dat we kunnen overleven onder die vreselijke omstandigheden en beschouwen we dat als een groot competitief voordeel bij een hypothetische confrontatie tussen landen. Goed, zeggen we, de Japanners maken misschien prima auto’s, maar ze zouden eens moeten proberen een goed functionerende auto te maken van de reserveonderdelen van drie andere auto’s en wat roestig schroot, zoals onze buurman Vasili dat heeft gedaan. Ik merk dat ik dat zelf ook zo ervaar als ik naar het buitenland ga en de activiteiten vergelijk van Russische en Europese politici die in de oppositie zitten. Ik merk dat ik bijna zou willen zeggen: ik vraag me af hoe jij je als politicus zou redden als je na elke bijeenkomst tijdens een verkiezingscampagne een maand lang in hechtenis zou worden genomen. Het is alsof ik er trots op ben dat ik in een omgeving leef die zo akelig is en waar de politiek zo wezenlijk is dat ik wel naar de gevangenis móét.

			Je hoeft geen groot psycholoog te zijn om te begrijpen wat hieraan ten grondslag ligt: Russen smachten naar een normaal leven en we zijn ons er volkomen van bewust dat we alle problemen waarmee we te maken hebben zelf hebben veroorzaakt. We kunnen natuurlijk niet toegeven dat we een stelletje idioten zijn, dus gaan we op zoek naar iets waarover we kunnen opscheppen, al is er feitelijk niets om trots op te zijn.

			Er vonden bij ons thuis geregeld politieke discussies plaats en in het algemeen namen we een kritische houding aan ten aanzien van politici. Dat leek ook zo te zijn in andere gezinnen die ik kende, wat misschien vreemd lijkt, aangezien alle militaire officieren verplicht werden lid te zijn van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie en propaganda in het leger en toezicht op de ideologische loyaliteit jegens de staat van het grootste belang waren. Deze richtlijnen hadden precies de tegenovergestelde uitwerking van wat de bedoeling was. Iemand die ‘politiek functionaris’ was (een ambtenaar die verantwoordelijk was voor ideologische zaken) werd altijd bezien met de nodige ironie. Ze werden achter hun rug uitgelachen, omdat iedereen wist dat hun enige professionele taak eruit bestond leugens te vertellen. Het verbijsterende verschil tussen dat wat politieke functionarissen zeiden en de werkelijkheid was zonneklaar, dat zag zelfs een kind als zulke kerels op school kwamen om ons te vertellen over de wonderen die het Sovjet-systeem kon verrichten. Een van hen had in Cuba gewerkt. Hij sprak over de sluwe streken van de Amerikanen en vertelde hoe geweldig het leven op het ‘Eiland van de Vrijheid’ was geworden na de overwinning van de revolutie, maar het enige wat de kinderen wilden weten was of het waar was dat je daar gewoon een winkel kon binnenlopen om Coca-Cola te kopen en hoe hun ouders het voor elkaar moesten krijgen om ergens anders aan het werk te kunnen gaan, zolang het maar in het buitenland was.

			Als het kapitalisme zo vreselijk was dat wij zouden moeten huilen van puur geluk omdat we het voorrecht hadden geboren te zijn in de Sovjet-Unie, waarom bestond mijn meest gekoesterde schat dan uit twee fraai gekleurde blikjes geïmporteerd bier, die zo mooi en zo buitenaards waren dat iedereen, niet alleen de kinderen die op bezoek kwamen maar ook de volwassenen, ze in hun hand namen en bewonderden? En de buitenlandse films die heel af en toe werden vertoond in de officiersclub, waarin werd verhaald over de harde strijd van de arbeidersklasse tegen haar onderdrukkers, brachten de toeschouwers van hun stuk omdat alle onderdrukten spijkerbroeken droegen, in bars hingen en rondreden in auto’s. Het is veelzeggend dat de Amerikaanse filmklassieker The Grapes of Wrath, die gaat over het dramatische lot dat geruïneerde Amerikaanse boeren ten deel valt in de crisis van de jaren dertig en die in ideologische zin zeer geschikt was voor de Sovjet-propaganda, al snel nadat de film was aangekocht voor distributie in de USSR werd teruggetrokken uit de bioscopen voor het grote publiek en alleen werd vertoond aan een beperkte kring uit de elite. Het was simpelweg te moeilijk om de grote massa van de Sovjet-bevolking op een overtuigende manier uit te leggen hoe het kon dat een Amerikaans gezin, dat diepe armoede leed, toch een auto bezat en zoveel gelukkiger leek met zijn lot dan de gemiddelde Sovjet-boer op een collectieve boerderij.

			Over dit soort zaken werd voortdurend gediscussieerd aan onze keukentafel, maar er was wel iets vreemds aan de hand. Ik was diep onder de indruk van het kussen. Iedereen in de Sovjet-Unie had maar al te graag kritiek op de autoriteiten, maar men was bang voor de almachtige KGB (waarnaar in militaire dorpen werd verwezen met de term osobisty: speciale agenten). Men was vooral bang dat de telefoon zou worden afgeluisterd. Het lag voor de hand dat de KGB onmogelijk voldoende agenten kon hebben om in elk appartement gesprekken af te luisteren. Maar toch: als er vrienden van mijn vader op bezoek kwamen die na een paar wodka’s in de keuken begonnen af te geven op de autoriteiten, stopte mijn moeder de telefoon onder een kussen. Dat leek vreemd, en toen ik vroeg waarom ze dat deed, wuifde ze die vraag weg en zei dat je nooit kon weten wat er gezegd zou gaan worden en wie het zou kunnen horen. Ik vond dat heel bijzonder. Er waren een paar volwassen mensen die spraken over volkomen normale zaken, zoals over de Bulgaarse ketchup die niet te krijgen was of dat je om vijf uur ’s ochtends in de rij moest staan om vlees te kopen. Ik zag niet in waar je nou bang voor zou moeten zijn. Alle schooljongens waren naar de winkel geweest en hadden gezien dat er lange rijen stonden, en ook wisten ze dat het meest-gebruikte woord in de Sovjet-woordenschat ‘tekort’ was. Dat betekende dat er mensen moesten zijn die niet toestonden dat je zei wat zonneklaar was. Bovendien zetten ze kennelijk andere mensen in om de telefoon bij je thuis af te luisteren, en dat ging zo ver dat we een kussen nodig hadden om onszelf te beschermen. Hoe ironisch is het dat mijn eerste herinnering aan het gebruik van dat kussen dateert van 1984.

			Mensen spraken kritisch over het regime en later vertelde mijn moeder me zelfs dat ze een exemplaar bezat van De Goelag Archipel van Solzjenitsyn, dat mijn grootmoeder in het grootste geheim had gekregen van iemand op haar werk. Maar dat soort zaken kon je nauwelijks betitelen als afvalligheid of anti-Sovjetsentiment. Toen Brezjnev overleed, moest mijn moeder huilen. Niet dat ze zoveel van hem hield, maar iedereen huilde. Ik herinner me die dag heel goed.

			Diezelfde dag stond ik aarzelend bij de platenspeler terwijl ik me afvroeg welke plaat ik zo hard mogelijk zou opzetten. Ik kende geen enkele schroom. Waarom zou je naar muziek luisteren als niemand anders het kon horen? Het was een principe dat ik rond mijn zesde had omarmd en dat ik tot mijn twintigste nauwgezet in acht nam. Wat bezielt iemand die naar rockmuziek wil luisteren om een luidspreker voor een open raam te zetten? Ik heb geen idee, maar ik heb die aandrang altijd gevoeld. Misschien omdat ik zo van mijn buren hield.

			Toen, in 1982, hadden we geen enkele rockplaat in onze gezinscollectie, maar we woonden op de begane grond en ik vond het prettig om te weten dat iedereen in de gelegenheid werd gesteld de muziek te beluisteren die wij hadden. Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik koos voor de muziek van Adriano Celentano. Italiaanse pop was populair en niet verboden. Voorzichtig haalde ik de plaat uit de hoes en plaatste de naald precies in de groef die voorafging aan het nummer dat ik had uitgekozen. Tot mijn grote voldoening mocht ik van mijn ouders gebruikmaken van de platenspeler en ik was echt een kei in platen draaien. Het schorre en zo on-Russische stemgeluid van de Italiaanse herrieschopper zwol aan en vulde de hele ruimte. Ik was zo blij. Maar nauwelijks anderhalve minuut later, nog voordat het nummer voorbij was, kwam mijn moeder binnengestormd. Ze had bij de deur van ons appartement gestaan en was zo snel als ze kon naar binnen gerend. Dat bleek wel uit haar gehijg. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ gilde ze. Ik schrok me wild en kon niet eens meer uitbrengen: maar het mocht van jou! Uit de blik van mijn moeder bleek heel duidelijk dat ik iets had gedaan wat haar eerdere belofte teniet zou doen en het leek er niet op dat ze daar nog op terug zou komen.

			‘Zet die muziek meteen uit!’

			Mijn moeder, die geen zin had om te wachten tot ik was bekomen van mijn verbijstering, tilde de naald zelf van de plaat. Uiteraard deed ze dat onzorgvuldig en ik hoorde een schurend gekraak, wat betekende dat er nu een lelijke kras zat op mijn lievelingsnummer, ‘Stivali e colbacco’ (laarzen en een bontmuts).

			‘Heb je je verstand verloren? Ben je helemaal gestoord?’

			Ik had er geen idee van wat ik verkeerd had gedaan, maar er was iets ernstigs aan de hand en ik was bang. Zoals gewoonlijk kwam die angst er op een strijdlustige manier uit en ik zei: ‘Maar ik zet die plaat altijd zo hard op!’

			‘Hoe bedoel je? Waar ben je nou mee bezig? Jij zet nu muziek op? BREZJNEV IS OVERLEDEN! Het hele land is in rouw en jij zet de muziek zo hard aan dat iedereen hier het kan horen, alsof we het aan het vieren zijn. Wacht maar tot je vader dit hoort.’

			Het enige echte anti-Sovjet-verhaal dat ik ooit heb gehoord was toen een gesprek tussen mijn oudste Oekraïense neef en mijn grootmoeder werd naverteld, wat met veel gelach gepaard ging. Toen Sasja, de neef, een reisje maakte naar Moskou, werd hij natuurlijk meegenomen naar het mausoleum van Lenin, een bezienswaardigheid die zoals te doen gebruikelijk door elk Sovjet-kind werd bezocht. Toen hij dolenthousiast thuiskwam rende hij naar zijn grootmoeder en riep: ‘Ik heb Lenin gezien!’ Waarop zij sombertjes zei: ‘Waarom heb je hem dan niet in zijn gezicht gespuugd?’ De Oekraïense tak van onze familie lag in een deuk van dit verhaal, maar ik was diep geschokt. Ondanks de in het algemeen kritische houding tegenover de Sovjet-propaganda was Lenin onaantastbaar. ‘Ik zweer het bij Lenin’ was een nog belangrijker eed dan ‘ik zweer het bij het hart van mijn moeder’. In een leerboek kon je een snor (vooral die van Hitler was populair) tekenen op het gezicht van zo’n beetje iedereen, maar niet op dat van Lenin. Het duurde even voordat ik de moed had om uit te zoeken waarom mijn zo geliefde grootmoeder zo’n hekel had aan ‘de beste van alle mensen’. Dat bleek zijn oorsprong te vinden in de geschiedenis van haar familie. Ze was het elfde en jongste kind, en het enige meisje. Hun boerderij, waar elf man van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan het werk waren, was een buitengewoon florissant bedrijf. Hun huis had als eerste in het dorp een ijzeren dak en ze bouwden zelfs een molen, een teken van ongekende rijkdom. Toen werden de collectieve boerderijen geïntroduceerd. Hoewel de familie van grootmoeder deportatie naar Siberië wist te voorkomen, een lot waardoor duizenden andere families van ‘koelakken’ (rijke boeren) getroffen werden, werden ze verdreven uit hun huis en moesten ze zich vestigen in hun eigen schuur. Het ijzeren dak, waar het hele dorp zo jaloers op was geweest, werd per kar naar het dorp gereden, waar het werd verkocht. Volgens de familieverhalen werd het geld ‘verbrast aan drank in de gemeenteraad’. Ik geloofde er destijds helemaal niets van, maar nu twijfel ik er niet aan dat het waar is. Toch sprak ik uit respect voor mijn grootmoeder nooit met haar over Lenin; in plaats daarvan concentreerde ik mijn ideologische inspanningen op pogingen om haar ervan te overtuigen dat God niet bestaat.

			De beslissende bron van ideologische sabotage die mij over de streep trok en een kleine dissident van mij maakte was muziek. We hadden geen cassetterecorder, maar iedereen die wel zo’n apparaat had kon naar fantastische rockmuziek luisteren, die door de autoriteiten werd afgedaan als immoreel en waarvan men dacht dat het de jeugd zou afstompen. Met open mond zat ik voor de televisie en keek naar programma’s die kritisch waren over westerse muziek omdat die doorspekt was met elementen waarop men kritiek had, maar die muziek klonk juist heel goed, in ieder geval veel beter dan die van de winnaars van onze Liedje-van-het-jaar-prijs. Bij een van die gelegenheden, toen de Communistische Partij het blijkbaar noodzakelijk achtte dat er een flinke reprimande werd uitgedeeld aan jongeren die zich aangetrokken voelden tot westerse muziek, zond men een speciaal propagandaprogramma uit. De titel luidde zoiets als In de wrede wereld van de showbusiness. Een van de voorbeelden die werden gekozen als waarschuwing om jongeren af te houden van de schadelijke invloeden van het Westen was de rockband Kiss, waarvan de leden werden omschreven als militaristen en oorlogshitsers. De ‘SS’ aan het eind van de bandnaam werd als volgt uitgelegd: ‘Kijk maar eens goed, lieve kijkers: de stijl waarin die letters zijn geschreven is precies dezelfde als die van het Duitse onderscheidingsteken.’ De gezichten van de bandleden met hun markante en uitbundige make-up flitsten over het scherm. Een paar prachtige seconden lang stak Gene Simmons zijn kenmerkende krultong uit. Ik hoopte vurig dat het programma herhaald zou worden om het effect van de propaganda te versterken (zoals gebruikelijk was op de Sovjet-televisie). Maar de propagandisten hadden klaarblijkelijk in de gaten dat ze een blunder hadden begaan en het programma werd niet herhaald. Evengoed versierde ik een groot aantal schuttingen met het logo van Kiss.

			Tot mijn zesde jaar op school had ik nog nooit iemand ontmoet die in het buitenland was geweest, met als enige uitzondering ‘tante’ Lena, een van de vriendinnen van mijn moeder. Ze werkte in een elektronicafabriek in Zelenograd en op een keer maakte ze, ‘onder toezicht van de vakbond’, een reis naar Joegoslavië. Uiteraard had iedereen die een reis maakte naar het buitenland, een buitenkansje dat voor 99,9 procent van de Sovjet-burgers niet was weggelegd, de morele verplichting voor iedereen een in het buitenland gemaakt cadeautje mee te nemen. En uiteraard was het onmogelijk om voldoende cadeaus te kopen voor iedereen, maar het was belangrijk dat iedereen in ieder geval een cadeautje kreeg. Ik was zo gelukkig dat ik een suikerzakje kreeg uit het vliegtuig met daarop het woord ‘Aeroflot’, geschreven in het Engels. Feitelijk was het niet echt een cadeautje uit het buitenland, maar het zag er zo fraai en buitenlands uit dat het meteen een voorname plaats innam te midden van mijn verzameling schatten.

			Toen we verhuisden naar de militaire stad waar de Taman-divisie was gelegerd, werd mijn geloof in het Sovjet-systeem volledig en definitief ondermijnd. Dat gebeurde doordat daar veel kinderen waren wier vaders dienden in de Westelijke Groep van de Sovjet-troepen, in Duitsland, Polen en Hongarije. Nu waren het mijn eigen klasgenoten die spraken over de enorme voordelen die het wonen in het buitenland met zich meebracht. Dat werd kracht bijgezet door fabelachtig bewijs: kauwgom, het pronkstuk van hun schatten. Met mijn twee lege bierblikjes was ik het lachertje van de klas. Behalve die kauwgom hadden ze kleding van uitstekende kwaliteit, en altijd hadden ze een glas met de afbeelding van een vrouw erop die, als je warm water in het glas deed, poedelnaakt was. Er was een soortgelijke balpen die, wanneer je hem omkeerde, een ingetogen meisje tot ieders genoegen deed veranderen in een wulpse slet.

			Nog stoerder waren de kinderen wier vaders als hoge officieren waren teruggekeerd van hun dienst in Afghanistan. In hun huizen stonden prachtige apparaten, zoals het tot dan toe onbekende dubbele cassettedeck van Sharp, of nog mooier: een televisie van Sony. Hun naakte vrouwen waren ook van een ander niveau dan die van Oost-Duitse herkomst: het waren altijd Japanse vrouwen op kalenders. Ze hingen in het toilet en boden de zekerheid dat de eigenaar van het huis of diens vrienden kort daarvoor waren teruggekeerd uit gebieden in het buitenland. De obsessie van Sovjet-toeristen voor souvenirs met als thema seks en erotiek kon eenvoudig worden verklaard: ‘Er bestaat geen seks in de USSR.’3 Daarom was het logisch dat iedereen die naar het buitenland was geweest daar iets van mee wilde nemen naar huis.

			Maar in het algemeen was kauwgom het populairst. Sommige kinderen hadden niet alleen pakken veelkleurige toverballen geïmporteerd die waren gemaakt in de landen van het Sovjet-blok, maar soms ook kauwgom die was gemaakt in West-Duitsland of zelfs Amerika. Bij de pakjes zaten plaatjes met daarop avonturen uit het leven van Donald Duck, en ieder kind in de Sovjet-Unie droomde ervan zo’n plaatje te bezitten. Kauwgom die was meegenomen uit Afghanistan was letterlijk niet van deze wereld: daar zaten plaatjes bij van Star Wars, waardoor je moest huilen van jaloezie.

			Ik weet niet hoe het komt dat kauwgom zo’n belangrijk symbool werd van de superioriteit van het buitenland ten opzichte van de Sovjet-Unie. Ook in de USSR werd kauwgom geproduceerd: het verscheen vlak voor de Olympische Spelen van 1980 in Moskou op de markt en was beperkt voorradig. Je kon het kopen in de winkels, maar de saaie sinaasappel- of muntkauwgom verloor snel zijn smaak. Op de kauwgom die werd geïmporteerd kon je lang kauwen. De smaak bleef behouden en je kon er bellen mee blazen. Als er drie mensen waren met kauwgom en er was er één die bellen kon blazen die met een flinke knal knapten, dan wist je wel wie er de stoerste was. Het product van bezoekers uit het buitenland waar handelaars op de zwarte markt in de Sovjet-Unie het meest in geïnteresseerd waren, was kauwgom. Vele jaren later, toen de perestrojka op zijn eind liep, klaagden de mensen die terugverlangden naar de USSR vaak: ‘Wat een land was dat, zeg… En ze hebben het te grabbel gegooid voor spijkerbroeken en kauwgom.’

			Terugverlangen naar de USSR is een belangrijk kenmerk van het Rusland van nu en het is een politieke factor die niet onderschat moet worden. Lang voordat Donald Trump op de proppen kwam met zijn klaroenstoot ‘Make America great again’ had Vladimir Poetin de officieuze slagzin van zijn bewind al kenbaar gemaakt: ‘Wij worden een even gerespecteerd en gevreesd land als de USSR.’ Die retoriek paste hij toe vanaf de eerste schreden die hij zette op weg naar de macht. Ik vond het bespottelijk en was er zeker van dat het niet zou werken, maar daar vergiste ik me in. Het is een banale gedachte, maar het menselijk brein is op zo’n manier ontworpen dat je met je herinneringen alleen terugkeert naar wat goed was in het verleden. Mensen die terugverlangen naar de USSR verlangen in werkelijkheid terug naar hun eigen jeugd, een tijd waarin alles nog in de toekomst lag, waarin je met vrienden volleybalde op het strand, waarin je ’s avonds wijn dronk, gegrilde kebab at en je geen zorgen maakte over de misdaad, werkeloosheid of onzekere toekomstverwachtingen. Zelfs zo’n klassieke Sovjet-absurditeit als eropuit gestuurd worden om ‘aardappels te rooien’, verplicht werk op het veld waartoe schoolkinderen, studenten en arbeiders van stedelijke bedrijven veroordeeld waren in de latere jaren van de USSR, wordt toch vooral herinnerd als een vervelende, maar toch ook wel leuke afleiding. Destijds werd het graven in bevroren aarde, ‘het helpen van de boeren op de collectieve bedrijven om de oogst te redden’, door iedereen beschouwd als iets irritants en het toonde slechts de volledige mislukking van het landbouwsysteem van de Sovjet-Unie. Maar wie herinnert zich de rubberlaarzen die te klein waren, het vuil onder je nagels en het gevoel dat je volkomen nutteloos werk aan het doen was als dat allemaal wordt overtroffen door het beeld in je hoofd van een klasgenote die je een betoverende glimlach toewierp vanaf de akker ernaast?

			De leerlingen op de scholen die ik bezocht kregen de opdracht om aardappels, wortelen en rode bieten te oogsten.
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