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			‘Murillo is een van de meest getalenteerde stemmen in hedendaags Mexico.’ El País

			Een dochter, net veertig geworden, vertrekt op een roadtrip door Mexico. Ze gaat op zoek naar haar vader, die zijn gezin in de steek liet toen zij nog een klein meisje was. Herinneringen aan hem heeft ze niet. Als enige referentie heeft ze een oude foto waarvan zijn hoofd is afgescheurd. Al die jaren hoorde ze tegenstrijdige berichten over hem: je vader was een nietsnut, je vader werkte hard, je vader was een knappe man, je vader was een dronkaard. Wanneer ze droomt dat hij stervende is, besluit ze dat ze hem wil leren kennen; deze man die in zijn afwezigheid al haar leven lang zo’n grote aanwezigheid heeft. Wervelend, poëtisch en met rauwe humor schrijft Murillo over haar zoektocht, over afwezige vaders en overbelaste moeders, over opgroeien in armoede en over de vraag hoe we worden gevormd door de gebeurtenissen in onze jeugd.
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			Voor mijn zussen en broers, en alle liefde en vreugde die we hebben gedeeld.

En voor degenen die, net als ik, hun vader zoeken.

		

	
		
			Goed, dan mag je eerlijkheid je bruidsschat zijn,
Want bij het heilig licht der zonnestraling,
Bij Hecate’s mysteriën van de nacht
En alle kracht en werking der planeten
Die ons bestaan en levenseind bepalen,
Hierbij onthef ik mij van al mijn vaderzorg.

– William Shakespeare, Koning Lear

		

	
		
			I

			Zonder kaart

			Ditmaal ben ik banger dan anders. Het is niet voor het eerst dat ik voor een lege bladzijde sta met al zijn afgronden, aanslagen op mijn gevoel van eigenwaarde, bespottelijke neuroses en diepe waterputten. Maar bij dit begin moet ik toegeven dat ik als de dood ben.

			Ik ben bang omdat ik geen kaart heb, geen gids, geen vertelstrategie. Ik stap in dit verhaal op dezelfde manier als waarop ik die ene decembermorgen in 2016 in een rood busje stapte om mijn vader te zoeken met niets dan een oude foto van zijn broer.

			Neem me niet kwalijk, hebt u deze man misschien gezien?

			Ik schrijf om een verhaal te vertellen, om verslag te doen van deze geschiedenis. Of dat hou ik mezelf tenminste voor.

			Maar de waarheid – een waarheid die daaronder ligt – is ook dat ik schrijf om het gewicht van de veertig jaar lang herkauwde mythe over mijn vader van me af te zetten, de talloze versies van hem, zijn afwezigheid, zijn aanwezigheid, zijn naam, het feit dat hij ons verlaten heeft, zijn rode zakdoek, net zo rood als dat busje waarmee we door Michoacán reden om hem te zoeken na hem dertig jaar niet te hebben gezien.

			Ik schrijf om de pijn van het verleden en de angst voor de toekomst los te laten. Ik schrijf om mijn vader te vinden.

			Pardon, kent u deze man?

			En zo was ik naar La Mira gekomen omdat me gezegd was dat daar mijn vader, een zekere Porfirio Murillo, woonde.

			Ik had deze verwijzing willen vermijden, maar dat is onmogelijk, ik durf te stellen dat we in dit land allemaal kinderen zijn van Pedro Páramo.

			Net als bij Rulfo’s personage Juan Preciado was het mijn moeder die me verteld had dat mijn vader in La Mira woonde, een dorpje waarvan de naam zoveel betekent als ‘het vizier’, in de gemeente Lázaro Cárdenas, in de deelstaat Michoacán.

			Lázaro Cárdenas is een havenstad, een plaats van laden en lossen, of het nou legaal is of illegaal.

			Visit Mexico. Welja.

			Ik moet glimlachen als ik op de website voor toerisme in Mexico lees: ‘Zeven dingen die je móét doen in Lázaro Cárdenas, Michoacán.’

			Ik kan zó zeven dingen opnoemen die je moet doen in deze regio die grenst aan de staat Guerrero. Dit zijn ze: 1. Overleef de armoede. 2. Overleef de honger. 3. Overleef het gebrek aan medische voorzieningen. 4. Overleef de kansarmoede. 5. Overleef de greep van de georganiseerde misdaad op de avocadoteelt. 6. Overleef het ontbreken van goed onderwijs. 7. Overleef de drugskartels. Voilà, de zeven paarden van de Apocalyps waarover mijn grootmoeder – zelf ook afkomstig uit Michoacán – altijd sprak.

			Ai. Ik zei drugskartels, terwijl ik dat niet had willen zeggen. Terwijl de uitgeverij ook niet wil dat ik dat zeg. En de cultuursector ook niet. En de politieke correctheid ook niet. Niemand wil het meer over de drugskartels hebben, want dat was vroeger.

			Maar dit is geen boek over het drugsgeweld, o nee. Ik weet heel goed dat het dat niet is, ook al vertelde ik mezelf on the road nog zoveel oorlogszuchtige grappen terwijl we over de smalle wegen reden die nu eens groen waren en dan weer stoffig, en ik naar de onuitsprekelijke namen keek op de lijst met dorpen in Michoacán: Visit Mexico, in Angamacutiro kun je worden ontvoerd, in Angangueo kun je worden overvallen, in Carácuaro kunnen je bezittingen in beslag worden genomen, in Copándaro kan je huis in brand worden gestoken, in Chucándiro kun je worden verkracht, in Churintzio kun je worden vermoord, in Churumuco kun je verdwijnen… maar het is in La Mira dat ik je in het vizier heb, papa.

			Porfirio Murillo Carrillo. Dat is je volledige naam. Was. Is. Is in de tegenwoordige tijd, meer tegenwoordig dan ooit.

			Porfirio komt van purper, van de Romeinen; wie een tuniek van deze kleur droeg was machtig en welgesteld, want het pigment was afkomstig van een zeeslak, en de productie ervan was gering en duur. Purper en goud werden de kleuren van de macht in Rome, het waren zelfs de kleuren van de keizer.

			Ik treuzel. Ik twijfel of ik in staat zal zijn om dit verhaal te schrijven met de kwaliteit en diepgang die het verdient. Ik ben zenuwachtig. Ik besterf het van angst, en van liefde. Ik zeg tegen mezelf dat ik terug moet gaan om te vertellen hoe het allemaal begon. Vertel dan hoe het allemaal begon, mens, dus niet vanaf het begin. Over het begin kun je niet schrijven. Geen idee of er ooit iemand over het begin van iets kan schrijven.

			We zullen zien of ik dit verhaal kan vertellen.

			Het was november, zo’n veertig dagen voordat ik in dat busje stapte om die reis te maken. Ik werd vroeg wakker met in mijn hoofd het beeld van een uil die ik in mijn droom had gezien.

			Zo’n ochtend dat je opstaat met het zuur in je borst en een legioen insecten die met een kleverig soort angst tussen hun poten door je aderen marcheren.

			Alsof er boven mijn hoofd een wolk hing, geen grijze wolk, maar een die zo helder en wit was dat het pijn deed en waaruit een boodschap kwam die keer op keer door me heen ging: mijn vader gaat dood.

			Hij heeft nog maar kort te leven.

			Hij gaat dood en ik ken hem niet, ik heb hem maar één keer in mijn leven gezien, ik zou hem zo op straat kunnen tegenkomen zonder te weten wie hij is.

			Ik was het onderwerp mijn hele leven uit de weg gegaan, had mijn vader verloochend, ingebeeld en vermoord al naargelang het me uitkwam en op die manier had ik het tot achter in de dertig gehaald. Mijn geest had er zelfs in de spreekkamer van mijn psycholoog een draai aan weten te geven. Van kleins af aan had ik mijn broers en zussen ‘Overleden’ zien invullen op elk schoolformulier waarop naar de naam van onze vader werd gevraagd; omdat ik dat woord niet begreep maar wel aanvoelde dat ik me moest aansluiten bij het familieverhaal, wilde ik hen imiteren en vulde ik ‘Verklede’ in op diezelfde formulieren, tot een van mijn zussen me verbeterde en me uitlegde dat overleden dood betekent. Aha. En ik maar denken dat mijn vader zich mooi verkleed had.

			Mooi en deftig verkleed, in het purper.

			Overleden. Verleden tijd. Voorbij.

			Maar dit was een familieleugen, die we onszelf wijsmaakten omdat het beter staat om een dode vader te hebben dan een vader die niet van je houdt, het staat beter en het doet minder pijn.

			Het was gemakkelijker te aanvaarden dat we door ons ellendige lot geen vader hadden dan dat onze vader een ellendeling was geweest die ons in de steek had gelaten. Ho, ho, rustig aan. Zo is het niet, het ligt niet zo eenvoudig. Maar ik kan er niet omheen dat in bijna de helft van de gezinnen in dit land de vader op een mooie dag sigaretten ging halen en nooit meer terugkwam. Miljoenen Mexicaanse mannen en vrouwen groeien daarmee op. Hoeveel van hen zouden er net als ik kinderen zijn van zo’n ‘verklede’ vader?

			Ons huis had wel iets weg van Rulfo’s spookdorp Comala, want hoewel het officiële verhaal luidde dat mijn vader dood was, kregen we soms bericht van hem, mijn moeder vertelde nu en dan dat hij haar had opgezocht en een enkele keer was zij bij hem langsgegaan. Dus hij was dood maar hij kon praten en zo. En hij kon drinken. Veel drinken. En zo komen we bij de kern van de zaak: een alcoholist als vader.

			Een vader die opgezwollen is van de aguardiente.

			Nu is het zo dat ik destijds, in november 2016, probeerde een adoptieprocedure in gang te zetten als alleenstaande moeder. Jazeker, mijn gezin zou bijdragen aan de cijfers van vaderloze Mexicanen.

			Ik wilde een kind en ik had geen partner en mijn leeftijd was niet ideaal om er een te zoeken en te wachten op een zwangerschap. Maar het verlangen was groot, overweldigend. En dus wilde ik het via adoptie proberen.

			En net zoals je van het ene eind van een kluwen wol uiteindelijk altijd bij het andere eind komt, bracht dat kind me onverbiddelijk bij mijn vader.

			Hoe kan ik een kind krijgen zonder het zelfs maar te kunnen vertellen wie haar of zijn grootvader is? Welk familieverhaal geef ik dat kleintje mee?

			Allemaal schrijven we onze eigen roman over onszelf. En ik wilde dat er in mijn roman een vader zat en dat het verlangde kind een grootvader had. Niets meer en niets minder.

			Allemaal schrijven we die roman om een einde te breien aan het onvolledige verhaal dat we hebben gehoord van degenen van wie we afstammen, of dat proberen we tenminste.

			Maar waarom zijn er zoveel Mexicanen op zoek naar hun vader?

			Buiten de statistieken kan ik in een mum van tijd de verhalen opsommen van mijn vrienden Juan en Juana Preciado. Het zijn er nogal wat.

			Mijn vriendin R. is tweeëndertig jaar en heeft haar vader nog nooit van haar leven gezien, ook al weet ze wie hij is, hoe zijn achternaam luidt – een bekende achternaam in de Mexicaanse politiek – ook al heeft ze zijn Facebookpagina uitgeplozen en zelfs contact met hem gezocht. Ze kreeg nul op het rekest.

			C. weet nog altijd niet wie zijn vader is, ook al probeert hij hem al tien jaar lang te vinden. Hij heeft tantes en ooms het hemd van het lijf gevraagd op zoek naar aanwijzingen, gegevens, of wat dan ook.

			Mijn nichtje weet wie haar vader is en ze heeft contact met hem gehad, maar ze kreeg genoeg van zijn mooie woorden, van het wachten, van zijn beloftes dat hij er op die en die dag voor haar zou zijn, zonder dat het er ooit van kwam.

			F. kreeg het nummer van haar vader, maar ze heeft hem geen whatsapp durven sturen, wel ze bekijkt telkens weer zijn profiel om te zien of hij online is of zijn profielfoto heeft veranderd, die zij dan pikt om iets van een familiealbum te hebben met haar vader erin, een familiealbum dat ze samenstelt door het stalken van haar eigen vader, die niets van haar wil weten.

			Mijn vriend A. had zijn vader langer dan tien jaar niet gezien en hij vond hem pas terug toen hij bericht kreeg dat zijn vader zich dood had gedronken.

			Ik durf er vergif op in te nemen dat veel van de mensen die dit nu lezen, bezig zijn hun eigen verhaal te maken, hun verhaal over een afwezige vader, een onbekende vader, een tot een mythe geworden vader.

			Dat zeg ik omdat er van deze afwezigheid ook cijfers zijn.

			Volgens de officiële cijfers zijn er in Mexico twaalf miljoen gezinnen zonder vader.

			Zo’n zesentwintig miljoen kinderen zonder vader.

			Een leger van Juans en Juana’s Preciado. Sommigen van hen gaan naar hun vader op zoek, anderen niet. Ik kan de keuze om het onder de mat te schuiven goed begrijpen: in de steek laten wie jou in de steek gelaten heeft, als jij niets van mij wilt weten, dan ik ook niet van jou.

			Maar ik, ik ben op zoek, ik ben een van de mensen die op zoek gaan. Het is mijn vloek, er is niets aan te doen.

		

	
		
			II

			De dood voorzien

			Mijn vader gaat dood. Ik begon deze voorspelling overal te zien, en raakte ervan overtuigd dat ik iets moest doen.

			Ik heb geen idee hoe het komt, maar ik heb vaak een voorgevoel van de dood. Toen mijn grootmoeder doodging, droomde ik van haar, ze kwam bij me met twee zilveren munten op haar ogen en ik wist dat ze op reis was naar de andere wereld. Ze stierf de volgende morgen.

			De nacht voordat mijn vriend Ramón overleed, droomde ik dat hij met mijn moeder trouwde. Ik werd midden in de nacht wakker met de gedachte dat het geen huwelijksceremonie was geweest maar een begrafenisplechtigheid, en om acht uur ’s morgens kreeg ik het telefoontje dat zijn dood bevestigde. En zo is het al vaak gegaan. Het is angstaanjagend. Ik vertel het niet aan mijn vrienden wanneer ik deze dingen droom, want al viermaal voorzag ik de dood van hun ouders en grootouders. Het is afschuwelijk maar het is zo. Ik lieg niet. Ik kan me niet voorstellen dat je over zoiets kunt liegen.

			Als het leven een droom is, dan geldt dat ook voor de dood. Waarom zou het ook anders zijn?

			Vandaar dat die droom over mijn vader me behoorlijk van mijn stuk bracht.

			Dus deed ik wat ik altijd doe om de paniek in bedwang te krijgen: ik ging zitten schrijven.

			Het zou nog een aantal dagen duren voor ik weer een afspraak had met mijn psycholoog en ik woonde alleen, er was niemand bij wie ik mijn hart kon uitstorten; aan wie zou ik zo vroeg in de ochtend mijn verhaal kwijt kunnen over die droom die nog steeds door mijn hoofd speelde? Ik had natuurlijk mijn broers of zussen kunnen bellen, maar ik stond niet direct te trappelen om hun mijn idiote verhaal te vertellen: hoi, moet je horen, toen ik vanmorgen wakker werd, wist ik zeker dat onze vader doodgaat, laten we hem gaan zoeken in Michoacán als een speld in een hooiberg, wie weet vinden we hem, want ik kan het idee gewoon niet verdragen om een kind te krijgen zonder dat het een grootvader heeft, noch het idee dat Porfirio overlijdt voordat we naar hem op zoek gaan.

			Nee.

			Schrijf, zegt de stem van degene die binnen in mij huist en die me de afstand biedt om beter te kunnen zien.

			En ik schreef een brief:

			Papa, zal ik papa zeggen, of vader, of je bij je naam noemen?

			Ik weet niet eens hoe ik moet beginnen. Ik word bijna veertig, en het is voor het eerst dat ik deze aanspreekvorm opschrijf.

			Ik ken je niet, ik weet niet welke kleur je huid heeft, hoe je kijkt, hoe lang of hoe zwaar je bent, hoe je handen eruitzien, hoe je stem klinkt. Ik weet niets van je. En toch ben ik jou.

			Ik probeer me iets te herinneren, maar dat meisje van zeven dat je ooit een keer heeft gezien, geeft niet thuis. Mijn geheugen is leeg. Er zijn geen gegevens. Of niet genoeg.

			Ik ken je niet en toch heb ik met jou zoveel doorgemaakt. Misschien was het eerste wel de schaamte, dat vonnis waarvan iedereen probeert te doen alsof het iets heel normaals is maar dat een zure smaak achterlaat in de mond van een klein meisje: ik heb geen papa.

			Ik heb vaak stiekem gedacht dat ik een kind van mijn vader ben. Diep vanbinnen weet ik dat een deel van mijn persoonlijkheid gehoor wil geven aan de denkbeeldige eisen van een vader die hoge verwachtingen van mij heeft: dat ik ijverig ben, sterk en sportief, dapper en besluitvaardig. Alsof ik je ogen zoek, je goedkeuring, een diploma van jou wil dat ik het goed gedaan heb, dat ik het onderdeel ‘van vaderskant’ goed heb uitgevoerd.

			Wie ben je? Hoe is je leven geweest? Hoe is het nu? Van wat voor eten hou je? Zing je graag? Welke liedjes? Drink je je koffie net zo heet als wij allemaal in het gezin? Eet je je soep ook zo heet dat je je tong brandt? Ben je net als wij?

			Ik ben je jongste dochter. En ik schrijf, of dat is in elk geval de bedoeling. Misschien heeft jouw afwezigheid me wel het eerste woord ingegeven van alle verhalen die ik wil vertellen.

			Ze zeggen dat ik op je moeder lijk. Zou jij hetzelfde zeggen als je me zag? Zou je iets willen zeggen?

			Daar zat ik dan, het verhaal op te zetten. De roman over mijn vader te schrijven. Ik daalde af naar de Hades om de afwezigheid van mijn vader te veranderen in een geredde Persephone die in elk geval voor de helft van het jaar de wereld tot bloei brengt. Ik schreef om zijn zwakheid en verwaarlozing te veranderen in een geschenk. Om mezelf te bevrijden.

			Me in de diepte laten zakken. Afdalen. Duiken in de onderwereld van de ziel. Ik was verrast toen ik Het spinsel van de eenzaamheid van Paul Auster las – waarin hij zijn vader zoekt – en ontdekte dat ook hij aan het verhaal moest denken van Pinokkio die zijn vader Geppetto uit de buik van de walvis redt.

			Ik herinner me nog goed dat ik als klein meisje het meest onder de indruk – of zelfs helemaal ondersteboven – was van het beeld van het kind dat de volwassene redt, de zoon die de vader redt. Evenals Paul Auster associeerde ik dat met het Bijbelverhaal over Jonas in de walvis. Mijn walvis bestond uit tweeëndertig jaar van zwijgen, mythes en halve waarheden. Maar bovenal dertig jaar afwezigheid.

			Mijn zeemonster, mijn woeste zee en mijn Hades bestonden uit het niet weten, niet kennen, het niet hebben van een vader van vlees en bloed.

			Arme ik dat ik me er niet bij kan neerleggen, dat ik me er nooit bij heb kunnen neerleggen.

			Ik vecht als het nodig is, sla de weg in die ze me zeggen dat ik moet gaan, klim over de muur om de bal te halen of laat me in het gat zakken als hij in de diepte is gevallen. En ik zal net zo vaak afdalen in de Hades als nodig is om de grenzen te overschrijden, om het verhaal te vertellen.

			Waarom doe ik dat toch?

		

	
		
			III

			De versies en de mythes

			Ik herinner me de dag dat mijn kindertijd veranderde van ‘mijn vader is dood’ in ‘mijn vader heeft ons in de steek gelaten’. Mijn moeder ging naar een kantoor van maatschappelijk werk waar een vrouw met een chagrijnig gezicht haar allerlei vragen stelde; ik weet niet waarom, maar ik mocht mee naar binnen. Ik zal een jaar of tien zijn geweest. Ik zat op mijn stoel te luisteren naar het vragenvuur en toen de vrouw wilde weten waar de vader van de meisjes was, zei mijn moeder dat hij bij ons was weggegaan. Dat hij in Michoacán woonde, dat hij aan de drank was. Dat zij ons daarom in haar eentje groot moest brengen.

			Dus hij was niet dood, dat was de eerste keer dat ik het mijn moeder luid en duidelijk hoorde zeggen. Zo zat het dus: ik had wel een vader.

			De moeilijkheid was te ontrafelen wat er van al het andere gelogen was en de waarheid te achterhalen. Het kaf van het koren scheiden in onze familiegeschiedenis. Wat was ik naïef.

			Ik wens iedereen die besluit deze lastige klus op zich te nemen veel succes: familie is de leugen die met de meeste overtuiging wordt verteld, die het meest in ere wordt gehouden, waar we het meest aan gehecht zijn, de bloederige blinde vlek waar ieder van ons de proporties uit het oog verliest.

			Om te beginnen zei mijn grootmoeder, van wie ik zoveel hield, dat er wel degelijk sprake was geweest van een liefdesverhaal tussen mijn moeder en mijn vader. Maar mijn moeder bleef steeds maar zeggen: ‘Ik wilde niet met hem mee.’ Later liet mijn oma zich dingen ontvallen als ‘toen je vader haar had verzwolgen’ als ze over de relatie sprak die mijn ouders hadden gehad. Dus had hij haar nou verzwolgen of wilde zij toch wel met hem mee?

			Het monster dat de prinses verzwolgen heeft. Mijn moeder in de buik van de walvis in de buik van die andere walvis. Ik had de volwassenen wel eens na het eten horen zeggen dat mijn vader mijn moeder had geroofd vanaf de rug van een paard, als een heuse zigeuner. Monster en centaur. Belle en het beest. Walvis en walvis. Beest en beest. Walvis en zee. Moeder en vader. Dat was de favoriete zin van mijn moeder: ik ben moeder en vader tegelijk, ik ben mapa.

			Uiteraard oordeelde mijn grootmoeder elke keer dat ze een trek, een uitdrukking, een donkere huidskleur ontwaarde die haar niet aanstond: ‘Dat heb je van je vaders kant.’ In haar ogen kwam al het goede aan ons van haar en van mijn moeder en het slechte van mijn vader en zijn voorouders. Die oude feeks.

			Naarmate ik opgroeide, hoorde ik in de versies van mijn grootmoeder en mijn oudere broers en zussen dat mijn vader geïsoleerd leefde, als een soort dorpsgek, en alleen ging werken om de drank te kunnen betalen. Dat leek in elk geval de meest consistente versie van allemaal te zijn.

			Dat beeld van mijn vader als dorpsgek vond ik onthutsend. In mijn kinderlijke fantasieën associeerde ik hem met dat onbegrijpelijke personage van Chavo del Ocho, een serie waar ik nooit graag naar gekeken heb, het toppunt van beeldbuiskitsch, waarin armoede wordt geromantiseerd. Waarom moest die jongen wonen in een bierton, vuilnisbak, wijnvat of wat voor ding het dan ook was waar hij in woonde? Ik kon nooit een aflevering zien zonder vreselijk uit mijn doen te raken. Was dit normaal? Was dit zoals het hoorde? Waarom hielp niemand hem, waarom bood niemand hem onderdak?

			Zou mijn vader zo leven?

			Ook wist ik op te vangen dat mijn vader mescal produceerde voor de verkoop, en uiteraard voor eigen consumptie. Dat hij op een marihuanaplantage werkte in de bergen van Michoacán. Of nee, het was een plantage met papaver, het voorstadium van opium. Dat hij de son danste en daarbij met zijn voeten kon roffelen als geen ander. Dat hij een schurkentronie had. Dat hij knap was. Dat hij heel slim was. Dat hij een domme sukkel was. Dat hij niet van ons hield. Dat hij wel van ons hield. Dat hij zoveel dronk dat hij niet eens meer wist hoe hij heette. Dat het best zou kunnen dat hij inmiddels op straat leefde, bedelend om geld voor aguardiente, dat hij misschien net zo iemand was als de arme zuipschuiten die buiten de dranklokalen pulque zitten te drinken en die leven van de aalmoezen die ze minzaam toegestopt krijgen van andere drinkebroers die er iets minder beroerd aan toe zijn. Een bezopen Chavo del Ocho, een cynische zatlap, een Diogenes van Sinope met als enige gedachtegoed de filosofie van de pulque, de brandewijn en de mescal.

			Ik hoorde wat voor een enorme slapjanus hij was dat hij niet bij ons was gebleven. En dat hij niet zozeer bij ons was weggegaan, maar dat mijn moeder hem er op een avond lang geleden uit had gegooid toen hij nog straalbezopener dan anders was thuisgekomen en zij hem niet wilde binnenlaten, dat hij had gedreigd de kinderen mee te nemen en dat mijn moeder ons alle acht bij de deur in een rij had opgesteld met de woorden: ‘Daar zijn ze, neem ze maar mee’; dat hij toen twee passen achteruit had gezet, toen drie, en toen dertig jaar.

			Dat wij daar met zijn achten in de deuropening bleven staan, met onze dikke truien over onze pyjama’s heen.

			Wat in elk geval klopt, is dat mijn vader op 29 december 1944 geboren werd in Michoacán. En mijn moeder werd geboren op 27 mei 1947, ook in Michoacán.

			En het klopt ook dat mijn ouders zelf nog kinderen waren toen ze trouwden. Mijn moeder was zeventien en mijn vader negentien. Slechts een generatie later vind ik het onvoorstelbaar dat twee mensen van die leeftijd al een gezin moesten stichten en gebukt moesten gaan onder de zware verantwoordelijkheid voor hun familie. En het was een moeilijke weg die voor hen lag, vol pijn, dood en tragedie. Dat meisje van zeventien en die onbehaarde knaap van negentien zouden negen kinderen krijgen. De eerste zou als peuter van twee overlijden, en ik zou de laatste zijn.

			Maar de belangrijkste gebeurtenis, de mijlpaal op hun pad, het brandpunt van dit echtpaar en hun gezin, zou het ongeluk in huis zijn waarbij mijn oudste zus verbrand zou raken; die vlammen zouden alles voor ons allemaal veranderen, vooral, weet ik nu, voor Porfirio.

			Dus de vader die ik zocht, was samengesteld uit losse flarden. Als een omkering van dokter Victor Frankenstein en zijn creatie was hier de schepper degene die half mens, half monster was en die zijn ogenschijnlijk normale dochter de rug had toegekeerd. Maar ik was op zoek naar hem en hij niet naar mij. Of dat dacht ik tenminste.

			In elk geval had mijn behoefte om het verhaal te herschrijven iets kinderlijks, wellicht zelfs iets narcistisch, iets wat in de woorden van Mary Shelleys schepsel een claim wordt van de zoon op zijn vader: jij bent mijn schepper maar ik ben jouw meester.

			Een halsstarrige weigering om me erbij neer te leggen, een individueel (of individualistisch?) streven om de geschiedenis te reconstrueren zodat ik me beter kon voelen.

			Maar er was ook de legitieme behoefte om het monster in de ogen te kijken; het was voor mij noodzakelijk om, één enkele keer in mijn volwassen leven, tegenover deze vader te staan van wie ik talloze versies kende en te ervaren wie en hoe hij was, om zowel mezelf als hem als persoon te kunnen zien, om zijn fysieke aanwezigheid en vorm in de wereld te leren kennen.

			In november 2016 had ik net De afstand die ons scheidt van de Peruaan Renato Cisneros gelezen. Een zoon die zijn vader zoekt nadat deze is overleden, hem terugvindt en meer te weten komt over zijn afkomst. En enkele maanden daarvóór had ik Vader van de Noorse schrijver Karl Ove Knausgård gelezen en ik had mijn ogen uit mijn hoofd gehuild bij elke passage waarin Knausgård het lijden van zijn aan alcohol verslaafde vader beschrijft; ik zag de hele tijd voor me hoe mijn eigen vader op dit soort momenten helemaal alleen zou zijn. Het braken, het trillen, op de vloer liggen met een natte broek, in zijn eigen stront, ontdaan van alle waardigheid.

			Maar terwijl ik Knausgård las, was het pijnlijkst voor mij dat híj zijn vader zo goed kon beschrijven omdat hij hem door en door kende: zijn lichaam, zijn uiterlijke kenmerken, elke gezichtsuitdrukking, elke intentie die doorklonk in zijn stem… terwijl ik me van deze dingen alleen maar een eigen voorstelling kon maken. Het gezicht van mijn vader is een gezicht dat me niet bekend voorkomt, als ik mijn ogen sluit, zie ik het niet voor me, zoals ik dat van mijn moeder wel voor me zie.

			Knausgård die zijn vader zoekt, en Cisneros die van hem. En Paul Auster die verklaart dat de eerste herinnering die hij aan zijn vader heeft die van diens afwezigheid is. En ik die de mijne probeerde te reconstrueren met het idee dat, als er dan geen vader in mijn leven was, er in elk geval wel het symbool van een vader zou zijn om me compleet te maken. Ik denk aan de dochters van de zanger José José die de as van hun vader uitstrooien en aan Shakespeares Cordelia die haar leven geeft voor koning Lear.

			Zonen die hun vader zoeken.

			Dochters die voor hun vader de dood reconstrueren.

			Over Cordelia gesproken, ook ik begon een obsessie te ontwikkelen voor de daklozen die ik tegenkwam. Ook ik vreesde bij elke gek die ik in Mexico-Stad op straat zag slapen dat het mijn vader was. In een paar tellen stelde ik me hele verhalen voor die ermee eindigden dat hij samen met de zwervers van de oude binnenstad tussen het vuilnis scharrelde of op een smerig stuk karton op het trottoir van een lommerrijke straat lag.

			Ik heb altijd een ongezonde belangstelling gehad voor arme sloebers, ik word hopeloos naar hen toe getrokken als ik ze op mijn pad zie, en ik kan het niet helpen dat ik moet luisteren naar wat ze zeggen en naar hun geschiedenis moet raden voor het geval mijn koning en bedelaar erbij is, voor het geval ik net als Cordelia mijn arme koning Lear tussen de behoeftigen op straat herken.

			Helaas, hij is het. Hij is zo-even nog gezien,

			Zo gek als de gekwelde zee, luidkeels zingend,

			Gekroond met ruigtekruid en duivenkervel,

			Met kladdebos, scheerling, tingel, koekoeksbloem,

			Dolik en al het onnut gras dat opschiet

			In ons voedzaam koren. Zend een vendel uit;

			Doorzoek de akkers op het welig tierend veld

			En breng hem voor onze ogen. Als er kennis is

			Om zijn beroofde zinnen weer te helen,

			Mijn aards bezit gaat naar degene die hem helpt.

			Een oude man is altijd een koning Lear, zegt Goethe in een van zijn milde gedichten. Worden alle vaders uiteindelijk in de steek gelaten door hun kinderen wanneer de ouderdom een last wordt, een optelsom van verwijten en spijt? Of is verlating het lot dat degene wacht die de ander als eerste verliet?

			Ik wil niet pronken met mijn sociaal bewustzijn.

			Mijn interesse in bedelaars komt voort uit de angst dat mijn vader een van die verschoppelingen was die tussen het afval snuffelden of zwalkend de chaos in hun ziel declameerden. Op zoek naar hem leerde ik allerlei figuren kennen in verschillende delen van de stad. In het welgestelde Polanco observeerde ik jarenlang een man die ik de Onweerstaanbare Keizer noemde, en dat was hij ook echt: hij had een laken om zich heen gewikkeld bij wijze van Romeins gewaad en op zijn hoofd droeg hij een kroon van takken en dorre bladeren; hij had een opgerolde krant bij zich waarmee hij dreigend naar de automobilisten zwaaide alsof het een machtige scepter was. Op het met bomen omzoomde wandelpad van de Calle Durango bespiedde ik een paar jaar lang een stelletje zwervers die te koop liepen met hun roerige liefdesleven en die ruziemaakten alsof ze de neerwaartse spiraal moesten uitbeelden van echtelijke twist in een of ander absurd theaterstuk.

			In een andere periode lette ik in de wijk Condesa op een meneer die op Plaza de los Compositores sliep en die urenlang voor de buste van componiste Consuelo Velázquez bésame, bésame mucho zat te zingen.

			Aanvankelijk probeerde ik met hen te praten, contact te maken, maar ik besefte al snel dat mijn nieuwsgierigheid vanuit mijn comfortabele middenklassepositie oneerbiedig was, beledigend. En daarbij kunnen ze ook erg agressief zijn als ze je niet mogen. Van het leven op straat worden mensen niet bepaald lieverdjes.

			Ik leerde er genoegen mee nemen om van een afstandje naar ze te kijken, ze nu en dan eten en kleren te brengen, en over ze te schrijven.

			Misschien was mijn vader een van hen en schitterden onder die groezelige huid de zwarte, koortsige ogen die ik me voorstelde. Ik had altijd horen praten over de ogen van mijn vader. Indringende ogen. Ogen zo zwart als de nacht. Wie weet.

			Hoe zou ik erachter moeten komen? Ik had in mijn hele leven maar twee foto’s gezien waarop stukjes van zijn lichaam stonden.

			Op een van die foto’s zit ik, nog geen jaar oud, op de toonbank van een apotheek, achter me is een donkere arm te zien, een bronskleurige huid, de arm van mijn vader die bukte om buiten het beeld te blijven terwijl hij me vasthield zodat mijn moeder de foto kon nemen.

			Op het andere kiekje staat mijn moeder met in haar armen hun eerste kind, mijn broer Martín, die, zoals ik al zei, heel jong overleed; op de foto staan ook mijn overgrootmoeder en de enige zus van mijn moeder. Naast mijn moeder staat mijn vader, zonder hoofd. Dat is er door iemand van afgescheurd.

			Ik weet niet of het mijn moeder was geweest of een van mijn broers of zussen, maar daar staat mijn vader zonder hoofd. Onthoofd.

			Een gekeelde vader die me doet denken aan de Gehangene in de Grote Arcana van de tarot.

			Het vrijwillige slachtoffer. Redden jullie jezelf, vlug! Zo begon ik over mijn vader te denken. Tussen de talloze routes die de psyche zoekt naar het herstel, vond ik een paadje om het verhaal te kunnen vertellen en het beter te laten aflopen. In zijn afwezigheid school iets fundamenteels, het was geen in de steek laten, maar iets anders. Een geheim, een geschenk, een bruidsschat.

			Soms vind ik mezelf meelijwekkend, sta ik verbaasd over mijn eigen verlangen om goedheid te zien in de wereld; niet bepaald een handige eigenschap voor iemand die schrijfster wil zijn. Goedheid levert geen interessante literatuur op, dat weet iedereen.

			Maar andere keren denk ik aan de superkracht om jezelf te kunnen baren.

			Als we onszelf toch eens allemaal opnieuw geboren konden laten worden, onszelf opnieuw zouden kunnen laten dopen met een nieuw verhaal, waartoe zouden we dan in staat zijn? Zouden we dan minder verminkt door het leven gaan?

			Ik sprak hierover ontzettend vaak met mijn psycholoog, over de narratieve hergeboorte.

			Elke keer opnieuw trachtte ik onder woorden te brengen wat er in mij had plaatsgevonden: mijn verhaal was hetzelfde, ja, mijn vader was de alcoholist die vergeleken met mijn moeder zwak en incapabel was geweest; ook de val waarbij mijn oudste broer van amper twee jaar oud om het leven was gekomen was werkelijk gebeurd, evenals de brandwonden van mijn zus bij het bewuste ongeluk, de armoede, de ontberingen… dat was allemaal echt geweest. Het verhaal was hetzelfde, maar ik had het punt verschoven van waaruit ik ernaar keek.

			Het echte wonder is veranderen van perspectief.
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