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Beladen huis is het relaas van een vrouw na het overlijden van haar man. Na zijn dood dringt tot haar door dat hun huis overwoekerd is geraakt met spullen en zwaarmoedigheid. Terwijl zij de kamers opruimt, ontstaat langzaam weer ruimte in haar gevoelens voor hem. Ze wil terugvinden hoe hij ooit was, hoe zij ooit was en begrijpen waarom hun leven samen is gelopen zoals het is gelopen. Herinneringen komen terug, de doorwerking van het verleden wordt zichtbaar, materiële en psychische verwerking gaan hand in hand. Beladen huis is een moedige memoir over de ruimte die je inneemt in een relatie, in een gezin, in de maatschappij, als moeder en als vrouw, over eenzaamheid, angst en de keuzes die we maken uit liefde.

			‘Een uitstekend, prangend memoir.’ – Mark Schaevers, De Morgen

			‘Een buitengewoon interessant, knap geschreven boek over een feministische vrouw, die gelijkwaardigheid tussen mannen en vrouwen in theorie nastreefde, maar merkte hoe moeilijk het was – en is – om het in de praktijk van een huwelijk te realiseren.’ – Frits Abrahams, NRC

			‘Een levensveranderend boek, een ingrijpende leeservaring, op een goede manier.’ – Aaf Brandt Cortius en Lies Visschedijk, podcast Aaf en Lies lossen het wel weer op

			‘Met Beladen huis bewijst Brinkgreve weer eens hoe levensverhalen begrip en kennis van onze recente geschiedenis vergroten. Het huis waarin haar leven zich afspeelde wordt een personage waartoe ze zich na de dood van haar echtgenoot opnieuw moet verhouden.’ – Koen Hilberdink
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			CHRISTIEN BRINKGREVE is emeritus hoogleraar Sociale Wetenschappen. Naast haar universitaire werk heeft ze altijd geschreven voor een breder publiek. Zo schreef ze onder meer Het verlangen naar gezag, Het raadsel van goed en kwaad en De ruimte van Herman Hertzberger.
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			Alleen door het onder woorden te brengen kan ik 
er een geheel van maken
– Virginia Woolf


Familiegeschiedenis en sociale geschiedenis 
is een en hetzelfde
– Annie Ernaux
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			De foto van de begrafenis: ik zie mijzelf daar staan, kan er lang naar kijken, als naar een vreemde. Ben ik dat? Ben ik er wel bij? 

			Vóór mij staat de kist, daarin mijn overleden man, naast mij staan onze zonen, zijn dochters en kleindochter dichtbij. Ik voel weer de steunende hand op mijn schouder van mijn zusje achter me. 

			Ik zie hoe na de toespraken van vrienden en de kinderen, na de muziek die vooral geen klassieke muziek moest zijn, de kist wordt opgetild door zonen en neven en zich een lange stoet in beweging zet. 

			Het is begin maart, koud en helder, net als bij de begrafenis van mijn moeder die op een dag na een jaar eerder overleed. De ervaringen vallen over elkaar heen: hetzelfde licht, dezelfde begrafenisondernemer, dezelfde familie om me heen. Maar nu is het mijn man, en loop ik gestut door mijn schoondochters voor aan de stoet. Ik voel hun armen om me heen en voel me beschut in de kilte van de dood.

			Ik zie vrienden, bekenden, halfbekenden, vroegere collega’s, schimmen uit een soms ver verleden. Alles staat helder op mijn netvlies. Hoe de mensen aangeslagen in de zaal zitten: de liefde en waardering voor hem is voelbaar. Hoe in de tussenruimte waar familie en intieme vrienden elkaar van tevoren treffen een goede vriendin van ons me bijna smekend vroeg of het einde niet toch goed was geweest. Nee, had ik gezegd, en vraag me dat nu alsjeblieft niet want anders ga ik huilen. 

			Huilen deed ik toch, bij de toespraken van de vier kinderen, aangedaan door hun oprechtheid, hun verlangen naar hun moeilijk bereikbare vader, ieder op een eigen manier, met ­eigen pijn en verdriet, allen liefdevol. Wil jij niet ook iets zeggen, was me gevraagd. Ik kon het niet. Ik liet dit aan de kinderen en vrienden over. Het enige wat ik had kunnen zeggen was: je hebt het ons heel moeilijk gemaakt, maar we hielden toch van je. ‘Dat kan niet,’ zei de vriendin die de bijeenkomst leidde, ‘dan kun je maar beter niets zeggen.’ 

			De woorden komen nu pas, nu een jaar verstreken is.

			Ik kijk weer naar de foto. ‘Je zag eruit als een oudere Franse actrice,’ had mijn oudste zusje naderhand tegen me gezegd, rechtstreeks als ze altijd is. ‘Je stond daar als een personage in een Griekse tragedie,’ mailde een vriendin me. ‘Aangetast, aangedaan, met een blik die verder ging dan het moment.’

			Ik denk dat dat klopt: ik was erbij, en er niet bij. Ik denk dat het opging voor de lange periode die hieraan voorafging. Wie was hij? Met wie had ik geleefd? En ook: waar was ik gebleven, wie was ik? Waar was ik in verzeild geraakt?

		

	
		
			2

			Na de begrafenis gingen we naar ons huis, mijn huis nu. Ik had een kleine ontvangst georganiseerd, of eigenlijk had mijn nichtje dat gedaan. In de week ervoor, tussen overlijden en begraven, hadden we veel in de kamer gezeten, bij de kist, soms met de paar mensen die op deze manier nog afscheid wilden nemen en die we dan alleen in de kamer lieten. Het was een wonderlijke tussenweek, een soort eiland tussen die indrukwekkende laatste fase van wegebbend leven dat zich in de beslotenheid voltrekt, en de hectiek van de naderende begrafenis, een openbaar gebeuren. 

			We zaten op de bank tegenover de kist, mijn zusje, haar dochter en ik. Of ik nog wat achteraf ging doen, vroeg mijn nichtje. Ik vond dat een goed idee, opperde vaag iets over saucijzenbroodjes, waarop mijn nichtje resoluut zei: laat dit maar aan mij over. Dankbaar aanvaard.

			Het was goed om na de begrafenis niet in mijn eentje terug te keren. Het huis was in de tussentijd met een paar handige ingrepen – strijkplank werd bijzettafel, tafel werd buffet – gereedgemaakt voor ontvangst. Die speciale stemming na een begrafenis: van honger en emoties, van herinneringen en weerzien. Ik herinner me vooral dat er ook vrolijkheid was, dat er ook jonge mensen waren, nichtjes en neven, vrienden van de kinderen. Dat het eten lekker was, dat ik veel dronk, en doodmoe was. En genoot van weer leven in huis. Ik zag een enkele sceptische blik op de staat van verwaarlozing van het huis, maar het was niet de avond om me daar iets van aan te trekken. Ik ging op een gegeven moment naar boven, naar mijn bed, mijn jongste zoon en zijn vrienden bleven nog, wat ik heel fijn vond. Ik lag daar, beneden hoorde ik stemmen, gelach, op een goed moment een bons, gevolgd door de voetstappen van mijn zoon die stil de trap op liep, bezorgd of ik wakker was geworden. De vriendin van een van zijn vrienden had een handstand tegen de muur gemaakt, was omgevallen en met een doffe dreun weer op de vloer beland. Ik kon me geen betere inwijding voorstellen van de nieuwe fase die nu zou aanbreken: ik zou, stelde ik me voor, geregeld vallen, maar toch uiteindelijk wel goed terechtkomen. 

			*

			De staat van verwaarlozing van het huis drong in de tijd daarna pas goed tot me door. Ik zag de scheuren in de muren, de afgebladderde muren in de wc, de uitpuilende boekenkasten in de gang die slechts een klein looppad toelieten. De stapels oude kranten en tijdschriften, de dozen met spullen waarop jarenlang niemand meer een blik had geworpen. Het was het huis van mensen die iets hadden opgegeven: om orde te scheppen, om de zaak te beheersen, om er een plek van te maken waar je graag was. Het was een huis in verval, een opbergplaats van gebruikte en in onbruik geraakte dingen. Het was niet dat ik dat nooit gezien had, maar er moest doorgeleefd worden. En het huis was groot, de spullen konden wel voorlopig in een kamer worden gestouwd en aan het zicht onttrokken. 

			Nu een van ons niet meer verder leefde en ons gezamenlijke leven opgebroken was kon ik er niet meer langs kijken. Ik werd me sterker bewust van al die spullen in al die kamers, de volte en mufheid drongen onbelemmerd mijn lichaam binnen. Ik voelde hoe de zwaarte in mij was gaan zitten en me onbewegelijk maakte. Een soort vreemde verlamming die ik niet goed begreep als ik buitenshuis was, maar die me direct weer bekroop als ik binnen was. Het huis was vol geraakt, vast komen te zitten. De schoonheid die er ooit was en die van huis uit zo belangrijk voor me is, was in de loop van de tijd zoek geraakt. Ik had het al die jaren gezien en ervaren, maar het drong nu pas goed tot me door. 

			‘Ik was in shock,’ vertelde een vriendin me laatst, ‘toen ik jaren geleden bij je op bezoek was en het huis zag. Het was je huis niet meer, het voelde donker en vijandig. Alleen je werkkamer boven, dat was jouw sfeer, dat was een veilig hol. Daar hingen mooie dingen. Dat was zoals vroeger in je huis in de Noorderstraat, en in je huisje in Egmond.’ Het was vreemd, hoor ik mensen nu soms voorzichtig zeggen, het was niet gewoon rommel, als een huis waarin geleefd wordt… er hing een onbestemde somberte in het huis. Andermans ogen zijn confronterend, en behulpzaam om terug te halen hoe het was als je binnenkwam, en je ogen nog niet gewend waren aan dit dichtgegroeide huis.

			Het zien en erlangs kijken: het was niet dat de schellen me van de ogen vielen. Het huis toonde zich onbarmhartig nu ik de ruimte voelde om echt te kijken. Zoals het lichaam spreekt als je goed luistert, zo sprak ook het huis: het maakte zichtbaar hoe ons huwelijk zich had ontwikkeld tot aparte levens. Ik moest in gesprek met het huis om me er weer op mijn plaats te voelen.
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			Het gevoel van stagnatie begon in de weken na de begrafenis langzamerhand te wijken, alleen wist ik niet hoe en waar te beginnen. Wil je niet ergens anders gaan wonen, vroeg mijn zusje, er is zoveel zwaarte en verdriet in dit huis, dat krijg je er niet uit. Ik voelde de verleiding om weg te vliegen en elders neer te strijken, in een schone en opgeknapte woning. Om daar mijn leven opnieuw op te pakken. Maar iets hield me tegen: ik had hier een klus te klaren, ik had het huis verwaarloosd, en ook mijzelf. Ik moest mijn plaats terugkrijgen. Niet weer wegvluchten zoals ik tot nu toe had gedaan. Ik was goed in ontsnappen, zei mijn andere zusje. Maar dan liet ik iets onopgelost, besefte ik. Ik had nu de mogelijkheid om herstelwerk te verrichten, het huis opnieuw een kans te geven, en ook mijzelf, in dit huis, op die plek. Ik moest terug in de tijd, terughalen wat ooit was. Opruimen was ook het opdelven van eerdere lagen.

			Ik dwaalde wekenlang door het huis, dingen oppakkend die ik onderweg tegenkwam. De sporen van zijn leven: de schoolschriften, de jarenlange noteringen van voetbalopstellingen, de schriften met zijn filmrecensies en foto’s van filmsterren, met de vermeldingen van nieuwe muziekalbums, van blues, jazz, reggae, alles minutieus en overzichtelijk opgeschreven in dat precieze handschrift. Ik kon het niet lang achter elkaar doen. 

			Ik zie hem zitten als schooljongen en opgroeiende man: zijn behoefte aan vastleggen, noteren, bewaren, schrift na schrift, jaar na jaar. Zijn leven is weer in één klap aanwezig in het mijne. Al zijn dit de sporen van voor mijn tijd, ik zie het als fundamenten van het bouwwerk dat zijn latere leven is geworden. Dit waren zijn manieren om houvast te krijgen, greep op het bestaan, orde in de chaos. Ik herken de vroege sporen van wat zich ook de jaren daarna, tot het bittere eind, heeft voortgezet in de noteringen van voetbaluitslagen, de beoordelingen van films. Veel daarvan is doorgegaan in de kinderen: de liefde voor film en muziek, bij de jongens de liefde voor voetbal. Het zijn werelden waar ik voor een deel buiten viel. 

			*

			In onze begintijd, eind jaren zeventig, liet hij me veel horen: muziek die ik niet kende, weemoedige vitale blues, gospels, muzikantengroepjes als de Staple Singers – de poes die hij van de kinderen een paar jaar geleden kreeg werd vernoemd naar Mavis Staples. Ik voelde het enorme belang van muziek in zijn leven, iets wat hij met zijn jongere zusje deelde. Het verruimde mijn wereld die voornamelijk gevormd was door klassieke muziek. Hij was enthousiast over kleine onbekende bandjes als de Jug Stompers. 

			Voor een radio-uitzending over het tijdschrift waarvan ik in de redactie zat wilde ik hun muziek als openingstune gebruiken. De anderen vonden het een beetje raar, dit plotselinge andere geluid aangebracht door een nieuwe figuur in mijn leven, maar ik zette door: ik was erg van hem onder de indruk, bewonderde zijn heldere en precieze taal, de scherpte van zijn blik.

			Hij had iets raadselachtigs, was onplaatsbaar, wat ik aantrekkelijk vond. Hij hoorde bij een intellectueel-artistieke voorhoede, schreef over blues en jazz, maakte, met anderen, de Haagse Post tot een spraakmakend blad met nieuwe vormen van journalistiek, en bleef tegelijk iets autonooms houden, niet in te lijven bij welke groep dan ook. En iets voornaams. Hij had de precisie van de jurist die hij was en tegelijk een scherp oog voor verschuivingen in macht, belangen en omgangsvormen. Hij intrigeerde me: wat hij zei en deed, de breedheid van zijn interesses en talenten, de rollen die hij in films speelde, zijn radiowerk. Ik hield van zijn stem, en van dat mooie karakteristieke hoofd van hem. Maar wat me vooral veel deed was hoe hij kon luisteren, zijn aandacht voor mij en waar ik mee worstelde; lichtvoetig was ik niet in die tijd, dat gaf een band. We waren erg geïnteresseerd in elkaars werelden, ook de binnenwerelden van angsten en somberheden. Dat had ik nog niet eerder zo meegemaakt. Dat was een vorm van intimiteit die ik niet goed kende, en fijn vond. 
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			Mijn zusje helpt me met opruimen, ze wil me niet alleen laten in dit huis, ook zij voelt hoe het bezet is geraakt door zwaarmoedige krachten die het huis moeten verlaten wil ik er kunnen blijven wonen. Onze familie van moederskant komt uit Indië, enige gevoeligheid voor krachten van buiten was mijn moeder niet vreemd, en ik besef dat ik er ook ontvankelijker voor ben geworden. Er is voor mij te veel moedeloosheid in het huis gekropen, er moet een andere geest gaan heersen, meer lichtheid en openheid. Dat zal een heftig proces zijn, ik bereid me voor op een ingrijpende tijd, met ongewisse uitkomst welke sfeer de overhand krijgt. Ook het woord ziel laat ik ongecensureerd door. De ziel van het huis is beschadigd geraakt, er moet reparatiewerk verricht worden, aan het huis, aan mij. Aan onze relatie, want ook die moet geheeld worden, ik wil weer terugkrijgen hoe wij ooit hier begonnen, hoe hij was, hoe wij waren.

			Ik zit met mijn zusje in de gang boven, met de tot de nok toe gevulde metalen Gispenkasten, boeken in dubbele rijen, stapels oude tijdschriften, lades vol met schriftjes en speelgoedpoppetjes. Het is stoffig, verweerd, ook hier is de nicotine in het papier gaan zitten, door het plafond van zijn werkkamer heen. 

			We zijn boven begonnen, dat is minder confronterend: zijn domein was voornamelijk beneden. De linkerkast was van mij: sociologie en literatuur, de rechter van hem. We beginnen met de mijne: dat is overzichtelijker, daar kan ik zelf over beslissen, hij heeft over de zijne niets meer te zeggen. Dat zou vaart kunnen geven, maar het verlamt me: het voelt ongepast die aan te pakken. Mijn kast wordt met rappe hand gesorteerd, oude studieboeken en vakliteratuur waar ik niets meer mee heb mogen het huis uit, het geeft een opgeruimd gevoel. In zijn kast de boeken over films en voetbal en de in de loop der jaren gestaag gegroeide rij thrillers; het grootste deel daarvan was al door mijn jongste zoon bekeken, gesorteerd, verdeeld. Daar achter zijn juridische studieboeken, stoffig, gedateerd. Op de onderste planken jaargangen tijdschriften over films, muziek. Die wil ik goed zien onder te brengen.

			Elke verdere plank brengt me dichter bij hem, naar een leven van voor mijn tijd waarin ik een blauwdruk herken van zijn verdere leven, naar latere jaren die we samen doorbrachten.

			‘Je schiet niet erg op met opruimen,’ hoor ik mijn zusje zeggen, ze hoopt op meer voortvarendheid. ‘Ik kan het niet,’ zeg ik, ‘het houdt me vast. Het voelt of ik hem weggooi.’ Het zijn voor de kinderen ook de sporen van hun vader die zich vaak moeilijk liet kennen, beroof ik ze dan niet van waardevolle tekenen van zijn bestaan? Moet ik die sporen niet bewaren? 

			*

			Het huis moet leger, ze heeft gelijk. ‘Het moet geen museum worden,’ zegt ze nog een keer, begripvol maar doortastend. Blijft hij ook bestaan in een respectvolle selectie uit dit uit zijn voegen gegroeide universum van schriften, noteringen, plaatjes? Ik denk aan mijn schoonzusje en de enorme verzamelingen foto’s en negatieven van mijn overleden broer, fotograaf. Wij, zijn zoon en zusjes, moedigen haar aan om niet de jaren die haar nog resten te besteden aan het archiveren van zijn werk. En ik moet verder in dit volgepakte huis met al die kasten met verstofte boeken, tijdschriften, archiefdozen. Met de verzamelingen spullen waarop hij zijn greep verloor, die zich ophoopten, bleven liggen, deels in nog meer ordners en weer nieuwe kasten een plek vonden, en daarmee het huis donker en onbegaanbaar maakten.

			Ook ik ben geen opruimer, ook mijn eigen spullen hoopten zich op. Ik keek vooral naar zíjn groeiende stapels om de eigen minder te hoeven zien. Het was als een vergeefse strijd tegen de overmacht van de dingen. Wij voegden ons ernaar, het pad naar zijn bureau werd kleiner, er vielen vaker stapels om, de spullen rukten op onder de bank, de stoelen, de keukentafel. Ze waren ons de baas geworden. 

			Maar er was nog een kracht die me in dit huis de adem benam en mijn energie opslorpte, en dat was de moedeloosheid, de ontstemming, het gevoel dat in het huis was gaan hangen en ik er niet meer uit kon verjagen. Het gevoel van tekort, van niet goed, van het tegen de klippen op proberen er iets van te maken dat tot mislukken was gedoemd. Zijn sterk ontwikkelde gevoel voor humor had hier op den duur geen vat meer op. Soms voor even, en dan kort de opluchting dat dit nog werkte.

			‘Niet alles bewaren,’ hoor ik mijn zusje zeggen, ze haalt me daarmee uit mijn verdoving. ‘We nemen het even samen door, kijken wat weg kan.’ Ik blijf haken in het verleden. Zij bewaakt mijn toekomst.

			Een onafzienbare hoeveelheid zakken en dozen heeft inmiddels het pand verlaten. Zonder hulp van anderen waren het huis en ik tot stilstand gekomen. De bevangenheid die ik kan voelen ten aanzien van al die spullen en sporen, het gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn nalatenschap, worden afgewisseld met voortvarendheid op de vleugels van gezamenlijke acties. En met boosheid: om de shit waarin ik achterbleef, de ongesorteerde bende waarmee we opgezadeld waren. Om het gebrek aan zorg voor ons. Momenten van onversneden woede hoe hij ons heeft achtergelaten.
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			Ik ontmoette hem in 1978 toen ik samenwerkte met de socioloog Bram de Swaan aan een boek over psychotherapie, een beroep dat die jaren sterk in opkomst was, wat de vraag opriep of mensen steeds meer psychische problemen kregen of dat het beroep de vraag creëerde. Hoe had het psychotherapeutisch beroep zich ontwikkeld, wat waren de begrippen waarin menselijk lijden gegoten werd? En, een tweede vraag, konden mensen zo naar zichzelf kijken dat psychotherapeuten daar wat mee konden? Wat moesten ze zeggen om geschikt te worden bevonden voor een psychotherapeutische behandeling? De resultaten van ons onderzoek dat we met een klein groepje deden liepen langs de sporen van deze beide vragen, en het bleek lastig om hier één boek van te maken. De Swaan stelde voor het aan iemand te vragen die hij hoog aansloeg, die bijzondere stukken had geschreven over de geestelijke gezondheidszorg, ter zake kundig en intelligent. Ik kende zijn stukken uit de Haagse Post, en vond dit een goed en spannend idee. 

			Ik deed de pakken papier door zijn brievenbus ergens in dat keurige Amsterdam-Zuid, er werd een afspraak gemaakt in ­hotel de l’Europe, dicht bij het sociologisch instituut, een deftige ruimte met grote stoelen. Het was een interessant gesprek. Ik luisterde vooral. Ook A herinnerde zich dit gesprek jaren later nog goed. Of eigenlijk herinnerde hij zich alleen De Swaan, voor mij had hij weinig oog – ik vermoed hier de werking van de genderhiërarchie, besef ik achteraf (vrouwen zijn minder interessant), maar ik denk ook dat ik mezelf behoorlijk dienstbaar en onzichtbaar maakte: de genderhiërarchie zat ook in mij. A had veel waardering voor de inhoud, maar zag niet voor zich hoe beide delen samen te voegen tot één geheel. Zijn advies was helder: maak er twee boeken van. We volgden dit advies op, ons onderzoek verscheen in twee delen: De opkomst van het psychotherapeutisch bedrijf, en Het spreekuur als opgave (1979). 

			De Swaan bracht in het kielzog van dit onderzoeksproject een aantal mensen bijeen om verder te denken over de samenhang tussen het sociale en het psychische domein, tussen relaties en emoties, en dat zowel op individueel niveau als op dat van de cultuur die in het individu doorwerkt. Ik ben me daar mijn hele leven mee blijven bezighouden. A hoorde bij dit kleine gezelschap van mensen die De Swaan interessant vond, en dat waren ze ook: de scherpzinnige beschouwingen vlogen over de tafel. Er was één man die weinig zei, maar die in een paar zinnen de kern van de zaak raakte, en dat was A. De rest van al die woorden van al die mensen vervloog, dit was wat gezegd moest worden. Ik wist verder weinig van hem, hij was hoofdredacteur van de Haagse Post geweest, nu van het Maandblad Geestelijke Volksgezondheid, het MGV, hij was getrouwd, en had iets melancholieks-geheimzinnigs. 

			Op een dag belde hij me, of ik meeging naar Nijmegen waar hij de socioloog Kees Schuyt zou interviewen. Ik was gevleid, maar kon niet: ik had een andere afspraak. Dat leek niet van belang, ik kon beter met hem meegaan. Tot mijn eigen verbazing ging ik daarin mee, en zegde die andere afspraak af. Zijn vastbeslotenheid verbaasde me. Achteraf nog meer, toen ik hem leerde kennen als iemand die lang kon aarzelen en zich snel terugtrok als hij ook maar een vermoeden had dat mensen anderen boven hem verkozen. 

			We reden in zijn volautomatische Dafje naar Nijmegen, ik vond het wel spannend, ik weet niet meer waar we over praatten, ik denk over werk en teksten en mensen. Eenmaal daar streek ik ergens neer tot hij klaar was met het interview, en op de terugweg stelde hij voor om ergens te gaan eten. Hij bleek ook iets in zijn hoofd te hebben, de Lage Vuursche. Ik was daar nog nooit geweest, maar hij kende het, kwam er wel eens met zijn gezin om te wandelen en pannenkoeken te eten. 

			Ik had weinig in te brengen en vond dat wel prettig, zijn overwicht nam me ook iets uit handen. We liepen langs hoge bomen, en vrij onverwacht kuste hij me. Ik was verbouwereerd, hij was getrouwd. ‘Ik was natuurlijk ook erg verliefd op je,’ zei hij als toelichting. Hij gebruikte de verleden tijd, en ik dacht vooral: wat jammer dat ik daar niets van gemerkt heb, en dat het nu al voorbij is. 

			Dat laatste bleek niet zo te zijn: het was een begin; de verleden tijd was denk ik zelfbescherming tegen een mogelijke afwijzing.
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			In die fase van mijn leven dacht ik dat alleen de ratio mij kon redden. Ik had geregeld last van hevige angsten, had vaak het gevoel het leven niet aan te kunnen, en voelde slechts een dunne lijn naar de gekte. Overmoed en faalangst wisselden elkaar af, een evenwicht was ver te zoeken. Ik was, daarvan was ik overtuigd, aangewezen op de weg van de rede, en die werd door mij met vlijt en toewijding bewandeld aan de universiteit, de weg van de wetenschap, wat me goed afging. Daar kreeg ik grond onder de voeten. Ik werd assistent van de hoogleraren sociologie Joop Goudsblom en Bram de Swaan, maakte deel uit van de redactie van het Amsterdams Sociologisch Tijdschrift, een intellectuele sociologische familie waarin ik me thuis voelde en die nog altijd een vriendenkring vormt. Achteraf bezien was het een verlichte sociale enclave: ik werd als vrouw niet voor minder vol aangezien. Vrouwen waren op de universiteit nog wel in de minderheid, er bestonden nog nauwelijks vrouwelijke hoogleraren. Ik was de eerste vrouw die bij Goudsblom promoveerde, en een tijdlang de enige vrouw in de redactie, maar dat was voor mij geen bezwaar, ik vond het eigenlijk wel een prettige positie. Wat ik me vooral herinner was dat het genderonderscheid er niet erg toe deed. Later ben ik daar iets anders over gaan denken, de hiërarchie werkte op subtielere manieren door: wat mannen zeiden en schreven werd hoger aangeslagen. Maar wat toen voor mij telde was dat ik mee mocht doen met de jongens. Ik denk dat ik er ook voor waakte dat mijn ‘meisje-zijn’ van belang was. Het ging om de inhoud, het kritisch vermogen, de intellectuele scherpte. En al voelde ik me vaak onzeker, als grondconditie, dat verdween in de discussies, in het gezamenlijk maken van weer een nieuw tijdschriftnummer. Dertig jaar vormden we de redactie, niemand voelde de behoefte om op te stappen, en als jongere sociologen vonden dat we misschien maar eens plaats moesten maken zeiden we, wat nuffig, dat de datum van ons aftreden bepaald werd door de datum van ons overlijden.

			Het Amsterdams Sociologisch Tijdschrift was een intellectueler en academischer tijdschrift dan de Haagse Post, maar voor mijn leermeesters Goudsblom en De Swaan golden ook literatuur en journalistiek als volwaardige vormen van intellectuele oriëntatie, als belangrijke bronnen van inzicht, als ze voldeden aan hun maatstaven van precisie en denkkracht; en met de gevoeligheid voor taal die hun eigen was soms als verfijndere vormen dan de klompendans van de sociologie. Sociologie was voor ons ook vooral taal, en wie zich onhelder uitte of zich van clichés bediende werd genadeloos afgestraft. 

			De stukken van A scoorden hoog.
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