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			De moderne mens kan niet zonder zekerheid. Met Buienradar, deurbelcamera’s en  oopkrachtplaatjes voorspellen en controleren we elk aspect van onze leefwereld. Tegelijkertijd neemt de onzekerheid om ons heen juist toe. AI, klimaatverandering en geopolitieke verschuivingen brengen onze vertrouwde wereld aan het wankelen. Hoe ontsnappen we uit deze spagaat? 

			Jeroen van Baar laat zien waarom we kampen met een ‘onzekerheidsepidemie’ en hoe deze ten grondslag ligt aan tal van maatschappelijke problemen – van polarisatie tot angststoornissen bij tieners. Gelukkig is er een psychologisch tegengif. De onzekerheidsepidemie onthult hoe we ons kunnen aanpassen aan een onvoorspelbare wereld en hoe onzekerheid juist een kracht kan zijn. Zo zet Van Baar een cruciaal debat voor de eenentwintigste eeuw op scherp: wie zijn we als vooruitgang en voorspelbaarheid niet langer zeker zijn?

			‘IJzersterk, een verhelderend en optimistisch boek’ - Eveline Crone

			‘Essentieel om onze tijd te begrijpen’ - Roel Maalderink
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			Jeroen van Baar is neurowetenschapper en psychiatrisch epidemioloog. Hij onderzoekt hoe onze hersenen onze samenleving vormgeven – en andersom. Hij is onderzoeker aan de Boston University School of Public Health en werkte eerder bij de Radboud Universiteit, het Trimbos-instituut en Columbia University. In 2014 publiceerde hij De prestatiegeneratie.
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			Proloog

			Ik ben altijd op zoek naar zekerheid. Als ik bijvoorbeeld met een paar vrienden naar de film ga, bekijk ik van tevoren de gemiddelde reviewscore van wat er draait, zodat ik geen risico loop om een slechte film te zien. Een uurtje voor aanvang stippel ik de fietsroute uit op Google Maps, ook al weet ik ongeveer waar het is. Ik bekijk de weerapp en trek voor de zekerheid een regenjas aan. Na aankomst in de bioscoop check ik continu mijn telefoon om te zien waar de anderen blijven. Ik vraag na of er een pauze in de film zit of niet. Na afloop drinken we een biertje. Iemand oppert dat de hoofdrolspeler vorig jaar nog de slechterik was in een film met Matt Damon; ik trek het gelijk even na op Wikipedia (het klopt). En voordat we naar huis gaan stuur ik een tikkie om op de cent nauwkeurig de kosten van het avondje te delen.

			Natuurlijk ben ik niet alleen. We zijn allemáál verknocht aan zekerheid. Zeker in Nederland. Voorspelbaarheid zit ingebakken in onze cultuur. Als de bus twee minuten te laat is beginnen we al te briesen. Nederlanders gaan gerust ieder jaar naar dezelfde camping op vakantie. En Buienradar is niet voor niets een Nederlandse uitvinding: wij houden er nu eenmaal van om te weten of we door onweer overvallen zullen worden, en zo ja, hoe nat je dan precies wordt. Onderzoek bevestigt dit beeld. In 2004 ondervroegen sociaal psychologen mensen in zestig landen over hun cultuur.1 Een van de dingen die de onderzoekers wilden begrijpen, was het vermijden van onzekerheid. Ze vroegen bijvoorbeeld of de respondenten vonden dat een ‘gestructureerd leven met weinig onverwachte gebeurtenissen’ begerenswaardig is. En als je de resultaten op een rijtje zet, tekent zich een duidelijke top drie af van landen waar dit het meest werd beaamd: Zwitserland, Nederland en Duitsland.

			Ook onze economie en maatschappij zijn ingericht op maximale zekerheid. We zijn een land van consumentenbescherming, huurbescherming en rechtsbescherming. We hebben vaste arbeidscontracten en spannen sterke vangnetten die je redden als je uitglijdt. We kunnen rustig slapen omdat we weten dat onze kinderen gratis naar een goede school kunnen en dat er straks een duurzaam pensioen op ons wacht. Wij weten ons beschermd door autoriteiten die het drinkwater, het zwemwater en het zeewater in de gaten houden. Dat gaat echt niet altijd goed, maar het achterliggende idee is kraakhelder: we willen weten waar we aan toe zijn en zijn gewend dat dat mogelijk is.

			Wie de afgelopen jaren het nieuws heeft gevolgd, bekruipt echter het gevoel dat de wereld juist onzekerder wordt. De crises buitelen over elkaar heen. Dat bleek natuurlijk in 2020, toen de coronapandemie onze manier van leven op zijn kop zette. In 2023 werd duidelijk dat ook klimaatverandering ons bestaan steeds vaker in de war schopt. Spanje werd dat jaar geteisterd door grote droogte, waardoor oogsten mislukten, Noorwegen kreeg te maken met overstromingen en Nederlandse toeristen die op dezelfde Noord-Italiaanse camping stonden als altijd zagen daar ineens hun caravan bezwijken onder een hagelbui of modderstroom. En anno 2026 is de Russische dreiging in het oosten van Europa nog altijd niet afgewend. Ondertussen lezen we in de krant dat er wéér een nieuwe versie van ChatGPT is die wéér meer banen op de tocht zet. De president van De Nederlandsche Bank, Olaf Sleijpen, overziet het geheel en concludeert dat er grote financiële onzekerheid schuilt in onze economie. Volgens hem blijft het ‘code oranje’,2 en daarmee doelt hij niet op de dresscode voor Koningsdag.

			We hebben, kortom, een probleem met onzekerheid. We zijn verslingerd aan voorspelbaarheid, maar staan aan de vooravond van een onzekere eeuw.

			Tussen deze trends groeit een spanning waar bijna niemand het over heeft, maar die ieders aandacht verdient. De afgelopen jaren ben ik gaan inzien dat deze spanning – de botsing tussen onze drang naar zekerheid en de groeiende onzekerheid in de wereld – ons gevoel en gedrag meer kan beheersen dan je zou denken. Als neurowetenschapper was ik betrokken bij studies naar mentale gezondheid onder de Nederlandse bevolking, naar polarisatie tussen Democraten en Republikeinen in de Verenigde Staten en naar sociale interacties tussen proefpersonen in het lab. Bij elk van deze thema’s bleek onzekerheid een sleutelbegrip te zijn.

			Ook in mijn persoonlijke leven heb ik gezien hoezeer onzekerheid ons bestaan kan beïnvloeden. Vanwege mijn werk, de liefde en de pandemie heb ik de afgelopen vijftien jaar heen en weer gezworven tussen Nederland, Parijs, de Amerikaanse staat Rhode Island, de Duitse stad Freiburg en Washington D.C. Ik ben negen keer van land gewisseld en heb op zestien verschillende adressen gewoond. Het continue aanpassen aan een nieuwe omgeving was uitputtend en doet me inmiddels snakken naar stabiliteit. Maar op al die plekken, van hersenscanners in Nijmegen tot denktanks in D.C., deed ik ook nieuwe inzichten over onzekerheid op die in dit boek aan bod zullen komen.

			Ik begon de puzzelstukjes pas echt bij elkaar te leggen toen ik in 2023 bij het Trimbos-instituut, het kennisinstituut voor mentale gezondheid, meewerkte aan een onderzoek naar prestatiedruk onder studenten. Mijn collega’s interviewden studenten over de bronnen van de prestatiedruk die ze ervoeren. Je verwacht dan te horen dat dat vooral bronnen zijn binnen de studie zelf, zoals zware vakken of volle tentamenweken, of maatschappelijke normen waar deze studenten zich naar moeten schikken. Maar toen ik op een dinsdagochtend in een vergadering zat waar de bevindingen werden gedeeld, bleek dat studenten vooral prestatiedruk voelden omdat de wereld om hen heen zo onzeker was.3 Door klimaatverandering, automatisering en een extreem krappe woningmarkt voelden zij zich niet veilig in hun eigen toekomst. Maar, zo was de redenering van deze worstelende studenten, als je goed presteert heb je na je studie de grootste kans op een rijk, succesvol en dus zeker bestaan. De top bereiken in je studie geeft je een pantser waarmee je de dreigingen van het volwassen leven aankunt.

			Deze onderzoeksresultaten verrasten me. Toen ik me tien jaar geleden verdiepte in prestatiedruk voor mijn boek De prestatiegeneratie, trof ik vooral jongeren aan die koste wat kost het beste uit het leven wilden halen. Zoals documentairemaakster Roos van Ees destijds zei in de documentaire De BV IK (2011): ‘Als ik eraan denk dat ik een gewóne student zou zijn, dan heb ik echt het gevoel dat ik mijn leven aan het verpesten ben.’ De prestatiedruk van de millennials kwam vooral voort uit een eindeloze fear of missing out, gevoed door rijkdom, keuzevrijheid en onderlinge vergelijking op sociale media. De huidige generatie studenten ervaart eerder fear of falling: onzekerheid over het behoud van je maatschappelijke positie en welzijn. En bij wijze van oplossing zetten ze alles op alles om sterker te zijn dan de mensen om hen heen.

			Dit zette me aan het denken. Wat als de situatie van deze studenten slechts het topje van de ijsberg is? We kennen allemaal wel iemand die lijdt onder stress, prestatiedruk of burn-out, of hebben daar zelf mee te maken. Een groeiende minderheid van ons land kampt zelfs met een depressie of angststoornis. Niet zelden zijn deze problemen geworteld in onzekerheden rond werk, woning, relatie of pensioen, die door de verschillende crises alleen maar toenemen. En hoe we ermee omgaan? We zoeken krampachtig naar méér zekerheid. Ouders houden hun schoolgaande kinderen in de gaten via Magister, tieners houden elkaar in de gaten via sociale media en we houden onszelf in de gaten met weegschalen en slaapscores. Als kers op de taart adviseert de Rijksoverheid ons om vooral een noodpakket in huis te halen, opdat ieder gezin zichzelf kan redden tijdens een ramp of oorlog. Wat als deze reactie, net als de prestatiedruk van studenten, uiteindelijk averechts werkt? Wat als we ons met een noodpakket niet veiliger, maar kwetsbaarder voelen? En wat als zekerheidszucht het niet makkelijker, maar moeilijker maakt om de uitdagingen van onze tijd aan te gaan? Misschien hebben we juist een cultuur van openheid, vernieuwing, samenwerking en moed nodig. Hoe komen we daar?

			Om deze vragen te beantwoorden heb ik het boek geschreven dat je nu leest. En ik ben er inmiddels van overtuigd: onzekerheid is een van de belangrijkste thema’s van onze tijd. De komende vijftien hoofdstukken neem ik je mee op de ontdekkingsreis die ik de afgelopen jaren heb afgelegd. In deel I laat ik je zien wat onzekerheid is (hoofdstuk 1), hoe we ons ertoe verhouden (hoofdstuk 2) en hoe het zich de afgelopen decennia heeft ontwikkeld (hoofdstuk 3 en 4). Zo wordt duidelijk waar ons probleem met onzekerheid vandaan komt en waarom we wat mij betreft zelfs kunnen spreken van een ‘onzekerheids­epidemie’ (hoofdstuk 5). In deel II laat ik zien hoe onzekerheid niet alleen prestatiedruk in de hand werkt, maar een voedingsbodem vormt voor allerlei actuele problemen. Een overmaat aan onzekerheid draagt bij aan stress, politieke polarisatie en maatschappelijk onbehagen: dat wordt duidelijk wanneer we naar de wereld kijken door de lens van onzekerheid. In deel III gaan we over tot de hamvraag. Hoe lossen we ons probleem met onzekerheid op? Ondanks mijn eigen worstelingen met onzekerheid zie ik de toekomst positief in, want in mijn onderzoek ben ik strategieën tegengekomen waarmee onzekerheid niet een vijand, maar een vriend kan worden. En waarmee we dat krampachtige zoeken naar zekerheid voorgoed achter ons kunnen laten.

			Voordat we daar komen moeten we eerst een landkaart tekenen voor onze ontdekkingsreis. Onzekerheid is een verwarrende verzamelterm, waar iedereen iets anders in kan zien. Bovendien kan het woord ‘onzekerheid’ door de vele crises van de afgelopen jaren inmiddels aanvoelen als holle frase of bangmakerij. Om grip op de situatie te krijgen gaan we die onzekerheid ontleden. Tijd voor een anatomische les.
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			Een anatomie van onzekerheid

			De militaire verdediging van Nederland wordt sinds 1949 gegarandeerd door de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie (NAVO), een samenwerking van 31 landen die Nederland de rugdekking oplevert van onder meer de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. Maar dit pact wankelt. De Amerikaanse president Donald Trump heeft al vaak laten weten dat hij geen zin heeft om de oorlogen van Europese partners uit te vechten. En in januari 2024 waarschuwde admiraal Rob Bauer, toenmalig voorzitter van het Militair Comité van de NAVO, in een speech op het hoofdkwartier in Brussel voor een ‘nieuw, onvoorspelbaar tijdperk’. Volgens Bauer bewegen we ‘van een tijdperk waarin alles planbaar, voorspelbaar, controleerbaar en gericht op efficiëntie was, naar een tijdperk waarin alles op elk moment kan gebeuren. Een tijdperk waarin we het onverwachte moeten verwachten.’1 Met dit appel op onze onzekerheid maande Bauer de NAVO-leden om eindelijk de afgesproken 2 procent van het bruto binnenlands product aan defensie te besteden – en onder druk van Trump is deze eis inmiddels opgehoogd naar 5 procent.

			Militaire dreiging is slechts één voorbeeld van de vele manieren waarop onzekerheid in de wereld toeneemt (hierover meer in hoofdstuk 3). En die wereldwijde onzekerheden vormen slechts een deel van alle onzekerheid waarmee je als mens te maken krijgt, want onzekerheid slaat bijvoorbeeld ook op je proefwerk volgende week of de toekomst van je nieuwe relatie. Onzekerheid is dus een containerbegrip, dat zowel je huurprijs van volgende maand als de acties van Rusland op het wereldtoneel kan omvatten. Het is een modewoord dat van de koffiemachine tot in de Tweede Kamer opgeld doet. En het is ongrijpbaar, omdat iedereen er iets anders mee lijkt te bedoelen.

			Om ons probleem met onzekerheid te kunnen doorgronden moeten we eerst orde scheppen in deze chaos. Waar hebben we het eigenlijk over als we het over onzekerheid hebben? Welke verschillende soorten onzekerheid zijn er, en hoe kunnen we ons ertoe verhouden? We gaan te rade bij verschillende deelgebieden van de wetenschap, te beginnen bij – hoe kan het ook anders – de geschiedenis.

			Wat als…

			Onzekerheid begint bij het besef dat de werkelijkheid slechts één mogelijkheid is van vele. Dat klinkt cryptisch, maar dat is het niet. De wereld waar we in leven, en het leven dat we daadwerkelijk hebben, had er simpelweg ook anders uit kunnen zien. Ga maar na. Ken je dat knagende gevoel dat je een belangrijk moment in je leven anders had moeten aanpakken? ‘Had ik tijdens dat sollicitatiegesprek maar een ontspannen grapje gemaakt, dan had ik de baan gekregen.’ ‘Had ik die penalty maar naar rechts geschoten in plaats van naar links, dan stonden we nu in de finale.’ ‘Waren we maar naar de zuidkant van de Alpen gereden, dan hadden we ten minste nog wat zon gehad.’ Enzovoort. Door de gevolgen van niet-gemaakte keuzes in ons hoofd af te spelen creëren we een ‘alternatieve geschiedenis’ die ons kan vervullen met spijt of, als je juist tevreden bent met de daadwerkelijke uitkomst, opluchting.

			Door deze emotionele lading spreekt de vraag ‘Wat als?’ enorm tot de verbeelding. In 1931 stelde de Britse journalist J.C. Squire hem centraal in een essaybundel met de treffende titel If, or History Rewritten. De bundel bevatte verhalen over de alternatieve afloop van sleutelmomenten in de moderne geschiedenis. De toen al vooraanstaande oorlogsjournalist en politicus Winston Churchill, de latere premier van het Verenigd Koninkrijk, droeg bijvoorbeeld een stuk bij over wat er gebeurd zou zijn als generaal Robert E. Lee de Slag bij Gettysburg in de Amerikaanse Burgeroorlog níét had verloren. De bundel had ook een Nederlands tintje. De Rotterdamse historicus Hendrik Willem van Loon, in 1902 naar de Verenigde Staten vertrokken voor zijn studie en daar beroemder geworden dan in zijn geboorteland, schreef een essay getiteld ‘If the Dutch Had Kept Nieuw Amsterdam’. Hierin behandelt hij de mogelijkheid dat de Nederlanders een flink deel van hun nederzettingen aan de oostkust van Noord-Amerika wél hadden kunnen verdedigen tegen de Engelsen en ze niet in 1667 hadden hoeven afstaan in ruil voor Suriname. Er volgt een uiteenzetting over de economische en politieke successen van het hypothetische Nieuw-Nederland, een kolonie en handelspost die de driehoek Connecticut-Albany-Delaware zou beslaan en grote rijkdommen zou hebben opgeleverd. Deze fantasie zal sommige lezers bekend voorkomen, want je hoort Nederlanders nog regelmatig verzuchten dat New York eigenlijk ‘van ons’ was.

			Met hun bundel waren Squire, Churchill en Van Loon hun tijd vooruit. Tegenwoordig wordt de alternatieve geschiedenis enthousiast uitgewerkt in een groot aantal populaire boeken en televisieseries, van Hermeliens magische ‘tijdverdrijver’ in Harry Potter en de gevangene van Azkaban tot de bekroonde Duitse televisieserie Dark. Dit soort fictie noemen we ook wel uchronie, of niet-bestaande tijd, zoals een utopie een niet-bestaande plaats is. Een van de bekendste voorbeelden van uchronie is de serie The Man in the High Castle, waarin de mogelijkheid wordt verkend dat nazi-Duitsland de Tweede Wereldoorlog wél had gewonnen. Een groot deel van Noord-Amerika, van de oostkust tot de Rocky Mountains, zucht in de serie onder een fascistisch regime. Dit scenario is natuurlijk fantasie, maar geeft tegelijkertijd het gevoel dat het maar zó had kunnen gebeuren, en juist die combinatie maakt de serie zo krachtig en populair. Het geloofwaardige, gruwelijke alternatief zet de kwetsbaarheid van onze fijne, herkenbare en voorspelbare realiteit op scherp, net als NAVO-admiraal Bauer deed met zijn speech in Brussel.

			Na de verkiezing van ‘sterke man’ Donald Trump in 2016, een jaar na de start van de serie in 2015, kwam het schrikbeeld van fascisme akelig dichtbij. Zoals filmjournalist Tim Goodman in 2018 schreef over The Man in the High Castle: ‘Het zet je aan het denken – voor het geval dat je dat nog niet deed – dat dit in het hier en nu ook maar zó zou kunnen gebeuren.’2

			Wat Goodman bedoelt, is dat een alternatieve geschiedenis ons ook een alternatief heden en een alternatieve toekomst toont. En dat is waar onzekerheid pas echt van belang is. De toekomstige tijd maken we immers nog mee.

			Om onze toekomst vorm te geven doen we ons best om ons de verschillende mogelijke uitkomsten van een beslissing scherp voor de geest te halen en een weloverwogen keuze te maken. Stel dat je een nieuwe baan zoekt en één optie hebt in je geboorteplaats en één aan de andere kant van het land. Hoe zou het zijn om in deze verschillende plaatsen te wonen? Het doordenken van de effecten van deze alternatieve toekomsten op je leven is cruciaal voor het maken van een goede beslissing. Op nationaal niveau, in de politiek bijvoorbeeld, werkt het net zo. We waarderen leiders die zich een alternatieve werkelijkheid scherp voor de geest kunnen halen: hen noemen we visionair. Neem Martin Luther King Jr., die met zijn ‘I have a dream’-speech vertelde hoe het zou zijn om gezamenlijk een betere wereld te creëren. Hij schetste een prachtig perspectief over vrijheid voor zwarte Amerikanen en het broederlijk samenleven van de verschillende etnische groepen in de VS. Juist door het contrast met de lelijke realiteit sterk aan te zetten motiveerde hij mensen om in beweging te komen voor verandering. Hij liet zien dat de toekomst openlag en toonde zijn aanhang de route die hij in die onzekerheid wilde bewandelen.

			Het effect van een goede politieke speech is dan ook dat alle mogelijke toekomsten in het land voor je geestesoog samensmelten tot één zekere uitkomst: de visie van de leider. Je zou kunnen zeggen dat een visionair leider de eenduidigheid van het heden de toekomst in projecteert. Dat geeft een veilig, geborgen gevoel, want het neemt onzekerheid weg. Een gebrek aan visie maakt het electoraat dan ook onzeker. Neem Mark Rutte, de langstzittende minister-president van Nederland ooit. Door zijn weigering om een visie te formuleren (met de legendarische uitspraken ‘Visie is als een olifant die het zicht belemmert’ en ‘Voor visie moet je naar de oogarts’3) kon hij weliswaar met uiteenlopende partijen  regeren, maar wist je nooit wat er zou gebeuren als je op hem stemde. (Saillant detail: Rutte werd na zijn aftreden secretaris-generaal van de zekerheid zoekende NAVO.) Een ander voorbeeld is Wouter Bos, de populaire leider van de Partij van de Arbeid die rond de Tweede Kamerverkiezingen van 2006 werd beticht van wisselende meningen over belangrijke thema’s. (‘U draait en u bent niet eerlijk,’ aldus Jan-Peter Balkenende.) Zowel Rutte als Bos gaf aanleiding tot onzekerheid, al was het bij Rutte door een gebrek en bij Bos door een teveel aan alternatieve toekomsten.

			De tuin met zich splitsende paden

			In de praktijk is een politieke visie slechts één optie in het uitgebreide web van toekomstige mogelijkheden, net zoals je keuze voor een baan en woonplaats slechts één optie is uit de vele mogelijke toekomsten die nog voor je liggen. Hoe zou het zijn als we al die opties tegelijk afdraaien? Dit idee is prachtig uitgewerkt door de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges. In zijn beroemde verhaal ‘De tuin met zich splitsende paden’ uit 1941 voert Borges de overleden Chinese schrijver Ts’ui Pên op, een mysterieuze figuur die werkte aan een unieke, labyrintische roman. Het verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van een sinoloog die wijs probeert te worden uit de tegenstrijdige hoofdstukken in de erfenis van Pên. In een sleutelpassage snapt hij het ineens: ‘In alle fictie geldt dat als een personage voor een keuze staat, hij één optie kiest en de andere elimineert; in het werk van de bijna ondoorgrondelijke Ts’ui Pên geldt dat het personage – tegelijkertijd – alle opties kiest. Hij creëert daarmee “meerdere toekomsten”, meerdere keren, die zich daarop zelf weer voortplanten en splitsen.’ Doordat de vele verhaallijnen elkaar in de toekomst dikwijls weer raken ontstaat een enorm web, een netwerk, van alle manieren waarop de toekomst zich mogelijkerwijs ontvouwt. Borges stelt zich dit netwerk voor als een uitgestrekte tuin met zich eindeloos splitsende en weer samensmeltende paden. In Pens roman bewandelt het personage al die paden tegelijkertijd. In het echte leven sla je door keuzes te maken het ene of het andere pad in, waarmee je nieuwe mogelijkheden opent en andere definitief afsluit.

			Borges was niet de eerste die schreef over een veelvoud van mogelijke toekomsten, maar zijn metafoor van een zich eindeloos vertakkend tuinpad is wel het best blijven hangen. De fantasie van Borges heeft zelfs invloed gehad op het denken van natuurwetenschappers. Zijn verhaal wordt namelijk gezien als een frappante voorloper van een invloedrijke theorie uit de kwantummechanica, de zogenoemde ‘vele werelden’-interpretatie. Volgens deze theorie worden alle mogelijke uitkomsten van een natuurkundig proces, zoals het verval van een radioactief deeltje, werkelijkheid – maar allemaal in hun eigen wereld, tijdlijn of universum, hoe je het maar noemt. Zo ontspringen continu ontelbare parallelle universa uit het heden, als de vertakkingen van een eindeloos tuinpad. Het is een kwestie van puur toeval op welk pad jij je bevindt.

			De tuin met zich splitsende paden kan dus als metafoor dienen voor onze eigen levenskeuzes, voor het lot van landen (zie Bauer en Van Loon) en zelfs voor hele universa. Wat telkens terugkomt is de realisatie dat onze levens alternatieve mogelijkheden hebben, en dat deze alternatieven zich eindeloos vertakken en elkaar weer ontmoeten in een niet te overzien web van toekomsten. Ik ging na de middelbare school bijvoorbeeld in Utrecht studeren en verhuisde later naar Amsterdam; een niet-bestaande, ‘alternatieve Jeroen’ heeft dat pad in omgekeerde volgorde afgelegd en weer een andere ik woont nog gezellig als nestblijver bij pa en ma in Apeldoorn. Al die mogelijke leventjes blijven zich eindeloos ontvouwen en vertakken – en slechts één ervan maak ik daadwerkelijk mee.

			Onzekerheid is nu de wetenschap dat er vele mogelijke toekomsten zijn en dat je nog niet weet welke toekomst je zult doorleven. Dat niet-weten voelt urgent, omdat je sommige toekomsten boven andere verkiest. Natuurlijk kom je liever op het levenspad terecht waar je keer op keer promotie maakt dan op het zijspoor waar je overtallig wordt verklaard. Juist doordat je nog niet kunt voorspellen welke van deze toekomsten werkelijkheid wordt, kan deze onzekerheid je aangrijpen, wakker doen liggen, en motiveren tot fanatieke arbeid. Dezelfde onzekerheid zorgt bij de studenten uit het Trimbos-onderzoek voor de wens om flink te presteren, opdat ze nooit op het pad terechtkomen waar ze weerloos zijn tegenover baanverlies of een te krappe woningmarkt. En het zorgt bij NAVO-leiders voor de wens om 5 procent van het bbp aan defensie te besteden, opdat we nooit op het pad terechtkomen waar we een aanval van Rusland of een andere vijand niet kunnen weerstaan (of, iets cynischer, op het pad waar de leiders niet herkozen worden).

			Keuze en Kans

			De metafoor van het tuinpad is dus van toepassing op de keuzes van een romanpersonage én op het lot van een deeltje in de kwantummechanica, maar er is een cruciaal verschil tussen deze twee domeinen. In het verhaal van Borges draait alles om beslissingen: welk pad sla je in? En in de kwantumwereld draait alles om toeval: is het deeltje vervallen of niet? Deze twee bronnen van realiteit, Keuze en Kans, bepalen samen hoe ons leven eruit komt te zien. Soms kiezen we onze toekomst, zoals wanneer we besluiten te studeren of te investeren in een legermacht. En soms kiest de toekomst ons, zoals wanneer we ineens in een verkeersongeluk belanden of in de kroeg onze levenspartner tegen het lijf lopen.

			Ik hoor je denken: die scheiding tussen keuze en kans is toch niet zo zwart-wit? En daar heb je gelijk in. Wat situaties in het dagelijks leven ingewikkeld maakt, is dat ze juist bestaan uit een mengelmoes van keuze en kans. Stel bijvoorbeeld dat je besluit om een bod uit te brengen op een koophuis. Hoe hoog zet je in? Bied te veel, en je houdt geen geld over voor een verbouwing; bied te weinig, en een ander gaat er met jouw droomhuis vandoor. Je bepaalt zelf hoe hoog je bod is (Keuze), maar bent voor het succes ervan afhankelijk van de biedingen van anderen (Kans). Op deze manier wordt je leven gevormd door een samenspel van keuzes en kansen. Of jouw keuzes de juiste blijken te zijn, hangt af van toevalligheden waar je geen invloed op hebt, en omgekeerd hangen de kansen die je krijgt af van de keuzes die je maakt. Het tuinpad van Borges is zo bekeken eerder een complexe vlecht waarin strengen van actief handelen en passief ondergaan voortdurend om elkaar heen dansen.

			De interactie tussen keuze en kans staat dus centraal in onze omgang met onzekerheid. Sterker nog: we kunnen verschillende soorten onzekerheid – en de benadering of houding die het best bij ze past – onderscheiden aan de hand van hun unieke patroon van samenspel tussen keuze en kans. Het is alsof elk geval van onzekerheid een soort cocktail is, waarin de ingrediënten keuze en kans in verschillende smaken en verhoudingen worden gecombineerd. De onvoorspelbare geopolitiek waar NAVO-admiraal Bauer op wijst en de uitslag van je proefwerk volgende week zijn beide cocktails van onzekerheid, maar de ingrediënten verschillen flink van elkaar. Even schudden, citroentje erbij, en klaar!

			Het casino in

			Laten we die ingrediënten concreet maken. De verschillende soorten onzekerheid worden uitgebreid onderzocht in de gedragseconomie, het vakgebied dat zich bezighoudt met menselijke beslissingen in onzekere situaties. Om ze te illustreren, maken we gebruik van de favoriete omgeving van de gedrags­econoom: het casino. En om het makkelijk te maken doen we even alsof dat casino bij mij thuis is. Stel je voor dat ik je uitnodig om bij mij op de koffie te komen. Je belt bij me aan, ik doe open en wanneer je binnenkomt zie je tot je schrik dat mijn hele woonkamer is ingericht als speelhol. De gordijnen zitten dicht, ik heb sfeerverlichting aan en een rookmachine, en overal staan tafels met groene vilten lakens met fiches, speelkaarten en een roulettewiel. Zie je het voor je? Zet je ongemak opzij: tijd voor een spelletje.

			De eerste soort onzekerheid noemen we het risico van een beslissing. Om je dit uit te leggen geef ik je twee dobbelstenen, een groene en een rode. Jij mag één dobbelsteen kiezen om mee te spelen. Het verschil? Na een worp met de groene dobbelsteen krijg je altijd 100 euro van mij, welk aantal ogen je ook gooit. Makkelijk verdiend, geen risico. De rode dobbelsteen is spannender: als je 1 tot en met 4 gooit krijg je niets, maar bij een 5 of een 6 krijg je van mij 360 euro. Aan de rode dobbelsteen kleeft dus een risico: je kent van tevoren alleen de kans op winst en verlies, en kunt de uitkomst nooit precies voorspellen. Economen noemen dit ook wel aleatoire onzekerheid, naar het Latijnse alea dat dobbelsteen betekent. In onze tuinpad-metafoor zou je kunnen zeggen dat vanuit de groene dobbelsteen zes paden ontspringen die allemaal uitkomen bij 100 euro, terwijl vanuit de rode dobbelsteen twee paden naar 360 euro leiden en vier paden naar helemaal niets. Welke dobbelsteen kies je?

			Een klassieke econoom zou beginnen met het berekenen van de verwachtingswaarde van groen en rood. Bij de groene dobbelsteen heb je 100 procent kans op een winst van 100 euro. De verwachtingswaarde is dus 100 procent van 100 = 100 euro. Bij de rode dobbelsteen heb je ongeveer 33 procent kans (2 op 6) op een winst van 360 euro. De verwachtingswaarde is dus 33 procent van 360 = 120 euro. Bij één worp met de dobbelsteen ontvang je uiteraard nooit precies die 120 euro, omdat je alleen maar 0 of 360 euro kunt ontvangen, maar als je de worp herhaalt komt je gemiddelde winst steeds dichter bij de verwachtingswaarde uit. Een simpele vuistregel is om dus bij een onzekere beslissing altijd de optie te kiezen met de hoogste verwachtingswaarde (in dit geval de rode dobbelsteen). En hoe vaker je deze keuze maakt, hoe minder onzeker hij wordt.

			Het probleem met slimme analyses van risico is dat je er in de praktijk amper iets aan hebt. Dat komt allereerst doordat je belangrijke keuzes vaak maar één keer maakt, waardoor de verwachtingswaarde weinig zegt. Daarnaast komt puur risico in het dagelijks leven nauwelijks voor. In een casino kun je misschien gebruikmaken van de verwachtingswaarde, omdat je de kans op een bepaalde uitkomst precies kunt berekenen, maar in het dagelijks leven bestaan bar weinig situaties met zulke precies omschreven kansen. Als je met 99 anderen solliciteert op een baan, is de kans dat je die krijgt niet 1 op 100, omdat de kandidaten niet allemaal even goed zijn. We hebben dan te maken met wat economen ambiguïteit noemen: situaties waarin je de kans op winst en verlies niet precies weet en dus ook geen verwachtingswaarde kunt berekenen.

			Stel dat ik je in mijn casinootje weer de keuze had gegeven tussen twee dobbelstenen: een rode en een blauwe. De rode dobbelsteen werkt als hiervoor: gooi een 5 of een 6 en ik geef je 360 euro. Maar de blauwe dobbelsteen is bijzonder. Als je met blauw een 1 gooit krijg je 1000 euro van me, maar bij elk ander aantal ogen krijg je niets. En nu de truc: ik vertel je niet hoeveel zijden de blauwe dobbelsteen heeft. Er bestaan dobbelstenen met vier zijden, waarmee de kans om een 1 te gooien 25 procent is en de verwachtingswaarde dus 250 euro, maar er zijn ook dobbelstenen met wel twaalf zijden (verwachtingswaarde 83 euro) of zelfs twintig zijden (verwachtingswaarde 50 euro). Ik bewaar de blauwe dobbelsteen in een speciaal zwart vilten doosje, dus je kunt het aantal zijden niet zien. In de metafoor van het tuinpad ontspringen hier uit de blauwe dobbelsteen een onbekend aantal paden, waarvan er slechts één naar de prijzenpot leidt. Dichte mist daalt neer over de tuin, waardoor je niet kunt achterhalen om hoeveel vertakkingen het gaat. Wat kies je, rood of blauw? Een vergelijking in termen van verwachtingswaarde is onmogelijk.

			In de praktijk heeft ambiguïteit twee mogelijke bronnen, die oproepen tot twee zeer verschillende oplossingen. Ten eerste kan er sprake zijn van zogenoemde epistemische onzekerheid. Dit betekent dat de kans op winst en verlies wel te achterhalen is, maar dat jij die kennis nog niet hebt. In het voorbeeld met de blauwe dobbelsteen zou je bijvoorbeeld in het vilten doosje kunnen spieken. Je ziet dat de dobbelsteen twaalf zijden heeft, en kunt prompt de verwachtingswaarde van de gok berekenen. De naam van deze soort onzekerheid is afgeleid van het Griekse epistēmē, ‘kennis’.

			In het dagelijks leven komen we epistemische onzekerheid regelmatig tegen. Voor een bedrijf is het aannemen van de juiste mensen een van de belangrijkste taken. Zeker voor een instabiele start-up kunnen twee of drie goede werknemers het verschil maken tussen succes en bankroet. Maar hoe weet je of een sollicitant de juiste persoon is voor jouw bedrijf? Een sollicitatiebrief en cv doen al wonderen om je onzekerheid hierover terug te dringen, maar zijn meestal niet genoeg. Daarom vinden we het normaal om in een sollicitatiegesprek allerlei vragen te stellen aan de sollicitant. Met deze vragen vuren we als het ware kleine signalen op de sollicitant af, en we leren uit wat terugkaatst meer over zijn of haar vermogens om beslissingen te nemen in stressvolle situaties of goed samen te werken met de verschillende persoonlijkheden in het bedrijf. We spieken in het vilten doosje waarin de sollicitant verpakt zit. Aan het eind van het sollicitatiegesprek hopen we onze epistemische onzekerheid voldoende te hebben teruggedrongen om de sollicitant aan te kunnen nemen. 

			Als je goed oplet, zie je dat we de hele dag door kleine keuzes maken die door het inwinnen van informatie de invloed van toeval verkleinen. Uit het raam naar de wolken kijken om te zien of het gaat regenen. In een avocado knijpen om erachter te komen of-ie al rijp is. De Tinder-app openen om te zien of je crush iets leuks geantwoord heeft. We kietelen de toekomst en letten goed op wat zij prijsgeeft. De naam voor dit gedrag? Nieuwsgierigheid!

			Helaas komen we ook ambiguïteit tegen waarbij nieuwsgierigheid niets uithaalt. Dat is de tweede bron van ambiguïteit, die door de beroemde Amerikaanse econoom Frank Knight werd beschreven in zijn proefschrift Risk, Uncertainty, and Profit uit 1921. Knight beargumenteerde dat burgers, bedrijven en overheden dikwijls keuzes maken over zaken waarbij de kans op winst en verlies met geen mogelijkheid te achterhalen is. Dat geldt bijvoorbeeld voor het inschatten van de waarde van het aandeel Philips over tien jaar. Deze waarde is afhankelijk van zo veel complexe processen, van de prijs van aardolie tot concurrentie vanuit India, tot modetrends rond lichaamsbeharing, dat je simpelweg niet kunt zeggen hoe groot de kans is dat dat aandeel over tien jaar boven de 30 euro zal staan (op het moment van schrijven staat het op 25). Dit soort pure, niet-reduceerbare onzekerheid noemen we, als eerbetoon aan Frank Knight, Knightiaanse onzekerheid. Hoe we haar het best benaderen? Een verwachtingswaarde berekenen gaat niet, nieuwsgierigheid heeft weinig zin. En dus, zei Knight, maken we beslissingen vanuit onze intuïtie, onze gut feeling. In een situatie van Knightiaanse onzekerheid is dat het beste wat we hebben.

			Gereedschapskist

			De verschillende soorten onzekerheid kenmerken zich dus door een verschillende samenstelling en rol van keuze en kans. Elke soort onzekerheid vraagt dan ook om een bijpassende houding. Heb je te maken met een bekend risico (aleatoire onzekerheid), dan kun je de verwachtingswaarde berekenen en je keuze herhalen om de uitkomst te controleren. Heb je te maken met epistemische onzekerheid, dan kun je door nieuwsgierigheid en goed onderzoek de rol van toeval verkleinen. En heb je te maken met Knightiaanse onzekerheid, dan moet je je er met intuïtie en vertrouwen doorheen slaan. Om goed met onzekerheid om te gaan is het van belang dat je al deze strategieën beheerst, net zoals een goede barman verschillende cocktailshakers en roerstaafjes in zijn gereedschapskistje heeft zitten. De grootste uitdaging is dan nog om te weten wanneer je welk werktuig inzet.

			En juist bij die uitdaging slaan we de plank regelmatig mis. Zo hebben we de neiging om onzekerheden in het leven als een ‘berekenbaar’ risico te behandelen, terwijl aleatoire onzekerheid in de praktijk amper voorkomt. We kennen allemaal wel iemand die voor de ‘zongarantie’ naar Zuid-Spanje op vakantie ging, om vervolgens een lang weekend weg te regenen in Sevilla of Torremolinos. Of neem de sollicitant die zijn cv ongewijzigd naar tientallen bedrijven stuurt of de verstokte vrijgezel die honderden profielen naar ‘ja’ swipet op een datingapp. ‘Spreid je winstkansen,’ mompelt hij, of ‘it’s a numbers game’, terwijl hij nóg een muntje in de fruitmachine gooit. Verlaagt hij hiermee de kans dat hij werkloos of alleen achterblijft? Waarschijnlijk is het veel effectiever om meer over de andere partij te weten te komen (nieuwsgierigheid) of je hart te volgen (intuïtie).

			Een diepere, invloedrijkere verwarring speelt zich af tussen de andere twee soorten onzekerheid, de epistemische en Knightiaanse. De rest van dit boek gaat vooral over deze twee, omdat ze samen het gros van de onzekerheid omvatten waar we in het dagelijks leven mee worstelen. Sterker nog: in de praktijk dragen bijna alle onzekerheden in je leven elementen van epistemische en Knightiaanse onzekerheid in zich. Van onzekerheid over dat proefwerk van volgende week tot die onvoorspelbare geopolitieke situatie waar NAVO-admiraal Bauer over spreekt, telkens vormen ze een mengsel van epistemische en Knightiaanse onzekerheid.

			Neem dat proefwerk. Een deel van de inhoud kun je achterhalen op basis van je lesboek en opmerkingen van je docent in de klas (epistemische onzekerheid), maar een deel blijft altijd onvoorspelbaar (Knightiaanse onzekerheid). Dat betekent dat je in je voorbereiding een balans moet vinden tussen studeren (en, als je brutaal bent, vragen welke stof op het proefwerk komt) en het proefwerk aan durven gaan zonder dat je alles van tevoren weet. In de geopolitiek geldt hetzelfde: sommige dreigingen kunnen we zien aankomen met onderzoek van spionnen en satellietgegevens, maar onvoorspelbare elementen zijn er altijd, van de rare gedachtekronkels van wereldleiders tot de plotselinge ontdekking van een grote hoeveelheid lithium onder Duitse bodem. Volgens Bauer groeit het Knightiaanse aandeel in de onzekerheidscocktail van de wereldorde – we leven in ‘een nieuw, onvoorspelbaar tijdperk’ – maar het blijft een mix met epistemische onzekerheid.

			Het is dus zaak om juist tussen de twee houdingen die passen bij epistemische en Knightiaanse onzekerheid, nieuwsgierigheid en intuïtie, een goede balans te vinden en ze op de juiste momenten in te zetten. Hoe je dat in de praktijk brengt, bespreken we uitgebreid in deel III van dit boek. Maar voordat het zo ver is, moeten we eerst onderzoeken waarom die balans tussen nieuwsgierigheid en intuïtie in onze cultuur steeds lastiger te vinden is.
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			De onzekerheidsparadox

			Mount Everest, de hoogste berg ter wereld, staat symbool voor de onverbiddelijke chaos van de natuur: rauw, hard, koud, onvoorspelbaar, en ongelooflijk gevaarlijk. De berg beklimmen werd lang voor onmogelijk gehouden. Op 8849 meter hoogte is simpelweg te weinig zuurstof en te veel kou om te kunnen functioneren. We leven echter in een unieke tijd, waarin ook deze uitdaging te overwinnen bleek.

			In 1885 werd voor het eerst hardop uitgesproken dat het mogelijk moest zijn om het topje van de wereld te beklimmen, in het boek Above the Snow Line van de Britse arts en avonturier Clinton Thomas Dent. In de decennia daarna kwamen vanuit het Verenigd Koninkrijk verschillende ontdekkingsmissies op gang die eerst vanuit het noorden (Tibet) en later vanuit het zuiden (Nepal) de allerhoogste berg onder de duim probeerden te krijgen. De definitieve doorbraak was te danken aan innovatieve ademhalingsapparatuur. Omdat in de death zone boven de 8000 meter de lucht extreem ijl is, lurken vrijwel alle klimmers in de hoge Himalaya dag en nacht aan zuurstoftanks. In naoorlogs Groot-Brittannië sleutelde men uitgebreid aan verschillende varianten, en in 1953, tijdens de negende Britse expeditie naar Everest, wisten de Nieuw-Zeelander Edmund Hillary en de Nepalees Tenzing Norgay met een nieuwe generatie ademhalingsmaskers de top te bereiken. Hierbij hadden ze profijt van de zuurstoftanks die tijdens andere toppogingen kort ervoor langs de route waren achtergelaten.

			De eerste decennia na de historische prestatie van Hillary en Norgay volgden slechts mondjesmaat succesvolle beklimmingen. Maar vanaf de jaren negentig kwam er een ware industrie op gang die het slechten van Everest steeds makkelijker maakte. Er werd een ruim base camp aangelegd op 5270 meter met tentjes, voedsel, stroom, telefonie en medische ondersteuning, met nieuwe materialen werden zuurstoftanks en beschermende kleding nog veel lichter en degelijker gemaakt, en rijke toeristen konden voor enkele tienduizenden dollars het gids- en zeulwerk inkopen bij professionele tourorganisaties. Tegenwoordig zijn er zelfs luxetrips naar Everest te boeken met warme douches, drie door een kok bereide maaltijden per dag en yogalessen voor de stramme spieren. Zo kreeg de mens steeds meer aspecten van de levensgevaarlijke berg onder controle.

			De effecten hiervan zijn machtig en triest tegelijk. Als je de grafiek opzoekt van het aantal beklimmingen per jaar, zie je dat dit tussen 1950 en 2020 exponentieel stijgt. In 2019 (het laatste jaar voor de coronaluwte) bereikte een recordaantal van 891 klimmers de top. Dat is natuurlijk een geweldige prestatie voor de mensheid. Wie een adequate conditie heeft kan nu, zelfs zonder enige kennis van bergbeklimmen, op de hoogste piek ter wereld staan. Vijftig jaar geleden had niemand dat voor mogelijk gehouden, laat staan vijfhonderd jaar geleden.

			Maar al die technische controle heeft ook tot nieuwe gevaren geleid. Wie tegenwoordig Mount Everest beklimt, moet uren in de file staan langs de door sherpa’s geprepareerde klimtouwen. In piekjaar 2019 postte topklimmer Nirmal Purja (bekend van de Netflix-documentaire 14 peaks) een foto op Facebook van ruim driehonderd klimmers die als in een polonaise voor de Hillary Step-passage staan te wachten. Deze vertraging op 8790 meter hoogte kan dodelijk zijn, zoals in het geval van de Amerikaanse klimmer Don Cash, die na het bereiken van de top in elkaar zakte en door zijn gidsen succesvol werd gereanimeerd – maar vervolgens in de file terechtkwam en daar alsnog overleed.1 De berg zelf bezwijkt ondertussen onder het gewicht van al die succesvolle mensen. Zo stortten in mei 2024 twee klimmers in de afgrond nadat een klomp ijs afbrak door de last van alle toeristen en hun zuurstoftanks.2

			Aangespoord door de schijn van absolute controle onderschatten veel moderne klimmers bovendien de risico’s van de berg. In mei 2012 overleed bijvoorbeeld de Nepalees-Canadese onderneemster Shriya Shah-Klorfine tijdens de afdaling na een succesvolle toppoging. Shah-Klorfine was zo onervaren dat haar gidsen haar tijdens de expeditie hadden moeten uitleggen hoe ze de metalen stijgijzers onder haar bergschoenen moest binden. Naar verluidt had ze meerdere waarschuwingen om terug te keren genegeerd, en had ze veel te lang op de top gezeten om van het moment te genieten. De klimster had veertigduizend dollar betaald voor de reis van haar leven, dus kun je het haar kwalijk nemen? Zoals haar echtgenoot later in een interview verklaarde: ‘Als ze iets wilde, was er niets wat je kon doen om haar te stoppen.’3 

			Tegeltuin valt tegen

			Het bedwingen van Everest is met recht een toppunt van de menselijke ontwikkeling te noemen. Het is de kroon op de lange, moeizame weg van chaos en gevaar naar controle en voorspelbaarheid – van Kans naar Keuze. Veel zaken die ooit tot het domein van toeval behoorden, van aardappeloogst tot ziektekosten, zijn door wetenschappelijke en politieke vooruitgang onder menselijke controle gebracht. Zo zetten we onze toekomst naar onze hand.

			We kunnen dus stellen dat de tuin met zich splitsende paden uit het vorige hoofdstuk de afgelopen paar eeuwen enorm is veranderd. Waar de tuin zich ooit kenmerkte door een wirwar van splitsingen, waarin je door dichte mist nooit precies wist waar je terechtkwam, ziet hij er tegenwoordig meer uit als een aangeharkt prieeltje. Dat is niet vanzelf gegaan. De mens heeft de tuin bewust aangepakt. We hebben een hoveniersbedrijf ingeschakeld dat driftig bezig is geweest met graafmachines, kettingzagen en ontbladermiddel. Overwoekering is weggesnoeid, hobbels zijn geëgaliseerd en bij steeds meer splitsingen staan bordjes met een indicatie van de bestemming van elk pad, als een ANWB-paddenstoel langs een fietsroute. Met satellietbeelden is bovendien de hele tuin in kaart gebracht. Alle bezoekers krijgen bij vertrek een gps-navigatietoestel tot hun beschikking. Zo voeren de splitsende paden ineens niet meer door een ruig woud, maar langs een overzichtelijke tegeltuin.

			De voordelen hiervan zijn ongekend. Op reis door de moderne tuin ben je veel minder afhankelijk van toeval en geluk. Je komt sneller dan ooit op je plaats van bestemming, omdat je je route precies kunt uitstippelen. Deze controle geeft bezoekers in eerste instantie een ontspannen gevoel.

			Nadelen zijn er echter ook. Volledige grip is een illusie, omdat onkruid altijd ergens de kop opsteekt en mist plotseling neer kan dalen over het land. Omdat je in de moderne tuin niet verwacht te verdwalen, is het des te frustrerender (en beslist je eigen schuld) als je onverhoopt toch een inefficiënte afslag neemt. Niemand gaat nog met een Zwitsers zakmes of stratenboek op pad, dus als je gps uitvalt sta je met lege handen. Soms werken de snoeiacties van het hoveniersbedrijf averechts, bijvoorbeeld wanneer het rooien van een groep oude eiken leidt tot bodem­erosie en het wegspoelen van een hele trits tuinpaden. Bovenal ontbreekt het de tegeltuin aan betovering en plezier.

			Dit is de paradox van onzekerheid: hoewel we steeds meer aspecten van het leven kunnen controleren, ontstaan juist door de verwachting van die controle nieuwe zorgen en angsten. Ik vermoed dat veel van onze moderne kwalen, zoals angst, burn-out en depressie, ontspringen uit deze paradox. Onze afkeer van onzekerheid en behoefte aan controle zijn uit de hand gelopen – van de top van Mount Everest tot het leven van alledag.

			Dief van je eigen portemonnee

			Het averechtse effect van overmatige controledrift wordt mooi beschreven door de Duitse socioloog Hartmut Rosa. Volgens hem is het kenmerkend voor de moderne tijd dat we steeds meer van de wereld voor onszelf beschikbaar proberen te maken. Van schaliegas in de bodem tot commerciële reizen naar de stratosfeer, een steeds groter deel van de wereld staat ons ter beschikking. Volgens Rosa gaat hier een stille belofte achter schuil: ‘Ons leven is beter als we meer van de wereld binnen bereik brengen: dat is de mantra van het moderne leven, onuitgesproken maar eindeloos herhaald en hardgemaakt in onze acties en ons gedrag. […] De categorische imperatief van het laatmodernisme – “Handel altijd zodanig dat jouw aandeel van de wereld groeit” – is het dominante principe geworden achter onze keuzes in alle domeinen van het leven en op alle leeftijden, van kleuter tot oudere.’4

			Deze levensinstelling zien we terug bij Everest-toeristen als Shah-Klorfine. ‘Ik moet en zal de top van de wereld bereiken, hoe gevaarlijk dat ook is!’ Zo negeren we stoptekens, vergeten we onze beperkingen, en schieten we door in ons verlangen om meer en meer van de wereld te pakken. ‘Het ligt nu eenmaal voor het grijpen, dus als je niet meedoet ben je een dief van je eigen portemonnee!’ Het gevolg, volgens Rosa, is dat je de wereld als vijandig begint te ervaren. Wie steeds meer wil grijpen, stuit op enig moment op een weigerachtige wereld. Rosa zou zeggen dat Shah-Klorfine de berg ervoer als ‘punt van agressie’, want de berg werkte niet mee aan haar plan. Dat is hetzelfde averechtse effect van controle dat we ook in de tegeltuin ervaren wanneer die door onkruid en mist toch niet zo ordentelijk blijkt als we dachten.

			Neem het krijgen van een kind. Mijn oma’s werden respectievelijk zes en acht keer zwanger. Dat was normaal in de jaren vijftig, want anticonceptiemiddelen waren er nog niet en de pastoor zag grote gezinnen graag. Men gaf de controle dus uit handen aan de natuur, God en/of maatschappelijke normen, en voilà: kinderen ontstonden. Tegenwoordig is het andere koek. Jonge stellen breken zich het hoofd over het juiste moment om een kind te krijgen. Met anticonceptie, het invriezen van eitjes, embryoselectie en andere technieken wordt dat juiste moment zo lang mogelijk uitgesteld en uitgerekt, zodat huis, baan en ondersteuningsnetwerk van beide partners volledig in stelling kunnen worden gebracht om Operatie Modelbaby vlekkeloos uit te voeren. Net als de tegeltuin hierboven heeft al deze controle voor- en nadelen. Uiteraard is het goed dat kinderen gewenst zijn. Zomaar zwanger worden is ook niet zonder gevaar en dankzij moderne technieken is ouderschap voor meer mensen een mogelijkheid. Eén van mijn oma’s acht kinderen werd doodgeboren, en dat verdriet blijft steeds meer ouders gelukkig bespaard. Tegelijkertijd daalt door al het getreuzel en gepuzzel de kans op een natuurlijke bevruchting en blijven sommige stellen daardoor juist ongewenst kinderloos. En volgens Rosa’s filosofie is het een stuk frustrerender om kinderloos te blijven na een uitgebreid managementproces dan als je nooit geprobeerd had de rol van toeval uit te bannen.

			Bovendien houdt de moderne controledrift tot lang na de geboorte aan. In de inmiddels beruchte ‘eerste duizend dagen’ halen we alle trucs uit de kast om het kind een zo zacht mogelijke landing in de wereld te geven.
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