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			Niemand heeft het op z’n sterfbed over werk. Maar waarom eigenlijk niet? We besteden de beste uren van de dag aan ons werk, het dicteert ons leven, maar de balans lijkt ook steeds vaker zoek. We willen zekerheid, maar ook vrijheid. En nu de wereld steeds vaker letterlijk in de fik staat, willen we dat al dat werk in een mensenleven niet voor niks is. Maar komt daardoor het werkplezier in het gedrang?

			In dit boek onderzoekt Frida Boeke met een feilloos oog voor de polsslag van de tijd de zin en onzin van ons werkende leven. Ze schrijft over digitale nomaden op zoek naar een thuis, barstende purposebubbels en reclamemakers die toch bakker worden. Met grote verhalende kracht schijnt ze licht op hoe we via werk ons leven vormgeven en houdt ze je een spiegel voor die nodig is om uit te vogelen wat jij nu echt wil.

			‘Een must-read voor iedereen die het Hoe en Waarom van werk anno nu wil begrijpen.’ – Tim Hofman

			‘Frida schrijft scherp, vermakelijk en herkenbaar over een generatie die alles wil kunnen doen.’ – Haroon Ali

			‘Met haar arendsoog voor grootstedelijke fratsen en haar volijke fijnslijperij van begrippen als vrijheid, sabbaticals, beloning en vriendschappen staat ze met één been in de bubbel en met de andere erbuiten – misschien wel de enige juiste stand, in welke tijd van je leven dan ook.’ – Eva Hoeke
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Kunnen we het over iets 
anders hebben?

			Het is vrijdagavond en ik zit met vrienden in een Amsterdamse bruine kroeg. Kaastengels worden door chilisaus gesleurd en bitterballen te gulzig gegeten, met open mond en wapperende handen om de hitte te geleiden. De boel wordt weggespoeld met fluitjes die steeds weer vers getapt op tafel verschijnen. Mijn vriend Joshua krast met zijn nagel in het gestolde kaarsvet op het tafelblad. We hebben het over zijn collega die er een handje van heeft met de eer van zijn werk te strijken. Wel of niet iets van zeggen? En tegen wie dan? Isabel komt erbij zitten. Ze luistert mee, draait aan een blonde haarlok. Ik zie haar een paar keer naar adem happen om iets te zeggen, maar ze doet het niet. Een minuut later dan toch, spreekt zij de verpletterende woorden:

			‘Kunnen we het over iets anders hebben dan werk?’ 

			Als een bus van links komt de vraag, want hoe verweer je je tegen het impliciete verwijt dat je een gesprek voert dat oninteressant is, ronduit saai? Joshua vermant zich. ‘Ja tuurlijk.’ Hij maakt een wuivend gebaar en neemt een slok. ‘Gaan we nog ergens heen vanavond?’ 

			Iemand moet nu opstaan en dat zal ik dan maar zijn. ‘Ik vind het juist wel interessant. Werk is zo’n gestructureerde omgeving en er staat wat op het spel. Ga je dan de confrontatie aan? En zo ja, hoe?’ 

			Isabel knippert een paar keer met haar ogen. 

			De volgende ochtend laten het knisperen van het papier en de klepperende bus weten dat de zaterdagkrant is gearriveerd. Mijn zus, ook mijn huisgenoot, maakt ontbijt; gebakken eieren met kaas op opengevouwen croissants, vet op vet op vet. Ik verdeel het magazine en de krant over onze plaatsen en drink mijn cappuccino. Zij houdt niet van warme dranken. Zwijgend zitten we aan tafel te lezen, ons wentelend in de vertrouwdheid van een gezamenlijke routine. ‘Hier, dit moet jij lezen,’ zegt ze en schuift de krant naar me toe. 

			‘Niemand heeft het op zijn sterfbed over zijn werk.’ 

			Het is de kop van een stuk over een vrouw die na een burn-out in het bedrijfsleven in een hospice is gaan werken. ‘Het heeft iets tegenstrijdigs want ze heeft het ook over hoe waardevol ze haar werk nu vindt,’ zeg ik tegen mijn zus. Ze kauwt op haar croissant en blijft even stil. 

			‘Ik lees het meer als een waarschuwing: werk jezelf niet dood.’ 

			Daar zit wat in. Niemand zal zich op zijn sterfbed afvragen of hij genoeg heeft gewerkt, de input aan uren en overuren is irrelevant. Maar wat je eruit hebt gehaald is dat niet. Is het niet kort door de bocht te stellen dat het op je sterfbed onbelangrijk is hoe je het gros van je dagen hebt gesleten? Voor veel mensen is werken naast slapen de meest gedane activiteit. Zonde als dat substantiële deel van het leven dan uiteindelijk van weinig betekenis blijkt wanneer je de boel aan het eind van de rit nog eens overdenkt.

			Ze komen vaker langs: uitspraken die de rol van werk in ons leven bagatelliseren, of ons aanmoedigen dat te doen. We knikken verwoed mee: ‘Nou en of.’ Laat je niet opvreten door het monster dat werk heet. Maar gedragen doen we ons er niet naar. De balans is zoek. We belanden vaker dan ooit in burn-outs, weten soms niet eens meer wie we zijn zonder ons werk, stressen over de carrières die we per se willen maken en huizen met hypotheken die betaald moeten worden. Maar we willen het wel: het gevoel hebben dat we het ergens voor doen, niet alleen voor het vullen van zakken van anderen of onszelf maar voor iets waardevollers. Tegelijkertijd wordt ons wijsgemaakt dat werk nooit als werk zal voelen als we doen wat we echt leuk vinden. Zo worden we aangespoord om eindeloos te werken.  

			Zingeving kwam eerder van het religieuze. Nu heeft het tanende geloof onder mijn generatie plaatsgemaakt voor een nieuwe, toegegeven vaak wat dunne laag van spiritualiteit, maar we zijn nog altijd op zoek naar de zin van ons leven. De rol van ons werk speelt daarbij ook mee en nu de wereld, steeds vaker letterlijk, in de fik staat, willen we dat al dat werk in een mensenleven niet voor niks is. 

			En ik? Diezelfde zaterdag zit ik achter mijn laptop en heb mezelf vast geschreven in de verhalen over anderen en mezelf, of losgezongen van hetgeen op papier moet komen. Ik weet het niet meer. Dan komt mijn zus achter me staan. 

			‘Het is maar werk, hè.’ 

			Ik hoor haar glimlach door de woorden heen. Werk is waar ik mijn tijd aan kies te geven, mijn wakkere uren, nee, zelfs mijn beste uren. En dat weet ze. Het is de tijd van je leven. Dus laten we het er vooral wel over hebben. Laten we er in godsnaam wat van maken.

			




1
Vrijheid voor de vorm 

			Over kitesurfen tijdens kantooruren, het ontspringen van de anderhalvemeterdans, corporate Frankenstein, een online panopticon van groene bolletjes, drugs gebruiken buiten werktijd, een sabbatical met productiviteitsdrift en digitale nomaden 
op zoek naar een thuis

			




I think I want to quit my job 

			I think I want to quit my job. 

			I mean I want to quit my job. 

			I mean I’m quitting my job. 

			Zo zei ik mijn baan op bij de biergigant. Mijn bazin, een Griekse dame die niet op haar achterhoofd was gevallen en hard werkte om empathisch voor de dag te komen, keek me via mijn scherm geschrokken aan.

			Het was het voorjaar van 2021 en geheel volgens de tijdsgeest sprak ik deze woorden uit in een Teamscall vanuit mijn woonkamer slash keuken slash kantoor. Direct erna barstte ik in huilen uit, van opluchting vooral. Als reactie kreeg ik een standaard managersrelaas over me heen, een koude douche. Of ik het wel zeker wist, welke kansen ik wel niet liet liggen en dat de werkdruk binnenkort heus wel af zou nemen. 

			Na de call maakte ik een cappuccino en snikte na op mijn balkon dat uitkeek over een grote binnentuin in Berlijn, waar ik naartoe was verhuisd voor het avontuur en deze baan. 

			Een klein jaar daarvoor had ik er vijf jaar op zitten bij een Nederlandse biergigant. De logische volgende stap leek om als expat in het buitenland te gaan werken. Ik was hongerig naar avontuur. Het zou een spannende en uitdagende rol worden in Toronto, een stad aan de andere kant van de oceaan waar ik niks van wist en niemand kende. Het appartement was geregeld en de contracten getekend, ik was al overgegaan op onlineonderzoek naar de lokale horeca. Mijn verhuizing naar Canada stond op de planning voor maart 2020 – en we weten allemaal wat er toen gebeurde. De rol ging niet door en een halfjaar later diende de baan in Berlijn zich aan. Oké, die was net wat minder spannend, maar wat zou het. Ik wilde weg en was optimistisch over de greep van die ene ziekte op onze wereld. Dat zou zo over zijn. Ik propte mijn rode Polo vol met mijn kamerplanten, mijn kleding en zin in alles wat nieuw was en vertrok. 

			




Een gestreken blouse 

			Hier werd collectief de anderhalvemeterdans ontsprongen. Op het strand van Tarifa was zo’n beetje elke kitesurfer neergestreken die zijn baan van achter een laptop kon doen. Ikzelf zat tussen twee banen in, bij dezelfde biergigant in twee landen. Van Amsterdam zou ik naar Berlijn verhuizen en bij sterke uitzondering had ik er een maand vrij tussen kunnen onderhandelen. Voor even begaf ik me onder op afstand werkende zoekmachinemarketeers en reizende yogadocenten.

			Kitesurfen is een solosport die je toch niet alleen kunt doen. Voor het oplaten en landen van de vlieger heb je idealiter een andere kiter nodig. De meid wier kite ik net veilig op het overvolle strand parkeerde, bedankte me minimaal, maar soloreizigers hebben het niet voor het uitkiezen dus ik knoopte een gesprekje aan.

			Ze bleek Frans, had jukbeenderen als kapmessen en vertelde me dat ze al sinds het begin van de coronacrisis tegen haar werkgever loog over haar standplaats. Franse vrouwen zijn wereldkampioen in met desinteresse een gesprek voeren. Het is niet alleen het accent, maar ook het af en toe sluiten van de ogen tijdens het maken van een punt of net daarna, soms wel een paar seconden. Ze sluiten zich af voor mogelijke kritiek, hun ogen als ware een schild. Ik benijd ze erom. Ze brengen hun meningen als feiten en het boeit ze verder niet wat jij ervan vindt. Soit.

			Dit exemplaar, Celine, mocht niet zomaar in het buitenland werken. Ze woonde in Parijs in een appartement ter grootte van een postzegel. Haar werk leed er volgens haar niet onder. Het was dinsdagmiddag drie uur, maar ik wilde geen spelbreker zijn door nu over kantoortijden te beginnen. Haar werkgever had volgens haar niks door. Voilà, daar werden de ogen gesloten. Niks tegen in te brengen.

			Toen het covid-lot toesloeg had de directie van de biergigant er ruim bij gezeten in Blaricumse tuinhuizen, Wassenaarse werkkamers en bijkeukens in Overveen. Met klem werden wij, het gepeupel, door hen verzocht niet zomaar met de laptop naar het buitenland te verkassen, dat was kort gezegd ‘niet de bedoeling’. Iemand hoog in de boom was oprecht verbaasd toen ik vertelde geen thuiskantoor te hebben – daar moet ik nog weleens aan denken als wordt gezegd dat de politiek zo ver van het volk afstaat. Collega’s bleven braaf zitten waar ze zaten en maakten alleen in kinderkamers gebruik van de achtergronden die ingesteld konden worden bij onlinemeetings. Zo niet Celine. Hoe pakte ze dat aan? Simpel, zei ze. Ze had een aantal blouses met lange mouwen die ze liet strijken hier in het dorp en droeg tijdens haar onlinemeetings. Zo gaf ze niet weg dat ze met 25 graden in Andalusië zat terwijl haar collega’s in de weekly standup klaagden over het herfstweer in Parijs. 

			Hier in Tarifa was een blik creatieve leeftijdsgenoten opengetrokken die geen zin hadden om te wachten tot het Grote Gedoe voorbij was. Ik ontmoette een Nederlandse kitesurfer die niet in ‘dat hele corona’ geloofde, maar vanuit Tarifa wel voor de telefonische contactopsporing van de GGD werkte. Als hij niet aan de telefoon hing, knuffelde hij er gretig en onbeschermd op los. 

			Na de trip, uitgewaaid van een maand vliegeren, verhuisde ik naar Berlijn. Wat een bruisende tijd had moeten worden werd een jaar lang thuiswerken. Ik dacht nog vaak terug aan de bonte groep professionals in Zuid-Spanje die de pandemie op hun eigen manier doorkwam. 

			




Toneelstuk

			De baan viel tegen. Wat zeg ik, hij was vreselijk. In Nederland liet de biergigant zich voorstaan op zijn ondernemende karakter: nieuwe producten introduceren, knotsgekke campagnes bedenken en risico’s nemen, proost. In Duitsland trof ik een bedrijf dat geregeerd werd door processen. De collega’s waren er slachtoffers van de monsterlijke systemen die ze zelf hadden gecreëerd, corporate Frankenstein. Er ging geen week voorbij waarin ik geen scenario deck moest opleveren, uitgebreide powerpointpresentaties waarin mogelijke consequenties van strategische beslissingen op tig verschillende manieren belicht werden. Deze presenteerde ik bij de directie met telkens een voorstel voor hoe ik vond dat we zaken aan moesten pakken. Er werd meestal geen akkoord voor een beslissing gegeven, wel voor een nieuw scenario deck. 

			Ondertussen werkte ik het gehele jaar vanuit huis. Ik woonde in Kreuzberg, een van de leukste en levendigste wijken van de stad, maar dat had ik van horen zeggen want Berlijn zat potdicht. En dus schoof ik elke ochtend rond de klok van acht achter mijn laptop voor een lange zit aan meetings, Excel en die verdomde scenario decks. In mijn onpersoonlijke appartement, van kast tot kunst Ikea, was ik te druk met mijn scherm om door te hebben dat de muren op me afkwamen. Meer dan de helft van de dagen meldde een werknemer aan wie ik leidinggaf zich ziek en probeerde ik de ballen van onze twee banen in de lucht te houden.

			Als ik achter mijn bureau mijn lunch op had zonder iets te hebben geproefd, of met moeite de schijn van enthousiasme ophield in een vergadering, rees steeds vaker de vraag: welk toneelstuk zat ik hier op te voeren? En voor wie speelde ik mijn rol? 

			Er leek iets niet in de haak. De ene helft van mijn vriendengroep was coach geworden en de andere helft zat thuis met een burn-out. In Amerika werd gesproken van een Great Resignation, millennials en gen Z’ers gaven massaal de brui aan banen die hun niet meer de vervulling gaven waar ze naar op zoek waren. Maar waar waren we dan in godsnaam naar op zoek? Kan werk niet gewoon werk zijn? Er is meer in het leven, toch? 

			




Feierabend

			In het Duits kennen ze het woord Feierabend. Je reinste gezelligheid gevangen in tien letters. Het wekt de indruk van een knusse verjaardag, slingers, pretzelstokjes in hoge glazen, krat pils op het balkon en als je boft een karaokemachine. 

			Toen ik naar Duitsland verhuisde kwam ik meteen in mijn eerste week met het woord in aanraking. ‘Was machst du heute Feierabend?’ vroeg een collega via Zoom. ‘Entschuldigung,’ antwoordde ik, ‘haben wir etwas zu feiern?’ 

			Het bleek te verwijzen naar de tijd na het werk, de vrije avond waarin niet gewerkt wordt. Dat moet flink gevierd en laat het maar aan de Duitsers om daar met hun gevoel voor afbakening en structuur een apart woord voor te hebben. In meetings vanaf ’s middags halfdrie werd er bij elkaar naar gevraagd, net zoals je in Nederland vanaf donderdag bij je collega’s naar de weekendplannen informeert.

			Wat een gedateerd concept, dacht ik nog die eerste week. Ik was gewend ’s avonds stug door te bellen en te mailen. Mijn Duitse collega’s niet. Bij hen ging stipt om vijf de Feier­abend in. Die afbakening bleek dus niet alleen semantisch.

			Qua rechtsbescherming kun je in Duitsland beter een werknemer zijn dan een uitstervende diersoort. We waren verplicht op de minuut in en uit te klokken. Dat was op zichzelf al bijna een dagtaak, maar de overuren werden opgespaard, dus je was wel gek als je het niet deed. 

			Als expat moest ik renderen van de directie, die verdomde scenario decks moesten gemaakt, dus Feierabend zat er voor mij meestal niet in. Wel had ik alles minutieus bijgehouden en toen ik de handdoek in de Duitse ring gooide, kreeg ik nog meer dan een maand aan overuren uitbetaald. Het was zomer, Berlijn ontwaakte en wreef de laatste lockdown uit haar ogen. De clubs gingen open, het broeide, het leefde, het plakte en ik had eindelijk mijn Feierabend. 

			




Vrije wil

			Het klaslokaal had uitzicht op het gedeelte van het schoolplein waar bosjes met rozenbottels groeiden die na persoonlijke inspectie niet eetbaar bleken. Ik zat in groep drie en de juf vroeg wat we later wilden worden. De vingers schoten als raketjes de lucht in. Mijn klasgenoot Joris droeg chinootjes met steekzakken en doorgestikte bodywarmertjes, alles in beige en donkergroen. Toen hij aan de beurt kwam zei hij dat hij accountant wilde worden. Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik vond dit antwoord een stuk minder stimulerend dan dat van de brandweerlieden en popsterren in spe. De juf legde uit dat een accountant dingen met cijfers deed. Voor de goede orde, we hadden pas net over het concept van optellen en aftrekken gehoord. Van alles wat je kon worden, koos Joris dit? Bij navraag van de juf bleek Joris’ vader accountant te zijn.  

			Jaren later kwam ik in de kroeg een oud-klasgenoot tegen. Hij en Joris waren nog altijd bevriend. Ik vroeg wat er van hem geworden was. ‘Die is accountant geworden,’ antwoordde hij, en ik vroeg me daar aan de bar af of er zoiets als vrije wil bestond.

			




La condition humaine

			Nadat ik ontslag had genomen, besloot ik mezelf een schandalige sabbatical cadeau te doen. Om te beginnen zou ik nog een paar maanden in Berlijn blijven, maar daar ging het al mis. Ik had ontspannen de stad willen verkennen die verscheen achter het pandemisch gordijn dat nu werd opgelicht. Een beetje wandelen, de zon op mijn huid laten knetteren en praten met vreemde monden die zich tot dan toe achter bij wet verplichte muilkorven hadden verscholen. Ik zou het er eens goed van nemen, had flink gespaard ook, wat geeft een horecaveelvraat uit in een dichte stad? 

			Berlijn had cultureel veel te bieden. Op zichzelf was dat goed nieuws, ware het niet dat ik slechts twee maanden had en daarin álles wilde meemaken. Als vanzelf ontstond een routine met de rigiditeit van een militaire operatie; elke dag naar een museum of galerie en nooit twee keer in hetzelfde café gaan zitten lezen, in de tijd die mij hier restte zou een hoge horecadekkingsgraad gerealiseerd worden. Als er gelezen werd, moest dat bovendien in het Duits. Ik zou hier vloeiend vertrekken. Daarom had ik ook zes uur per week privéles, met huiswerk. Daarnaast moest er lijfelijk onderhoud gepleegd worden door elke ochtend naar de sportschool te gaan. Kwam het eens voor dat ik ’s avonds uit was geweest en ’s ochtends mijn bed niet uit had kunnen komen, dan foeterde ik op mezelf bij het koffiezetten. Dit was kostbare tijd die ik niet besteedde aan het bij de horens vatten van de stad. De ontspanning waar het me om te doen was geweest was ver te zoeken en het onverwachts vertier dat een stad een stad maakt voelde immer dichtbij maar altijd buiten handbereik. Het leek wel alsof ik steeds nét niet was waar ‘het gebeurde’. Tegen de gejaagdheid en haast die dat veroorzaakte kon zelfs mijn elektrische fiets niet op. 

			De paar vrienden die ik had in Berlijn vonden het prima om zondagen met de voeten omhoog op versleten banken door te brengen. Zondag was in Duitsland nog altijd een rustdag met dichte winkels en een langzame tred. Maar ik liet het er niet bij zitten: we konden toch nog steeds naar een kroeg in Charlottenburg, de Neue Nationalgalerie bezoeken of Berghain uitspelen? Ik bleek een slachtoffer van mijn levenshaast. Productiviteit en nut waren de rode draad door een periode die van nietsdoen aan elkaar had moeten hangen.  

			Hoe anders leefden de Berlijners. Mijn vrienden hadden écht alle tijd. Van grootse ambities was hier weinig sprake, ja er werd over gerept in de vorm van dromen en vage ideeën, maar die hoefden in de nabije toekomst niet tot actie aan te zetten, liever niet zelfs. Er moest vooral over van gedachten gewisseld worden onder het genot van Jever-bier en met net geen schone handen gerolde sigaretten terwijl onze stemmen net wel of net niet boven de techno uitkwamen. Ik had me eraan geërgerd, waar was de honger, de bewijsdrang hier? Maar Berlijn was nooit een stad van snelheid en zaken geweest, daarvoor moest je verder naar het westen. Hier was zoveel geschiedenis geschreven dat de pen er zonder schuldgevoel neer mocht. 

			In de recente geschiedenis hadden krakers en kunstenaars hun stempel op het tempo gedrukt. Ik legde het met zo’n kunstenaar aan, een Parijzenaar wiens metronoom beter bij deze stad paste. Hij zat met zijn Altbau-appartement voor een dubbeltje op de eerste rang, verdiende net genoeg om falafel af te halen en zag het verder wel. Hij lachte me over de telefoon liefkozend uit om mijn productiviteitsdrift terwijl hij op een oude legerbasis onder de rook van de stad een sculptuur van gekristalliseerde honing maakte die hij waarschijnlijk nooit ging verkopen. 

			Natuurlijk wist ik wel dat wie geen duidelijke dagbesteding heeft, geen werk, studie of doel, zich al snel in de periferie van onze maatschappij beweegt. Werken betekent meedoen. Maar dat de angst voor nutteloosheid en mijn productiviteitsdrang me zo op de hielen zouden zitten had ik niet zien aankomen. ‘La condition humaine’, noemde de Parijse kunstenaar het eens bij een gruizig bodempje rood aan zijn keukentafel. Er worden boeken vol geschreven over de kunst van het nietsdoen, waarschijnlijk omdat het zo ver afstaat van de eeuwige honger naar meer, beter en groter die onze samenleving zo typeert. 

			Na de zomer ging ik terug naar Amsterdam, de ‘Berlijn sabbatical to-dolijst’ in mijn notities nog niet helemaal afgevinkt. Tussen mij en de kunstenaar was het voorbij. Tschüss en au revoir. Ik vertelde hem niet dat ik weer aan het werk ging. 

			




Ik wil reizen

			‘Un cappuccino con leche d’avena por favor.’ Tevreden met mijn woordje over de grens zat ik op het bankje voor het raam van Número C, een koffietent in Tarifa van het soort dat je overal tegenkomt waar mensen met geld wonen of naartoe reizen. Alles was beige, letters op een plankje aan de muur spelden het menu en een magere vent met een gerafeld T-shirt maakte de koffie. 

			Ik was hier als nieuwbakken zzp’er. Nadat ik uit Berlijn was teruggekeerd in Amsterdam, de eerste plensbuien de herfst aankondigden en ik meermaals op een nat zadel naar afspraken fietste, besloot ik een ticket naar Málaga te boeken om vanuit daar opnieuw naar Tarifa te rijden. Hier in het dorp werd geadverteerd met dagtrips naar het Marokkaanse Tanger, dat je vanaf je balkon kon zien liggen. Twee weken kitesurfen, wandelen, lezen en werken. Wie doet me wat? 

			Gewapend met de laptop onder de arm en zonnebril op het hoofd stampten twee vrouwen de koffiezaak binnen en gingen naast me aan een tafeltje zitten. Ik schatte ze midden dertig, de een in een fladderige zomerjurk en de ander in een nauwsluitende jumpsuit van spijkerstof, overduidelijk Nederlands want beiden reuzinnen. Op een volume dat alleen gebezigd wordt door landgenoten bespraken ze de crossfitles die ze vanochtend hier in het dorp hadden gevolgd. ‘Pittige les, en echt leuk met die Spanjaarden.’ 

			Ze keken net te vaak om zich heen, hongerig naar sociaal contact. Ik herkende de zoekende blik – mijn backpack-cv mocht er zijn. 

			Op mijn beurt hield ik mijn ogen op mijn scherm gericht. Uiteindelijk gaan te veel gesprekken in het buitenland over waar je vandaan komt, waar je heen gaat en hoelang je hier al bent. Daarna wordt meestal overgegaan op culturele verschillen en overeenkomsten, een bron van hilariteit voor velen. Op mijn achttiende was dat nieuw en leuk, inmiddels wisselde ik dat soort oppervlakkigheden niet zomaar meer met iedereen uit. 

			Ik kreeg een werktelefoontje en overwoog niet op te nemen. Mijn uiterlijk geeft niet weg dat ik Nederlands ben, maar het gebruiken van de Nederlandse taal mogelijk wel. Toch bezweek ik. Tijdens het korte gesprek wierpen de twee dames me van over de rand van hun cappuccino’s berekenende blikken toe. Ik had nog niet opgehangen of de Jumpsuit gooide haar net uit. 

			‘Hé wat leuk, een andere Nederlander!’ 

			Ik glimlachte. ‘Ja, grappig.’ 

			Er volgden wat vragen uit het voornoemde rijtje. ‘En jullie?’ hoorde ik mezelf vragen. 

			‘Wij zijn eigenlijk al heel erg lang digital nomads. Al ver voor covid, zeg maar. We hebben een blog, ikwilreizen.nl. Daarvoor schrijven we stukken over reizen en in het buitenland werken.’ Onwillekeurig moest ik denken aan peuters die tussen de schappen van de supermarkt op de grond gaan liggen en van alles willen. 

			De dames hadden een camper waarmee mogelijk naar de Canarische eilanden zou worden afgereisd. In ieder geval stond vast dat ze rond kerst naar Thailand vlogen om daar, tiktiktik, het laptopje aan het werk te zetten op een tropisch eiland. ‘De hele community zit daar rond die tijd.’ Fladderjurk en Jumpsuit opereerden niet alleen. ‘Ja, ontstaan vanuit een Facebookgroep voor digital nomads, en door onze blog leren we ook veel mensen kennen. Veel van die mensen passen hun schema’s op elkaar aan. Zo ben je lekker aan de andere kant van de wereld, maar heb je toch wat bekenden om je heen waar je dingen mee kunt ondernemen. Je komt elkaar ook de hele tijd overal tegen.’ Dit begon verdacht veel op een groepsreis te lijken.

			‘Ik heb een stacaravan in het midden van het land. Daar liggen mijn spullen en als ik in Nederland ben slaap ik daar ook,’ vertelde Fladderjurk. De ander had het merendeel van haar spullen gewoon bij zich in de camper. ‘Wij vliegen vaak evenveel als mensen die het merendeel van het jaar in Nederland zitten, omdat we langer op de plaats van bestemming blijven.’ Als het normaal was om drie tot vier keer per jaar retour te vliegen, hadden ze misschien gelijk. ‘En verder is onze impact op het klimaat niet zo groot. We kopen bijvoorbeeld weinig nieuwe kleren.’ 

			Iets bijdragen aan de strijd tegen klimaatverandering leek steeds meer op een à-la-cartebestelling. Er waren honderd manieren om iets bij te dragen, en als A niet jouw manier was, zoals minder vliegen, dan koos je toch voor manier B? Zo werd er gemakshalve van uitgegaan dat A, B en C allemaal even grote impact hadden op het klimaat. 

			Ik moest denken aan Kees, een vriend die ik kende van mijn tijd bij de biergigant. Hij had samen met zijn vriendin een woning gekocht in Amsterdam. Het appartement waar hij nu nog woonde had hij ook gekocht en hij was van plan het aan te houden. ‘De bank wil dat je het van de hand doet en daarvoor krijg je een paar maanden de tijd. Als die periode voorbij is, wordt daar eigenlijk nooit meer op gecontroleerd.’ Hij was niet de enige in mijn omgeving die een tweede koophuis verhuurde.

			De slimkezen probeerden een appeltje voor de dorst te regelen omdat het systeem dat toestond, oogluikend, maar toch.
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