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			Niemand ontkomt eraan: vroeg of laat krijgen we met ziekte te maken. Het treft onszelf of de mensen om ons heen, is kortstondig of chronisch, fysiek of psychisch, ernstig of beheersbaar. En al zolang er mensen op aarde rondlopen, vragen ze zich af hoe we met ziekte om moeten gaan. Hoe praten we erover? Hoe zoeken we naar genezing? Welke betekenis kennen we eraan toe – en is er überhaupt zin en betekenis te vinden in ziekte?

			Theoloog Alain Verheij wordt geprezen om zijn vermogen bruggen te slaan tussen levensvragen uit de oude tijden en de moderne tijd. In De zin van ziekte vertelt hij en duidt hij Bijbelverhalen en hedendaagse schrijvers die belangrijke vragen stelllen en verhelderende inzichten bieden over onze evaringen met ziekte anno nu. 

			‘Verheij schrijft met aanstekelijk enthousiasme en schakelt soepel tussen Bijbel en actualiteit.’ – [image: ] VolZin

			‘Een origineel Bijbelvertolker die superlekker schrijft’ – 
[image: ] Trouw
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			There must be some way to integrate death into living,
neither ignoring it nor giving in to it.

– Audre Lorde, The Cancer Journals

			See my eyes, I can hardly see
See me stand, I can hardly walk
I believe you can make me whole
See my tongue, I can hardly talk
See my skin, I’m a mass of blood
See my legs, I can hardly stand
I believe you can make me well
See my purse, I’m a poor poor man
Will you touch, will you mend me, Christ?
Won’t you touch, will you heal me, Christ?
Will you kiss, you can cure me, Christ?
Won’t you kiss, won’t you pay me, Christ?

– Jesus Christ Superstar

		

	
		
			Opgedragen aan Jacqueline en haar zestienduizend ­diabetische dagen (en nachten)

		

	
		
			 

			Inleiding

			Dat alles recht in de ogen kijken vergt de moed van een ­leeuwentemmer; een krachtige sereniteit; een verstand dat 
in de ingewanden van de aarde is geworteld. 

			– Virginia Woolf1

			In Nederland zijn ruim tien miljoen mensen chronisch ziek.2 Dat is meer dan de helft. Voeg daarbij alle virussen, bacteriën, ongelukjes, depressies en gezwellen die je kunnen overkomen en de rekensom is snel gemaakt: vroeg of laat worden we allemaal ziek. Het is een onvermijdelijk en terugkerend onderdeel van ons leven. Maar zo universeel als ziekte is, zo lastig kan het zijn om erover te praten. We zijn bang voor ziekte, begrijpen niet wat de ander overkomt en kunnen maar lastig uitleggen waar we zelf aan lijden. Toch is het belangrijk om het te blijven proberen, juist omdat ziekte niemands huis voorbijgaat.

			In dit boek gaan we op zoek naar wijsheid op de kronkelige weg van ziekte. Aan de zieke lezer die zelf al wat meer meters heeft afgelegd op die weg: ik hoop dat ik recht doe aan jouw ervaringen. Hapklare antwoorden heb ik niet voor je, maar hopelijk vind je hier af en toe mooie manieren om met alle vragen om te gaan. Aan de lezer die op dit moment niet zo ziek is: fijn dat je je voor de duur van dit boek durft te wagen in een wereld die misschien ver van je af lijkt te staan, maar dichterbij is dan je denkt. Opdat jij en ik niet vergeten dat het grootste verschil tussen ons en een zieke is dat wij tot nu toe meer geluk hadden. Opdat wij weten waar we het over hebben zodra we zelf ziek worden. Opdat we minder wegkijken van het leed van anderen, en meer voor elkaar zullen zorgen.

			Dat er geen grote literatuur over het thema ziek-zijn 
bestaat is een ­bewering die in bijna alle grote literatuur 
over ziek-zijn wordt gedaan.

			– Anne Boyer3

			Er zijn veel wijze boeken geschreven over ziekte. In de aanloop naar het schrijven van De zin van ziekte ging ik voortdurend naar de bibliotheek om mijzelf in te lezen in een variëteit aan lichamelijke en psychische aandoeningen. De ene week liep ik met boeken over kanker de bibliotheek uit, de andere week over depressie, tuberculose, hersenbloedingen en vul zo maar aan. ‘Och, die arme jongen,’ zal het bibliotheekpersoneel elke week hebben gedacht. Deze boeken zijn een bron van inzicht die ik dankbaar heb aangeboord: zoveel geweldig dappere en mooi opgeschreven verslagen van mensen die daadwerkelijk door een medische hel zijn gegaan, en ons daar literair deelgenoot van wilden maken. En de filosofen, wetenschappers en dichters die zich aan het thema waagden.

			Mijn belangrijkste bron van wijsheid bestaat uit alle Bijbelverhalen die je zult tegenkomen in dit boek. Als theoloog houd ik de wereld van de Bijbel tegen onze leefwereld aan om te zien wat dat contrast ons kan opleveren. De mensen in de Bijbel leefden op een andere manier met ziekte: met minder kennis, minder medische mogelijkheden, en meer risico dan wij op allerlei soorten infecties en een voortijdige dood. Ze hadden nog geen vaccins en antibiotica, en noemden veel ziekten ‘een boze geest’ bij gebrek aan virologie, bacteriologie, en alle andere -ologieën die wij kennen. In zulke verschillen kun je soms wijsheden aantreffen – maar vaak kom je er ook achter dat onder al die verschillen juist dezelfde mensen schuilen, met dezelfde existentiële ervaringen als jij en ik hebben. 

			Als je de Bijbel niet zo goed kent, hoef je nu niet terug te deinzen. Ik veronderstel in dit boek geen voorkennis. Ook mag je als lezer van dit boek zo gelovig of ongelovig zijn als je maar bent. De Bijbel is een universeel boek en ieder mens mag ermee in gesprek gaan of hem tot zich laten spreken. Aan mij de taak om dat gesprek zo soepel mogelijk te faciliteren. Mocht je toch door de bomen het bos niet meer zien, dan kun je altijd achterin terecht bij het snelle overzicht van Bijbelse namen en begrippen. Je zult hopelijk ontdekken dat de Bijbelse personages meer op ons lijken dan je dacht.

			Over ons onderwerp, ziekte, kun je spreken op drie niveaus. Het eerste niveau is feitelijk: je bestudeert de kenmerken van een ziekte onder een microscoop, in een handboek of op Wikipedia. Het tweede niveau is persoonlijk en stelt de vraag: wat doet de ziekte met jou als mens? Het derde niveau is maatschappelijk en gaat, in de woorden van filosoof Michel Foucault, over ‘politieke strijd, eisen en utopieën, economische dwang en maatschappelijke botsingen’. Je bestudeert alle manieren waarop ‘de ziekte in een samenleving medisch wordt omsingeld en belegerd, afgezonderd en in afgesloten gebieden ingedeeld, of over heilzame oorden verdeeld’ en ‘de wijze waarop een groep, om zich te handhaven en te beschermen, uitsluiting toepast, vormen van hulpverlening opzet, op doodsangst reageert, armoede en ellende terugdringt of verlicht, ingrijpt bij ziekten of deze aan hun natuurlijke verloop overlaat’.4

			In dit boek tref je vooral de laatste twee niveaus aan: de bredere manieren om te spreken over ziekte, waarin het gaat om de wisselwerking tussen de ziekte, de zieke, en de samenleving als geheel. Als je ziek wordt, betreed je een ander domein van het mens-zijn. Je moet jouw plek op deze wereld, in de maatschappij én in je eigen lichaam opnieuw uitonderhandelen omdat ineens niets meer vanzelfsprekend is.5 Zo’n existentiële ervaring vormt bij uitstek een aanleiding om fundamentele, religieuze vragen te gaan stellen en je te bezinnen op zingeving en sterfelijkheid, lichamelijkheid en je relatie met de ander. Maar dan moet je wel de handvatten hebben om dat gesprek te voeren.

			Het valt mij op dat ons denken over ziekte regelmatig twee kanten op ontspoort. Er is ten eerste het risico om er te technisch over te spreken. Zoals het in de coronatijd veel ging over het percentage gevaccineerden, het aantal ziekenhuisopnames, en het sterftecijfer – terwijl het gesprek over de psychosociale en maatschappelijke impact een beetje achterbleef. Dit gevaar geldt ook voor andere ziekten. Een ziekte behelst meer dan alleen bloedwaarden, röntgenfoto’s en behandelplannen: het doet iets met de hele mens. 

			Ten tweede is er het risico om te magisch over ziekte te denken. Bijvoorbeeld door het gespreksonderwerp helemaal te vermijden, alsof je daarmee de dreiging kunt bezweren. Door dealtjes met God of ‘het universum’ te sluiten om een diagnose af te wenden, obsessief met voeding of sport bezig te gaan en je veilig te wanen, of alternatieve circuits af te struinen in een poging om dat uit te wissen wat eigenlijk niet meer te ontkennen valt.

			In zowel de technische als de magische blik zit iets van wegkijken, en dat helpt ons niet. In de Bijbel tref ik een zekere nuchterheid aan die ons mensen dwingt om het monster juist recht in de ogen te kijken. Ziekte ís er. Ziekte is onderdeel van het mens-zijn hier op aarde. Niemand van ons heeft enige garantie op een lang leven, of op levenslange gezondheid. Ziekte kan zowel zinloos lijden betekenen, als een onvergetelijk leermoment dat je voor geen goud had willen missen. Vaak is het een beetje van beide, vaak is het geen van beide. Wie ziek is, zal tegelijkertijd praktisch en spiritueel moeten zijn, strijdlustig en verdraagzaam. In de juiste balans schuilt enorme kracht.

			Met diezelfde nuchterheid zal ik in dit boek psychische en lichamelijke aandoeningen dwars door elkaar heen bespreken. De Bijbel heeft geen systematisch uitgewerkte, maar een pragmatische visie op dat onderscheid. Met name in het oudste, Hebreeuwse gedeelte hééft een mens geen ziel, maar ís de mens een ziel – en die ziel woont nou eenmaal in een lichaam. Beide zijn vervlochten en werken voortdurend samen en op elkaar in. Wat is een lichaam-ziel-waterscheiding nog waard als je lichaam rood wordt omdat je geest zich schaamt? Als een chronische lichamelijke pijn je depressief maakt? Als je straks een mooie alinea leest en daar kippenvel van krijgt? Als een vrouw met buikpijn bij de dokter komt en daarvan geneest na een tijdje antidepressiva te hebben geslikt?6 Een bipolaire stoornis is iets anders dan tyfus, maar kanker is dat ook – wij bespreken hier geen ziekten, maar Ziekte.

			De rode draad en structuur van dit boek baseer ik losjes op een van de vele Bijbelse ontmoetingen van Jezus met een zieke medemens. Het verhaal laat zich in een paar verraderlijk eenvoudige zinnen vertellen.

			‘In Jeruzalem is bij de Schaapspoort een bad met vijf zuilengangen dat in het Hebreeuws Betzata heet. Daar lag een groot aantal zieken, blinden, kreupelen en misvormden. Er was ook iemand bij die al achtendertig jaar ziek was. Jezus zag hem liggen; hij wist hoe lang hij al ziek was en zei tegen hem: “Wilt u gezond worden?” De zieke antwoordde: “Heer, als het water gaat bewegen is er niemand om mij erin te helpen; ik probeer het wel, maar altijd is een ander al vóór mij in het water.” Jezus zei: “Sta op, pak uw mat op en loop.” En meteen werd de man gezond: hij pakte zijn slaapmat op en liep.’7

			Het gaat maar om een paar Bijbelse zinnetjes, maar achter elk vers schuilen hele denkwerelden die de mensen van toen en nu hebben gekoesterd rondom ziekte, gezondheid en genezing. We zullen het verhaal in de komende hoofdstukken regel voor regel als leidraad nemen om uitgebreid te kijken naar de ruimte en tijd, de taal en het maatschappelijke aspect, de eenzaamheid en de spiritualiteit van ziekte. Beginnend in een ziekenboeg aan de rand van Jeruzalem.
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			De geografie van ziekte

			Vrij zijn is verlangen naar buitenlucht

			en erheen kunnen lopen.

			– Lieke Marsman8

		

	
		
			 

			DE ZIEKENBOEG IN HET BADHUIS

			In Jeruzalem is bij de Schaapspoort een bad met vijf zuilengangen dat in het Hebreeuws Betzata heet. Daar lag een groot aantal zieken…

			In dit beginhoofdstuk onderzoeken wij de geografie van ziekte. Waar ga je naartoe als je ziek bent? Waarheen sturen we onze zieken? Tot waar reikt het domein van ziekte? Het Bijbelverhaal dat we volgen, begint ook met het schetsen van het decor: met het ‘waar’. 

			Jezus loopt door de Joodse hoofdstad Jeruzalem, die in zijn eeuw door de Romeinen wordt bezet. Jezus is daar ter gelegenheid van een Joods feest. Eerder heeft hij zichzelf grote beroemdheid verschaft door op een bruiloft zeshonderd liter water in wijn te veranderen. Nu gaat hij juist naar een plaats waar de onbezorgde, optimistische vrolijkheid ver te zoeken is. Jezus bezoekt een bad dat permanent vol ligt met zieke mensen. Deze plek, Betzata, tegenwoordig beter bekend als Bethesda, ligt net buiten de stad, maar dicht bij een poort en langs de zijkant van de grote tempel. De zieken die zich er verzameld hebben, horen net wel en net niet bij de andere stadsinwoners.

			De naamloze gesprekspartner van Jezus is een van hen. Laten we deze zieke man voor de duur van dit boek de naam Simon geven om hem tijdelijk van zijn eeuwige anonimiteit te verlossen. Deze man is niet of nauwelijks mobiel en lijdt al achtendertig jaar aan een verder niet benoemde aandoening. We hebben geen idee hoe Simons leven daar in Bethesda er precies uitziet. Er liggen twee baden die met elkaar verbonden zijn, mogelijk via een soort dam: het ene ligt wat hoger dan het andere. De vijf zuilengangen bieden welkome schaduw aan de bezoekers. Een volwaardig badhuis mag het zeker niet heten, maar Simon en zijn lotgenoten komen er niet voor luxe en comfort, maar voor genezing. 

			Het verhaal gaat namelijk dat het water eens in de zoveel tijd in beweging komt. Misschien via een door mensenhanden bediend sluismechanisme tussen de beide baden. Misschien door een ondergronds natuurfenomeen, zoals een bron waarvan we nu geen weet meer hebben. Volgens een latere Bijbelredacteur zou het water af en toe bewegen door bovennatuurlijke hulp: ‘Want op een bepaald moment daalde een engel van de Heer neer in het bad en die bracht het water in beweging. En wie het eerst in het bad was zodra het water was gaan bewegen, werd gezond, wat voor ziekte hij ook had.’9  Hoe het ook komt, de mensen geloven dat het water geneeskrachtig wordt zodra het gaat stromen. Die belofte zorgt er voor de dagelijkse drukte.

			Het is mogelijk dat Bethesda een waterbassin vormde voor de nabijgelegen tempel. Ook kan het een soort mikwe zijn geweest: een joods ritueel bad waarin alle gelovigen zich konden reinigen. De Bijbel verplicht zo’n cultische reiniging in verschillende situaties waarin mensen ‘onrein’ zijn geworden door bijvoorbeeld een dode aan te raken, of na seks, een zaadlozing of de menstruatie. Dat is allemaal niet aan de hand met Simon en de ziekenboeg die rondom het water staat, zit en ligt. Zij zijn niet onrein, zij zijn ziek – maar misschien ervaren zij dat zelf wel als een onreinheid die, zo hopen zij, door het water kan worden afgewassen. 

			Ziekte en gezondheid waren hoe dan ook spirituele aangelegenheden. Toen de Romeinen later die eeuw Jeruzalem als Joodse hoofdstad hadden verwoest en veroverd, verrees er in Bethesda al snel een nieuw heiligdom. Ditmaal voor de Griekse god Asklepios, met zijn kenmerkende esculaap, de staf met een slang eraan die je nog altijd kunt aantreffen in het logo van je lokale apotheek. Naar een heiligdom van deze god konden mensen van heinde en verre komen in de hoop op genezing. Er liepen genezers rond en je kon er offeren of overnachten in de hoop op een helend bezoek van de godheid in je dromen. Later werd er weer een christelijke kerk dwars over de badplaats heen gebouwd: religieuzen komen en gaan, maar een heilige plek blijft een heilige plek.

			Mensen die ziek zijn, zoeken hun heil zelden alleen maar bij de dokter. De ontmoetingsplaats van Jezus en Simon heeft weinig geleken op een hedendaags ziekenhuis. Mensen hoopten eerder op een godswonder dan op een wetenschappelijke oplossing voor hun kwalen. Niet omdat er nog helemaal geen medische wetenschap was – Hippocrates, de grondlegger van de moderne geneeskunde, was al vierhonderd jaar dood. Een van Jezus’ vroege volgelingen, de Bijbelschrijver Lucas, was arts. Fysiologische en geestelijke benaderingen van ziekte bestonden gewoon naast elkaar. Misschien gingen mensen naar Bethesda omdat een dokter te duur was, of omdat hij hen niet (meer) kon helpen. Daar zaten ze dan samen, tegelijkertijd elkaars lotgenoten en concurrenten. Allemaal ziek, maar elk met zijn of haar geheel eigen kwaal en belang. Wachtend op het startschot van een cynische race: zodra het water beweegt, moest elk van hen proberen om de fitste onder de zieken te zijn.

			De koppeling tussen water en wonderbaarlijke genezingen komt ook elders in de Bijbel voor. Iets verderop geneest Jezus een blinde man door hem de opdracht te geven zich te gaan wassen in een bad.10 Een man met een huidziekte krijgt van een profeet de opdracht om zich zevenmaal onder te dompelen in de rivier de Jordaan.11 Beiden genezen direct na hun gang door het water. In de loop der geschiedenis hebben waterrijke plekken altijd aantrekkingskracht uitgeoefend op zieken. Denk aan een warmwaterbron, een modern badhuis of het zoute water van de zee. Op de website van elk kuuroord kun je de mythe lezen dat het woord ‘spa’ een oude Romeinse afkorting is van sanus per aquam, gezond door water. In werkelijkheid kun je je bezorgd afvragen of dat water waarbij Simon verbleef hem niet juist ook zieker kon maken: behalve een bron van hygiëne is water ook een notoire haard van allerlei infectieziekten.

			In het verhaal van Jezus en Simon lijkt het wel of Bethesda een kleine, parallelle samenleving is voor mensen met allerlei uiteenlopende aandoeningen. Dat is een universeel en tijdloos fenomeen, en daarom is het interessant om de eerste vormende denkers van onze tijd er nu op dit punt bij te halen. 

			We beginnen met filosoof Susan Sontag, een van onze belangrijkste reisgenoten in dit boek. Zij schreef in 1978, terwijl ze zelf aan borstkanker leed, het dunne maar invloedrijke essay Ziekte als metafoor. Volgens Sontags inleiding wordt iedereen geboren met een paspoort voor twee rijken: het rijk der gezonden en het rijk der zieken. ‘Hoewel we bij voorkeur alleen van het goede paspoort gebruikmaken, wordt iedereen vroeg of laat ingezetene van dat andere rijk, al is het maar tijdelijk.’12 Maar waar ligt dat rijk der zieken? Is het een aanwijsbare plek op een landkaart, is het een sociale plek, of ligt hij in onszelf? En is de ene plek misschien gezonder dan de andere? 

			Sontag betoogt dat wij in hedendaags West-Europa ons eigen continent als heel gezond zien, terwijl alle enge ziekten uit andere, verre landen komen. Daarom moeten we pillen en prikken zodra we op reis gaan. Sontags vak- en tijdgenoot Michel Foucault vertelt ons dat Fransen in het jaar 1800 dachten dat mensen op het platteland gezonder leefden en dus minder ingewikkelde ziekten kregen. Daarop baseerden beleidsmakers hun keuze om de best opgeleide artsen voor de grote stad te bewaren. Maar vaak zeggen zulke overwegingen meer over onze cultuur dan over die verschillende plaatsen zelf. Was het niet vooral stadse overromantisering van de provinciale levensstijl? Of misschien een geniepige smoes om het platteland op te schepen met minder geleerde artsen?

			Naast de grote filosofen is er ook een grote roman over ziekte, die we vaker gaan tegenkomen in onze zoektocht: De Toverberg van Thomas Mann. Het dikke boek speelt zich volledig af in een kuuroord, een plek van ziekte die echter een stuk luxueuzer is dan Simons waterbad in Bethesda moet zijn geweest. In De Toverberg volgt de lezer patiënten met tuberculose in een sanatorium in Davos, hoog in de Zwitserse bergen. Volgens de behandelend arts maakt de atmosfeer daar de ziekte eerst ietsje erger, maar daarna juist veel lichter. In het sanatorium leeft de gemeenschap van patiënten langdurig samen, terwijl er grote aandacht wordt besteed aan de luchtkwaliteit en de weersomstandigheden daar boven. Voor hoofdpersoon Hans Castorp werkt de plek averechts: hij komt als gezonde jongeman drie weken op bezoek bij zijn zieke neef, maar krijgt na twee weken zelf ook de gevreesde teringdiagnose. Hij zal, net als Simon in Bethesda, nog vele jaren in het rijk der zieken moeten blijven.

			Susan Sontag heeft zo haar kritische kanttekeningen bij het fenomeen van het kuuroord, of de zogenaamd gezonde plek: ‘Toen in de negentiende eeuw het verblijf in een beter klimaat als behandeling voor tuberculose werd ontdekt, werden de meest tegenstrijdige oorden als “gunstig” aanbevolen. Het zuiden, bergen, woestijnen, eilanden – alleen al hun verscheidenheid duidt in de richting van dat wat wij allemaal met elkaar gemeen hebben: een afkeer van de stad.’13

			Het is een herkenbare observatie, en in de ziekteliteratuur zie je inderdaad dat zieken, als het even lukt, de urbane hectiek inleveren voor de vrijere natuur. Daar valt ook wat tegenover te zetten: de achttiende-eeuwer Horace Walpole schreef zijn depressieve vriend juist een aantal dagen in bruisend Londen voor.14 Een vriend van mij met ADHD slaapt alleen goed als hij in de grote stad overnacht, waar hij buiten alle bedrijvigheid hoort.15 

			Als belangrijkste kanttekening bij Sontags observatie zou ik willen opmerken dat je de kip en het ei ook kunt omdraaien. Soms zoeken zieken de natuur en de rand van de stad op vanwege hun afkeer van die stad. Maar nog veel vaker zoeken zieken de (gemeenschappelijke) afzondering juist op omdat de stad een afkeer van hén heeft. Laten we onze zoektocht naar het rijk der zieken vervolgen, vanuit het vrijwillige genezingsoord naar de gedwongen quarantaine.

			QUARANTAINE

			Zieken kunnen een besmettingsgevaar vormen voor de goegemeente. Daarop werden we genadeloos gewezen tijdens de coronapandemie. De angst om elkaar aan te steken maakte van ieder medemens een potentieel gevaar. Wie ziek was, moest thuisblijven. Besmette reizigers mochten het land niet in. Mensen die al in een verpleeg- of ziekenhuis verblijven, mochten ineens nauwelijks of geen bezoek meer verwelkomen.16 Toen mijn vrouw corona had, besloot ik om twee nachten op de bank te slapen. Gezellig voor de hond, effectief tegen virusdeeltjes: ik heb de ziekte destijds niet gekregen. Toch laat zo’n tafereel zien hoe ziekte voor (ruimtelijke en meer dan ruimtelijke) verwijdering zorgt: op de bank slapen is normaliter de clichématige verbeelding van stellen met een relatiecrisis. 

			Angst voor ziekte kan zo groot worden dat het ons gaan en staan en de inrichting van onze hele publieke ruimte radicaal omgooit. Onze overheid had net zo lang haar best gedaan op een ‘verbod op gezichtsbedekkende kleding’ omdat mensen die dat droegen als verdacht of asociaal werden gezien. Nu werd iedereen er door de mondkapjesplicht juist toe aangespoord om er verdacht of asociaal uit te zien. Hetzelfde geldt voor onze jarenlange natio­nale discussie over het geven van handen: als je dat vóór corona weigerde, veronachtzaamde je een basale waarde van onze cultuur. Toen de ziekte eenmaal kwam, werd handen schudden juist een taboe. De kerken waarin ik werk, vechten al decennia tegen de voortgaande kerkverlating. Anno corona gingen we van de ene op de andere dag het omgekeerde preken: blijf maar weg! Onze publieke ruimtes werden gesteriliseerd en we brachten onze sociale infrastructuur soms blijvende schade toe om de (terecht) gevreesde ziekte zo weinig mogelijk terrein te laten winnen. 

			Het woord quarantaine stamt af van het woord voor ‘veertig’ in romaanse talen. Dat komt door een gebruik dat al minstens uit de Middeleeuwen stamt: schepen uit het buitenland moesten veertig dagen voor de haven wachten voordat de bemanning aan wal mocht. Daarna zouden eventuele ziekten op het schip wel zijn uitgeraasd. Deze inreisbeperking bemoeilijkte internationaal contact en isoleerde een groep zeelui die toch al een tijd onderweg was geweest. Het belemmerde nota bene de wereldhandel. Al die beperkingen van de vrijheid van het sociaal en economisch verkeer was het blijkbaar waard, want als er een exotische ziekte werd geïmporteerd, was je als havenstad nóg verder van huis.

			Waarom zou er zijn gekozen voor veertig dagen als richtlijn? Veertigdagentijden doen heel Bijbels aan. Altijd gaat het daarbij om een periode van spirituele reiniging en heiliging. De profeet Jona kondigde bijvoorbeeld aan dat de zeer corrupte, gewelddadige stad Nineve zou worden verwoest door God. De stadsbewoners wisten het af te wenden door veertig dagen boete te doen. Jezus begon pas aan zijn carrière na een louterende periode van veertig sobere dagen in de woestijn. Christenen observeren nog elk jaar de veertigdagentijd met een nadruk op soberheid, boete en bezinning. Daar refereert het woord quarantaine aan – potentieel zieken worden er in zekere zin mee gedwongen om tot inkeer te komen, zonder dat zij ergens schuldig aan zijn. Het is discipline zonder overtreding.

			Zonder zulke sociale en ruimtelijke uitsluitingsmechanismen had de mensheid het misschien niet overleefd. Zodra we ons zo’n twaalfduizend jaar geleden gingen vestigen als landbouwers en veehouders, met mensen en dieren samenwonend in groeiende gemeenschappen, nam het risico op epidemieën toe. Daartegen waren maatregelen nodig. In oude teksten zie je hoe men probeert de ziekte buiten de poort te houden. Dat geldt ook voor de Bijbel. Het is een voluit religieus boek, maar je treft er de meest praktische hygiënische maatregelen aan. Men moet zich regelmatig wassen, wie ziek is moet zich soms afzonderen – en dat alles in de naam van God. Als om te benadrukken: dit is een zaak van leven en dood.

			Die combinatie van religie en banale hygiëne kan soms op de lachspieren werken. Als er oorlog wordt gevoerd, ‘moet er buiten het kamp een gelegenheid zijn waar u uw behoefte kunt doen. U moet een tentpin bij uw uitrusting steken, die u kunt gebruiken om een gat te maken waar u boven hurkt, en om uw uitwerpselen te bedekken. Want de HEER, uw God, is tijdens zo’n veldtocht in uw midden, om u te beschermen en u te laten zegevieren over uw vijand. Daarom moet u het kamp rein houden, opdat Hij niets onbetamelijks bij u aantreft en Hij zich niet van u afkeert.’17 God wil geen poep ruiken – het klinkt triviaal, maar is een inventieve manier om mensen in te prenten dat ze zich schoon gedragen.

			De beruchtste Bijbelse quarantaineplicht is die voor melaatsen. Elke verfilming over de tijd van Jezus bevat ze wel: mensen die er vreselijk ziek uitzien, afgezonderd leven en ‘Melaats! Melaats!’ roepen. Wie melaats was, had een progressieve, besmettelijke huidziekte. De Bijbelse voorschriften nemen hierbij geen halve maatregelen. Wie ervan verdacht werd, moest naar de priester toe om de huidaantasting te laten onderzoeken. Als de priester twijfelde, moest de patiënt twee weken in quarantaine. Bevestigde de priester dat het melaatsheid was, dan werd de patiënt officieel onrein verklaard. Het woord onrein heeft behalve een hygiënische ook een cultische bijklank: ook in dit geval zijn gezondheid en ziekte een diep spiritueel gebeuren. 

			Dit waren de gevolgen van dat oordeel, van dat stigma van melaatsheid: je moest je kleren scheuren, je haar los laten hangen, baard en snor bedekken en ‘Melaats! Melaats!’ roepen om anderen tegen jezelf te beschermen. Zolang je niet beter werd, bleef je apart wonen. Werd je wel beter, dan zou de priester je weer rein verklaren. Dat gebeurde met allerlei rituelen: er werd één vogel geslacht. Een andere vogel werd in het bloed van die vogel gedoopt, en juist vrijgelaten. Je melaatse zelf was overleden, je gezonde zelf leefde verder. Daarna ging je nog een week in quarantaine, waarbij je al je kleren waste, al je haar afschoor, en je waste. Zo werd je weer rein, al moest er eerst nog minstens één ram worden geofferd.18 

			Melaatsen werden vroeger ‘Gods gijzelaars’ genoemd.19 Ze hoorden nergens bij en konden bij niemand terecht, behalve bij elkaar. Het vonnis was vaak levenslang. Zo ontstonden er frappante situaties, zoals deze in de Bijbel.20 Samaria, op dat moment de hoofdstad van Israël, wordt belegerd door een Aramees leger. Vier melaatse mannen zwerven rond de stadspoort. Ze mogen de stad niet in vanwege hun ziekte, maar zodra ze verder van de stad afdwalen, vallen ze in Aramese handen. Ze besluiten uiteindelijk de gok maar te wagen en richting de vijand te lopen. Dood zijn we toch al, lijken ze te denken; dit is helemaal geen leven. Maar ze worden verrast: het legerkamp van de vijand blijkt helemaal leeg te zijn en het beleg is onverwachts gestaakt. Nu worden de melaatsen juist door hun status als outcast de eerste boodschappers van geweldig nieuws: de hele stad is weer vrij.

			De Bijbelse tragiek van de melaatsen spreekt nog altijd op pijnlijke wijze tot de verbeelding. Het is vast zeer verstandig geweest dat er uitsluitende maatregelen werden doorgevoerd. Voordat je het wist, kon een heel dorp of legerkamp uitgeschakeld worden. Dat is voor niemand goed. Toch moeten we de zaak niet alleen zo technisch bekijken: het gaat hier om mensen. Wat voor de maatschappij als geheel goed was, was voor onfortuinlijke individuen en hun geliefden rampzalig. Daarbij moeten we oppassen voor het magisch denken rondom ziekte in deze Bijbelpassages, waar God en de priester er zo uitdrukkelijk bij worden gehaald. Wie ziek was, was onrein en moest offers brengen. Dat taalgebruik en die handelingen zijn altijd gekoppeld aan zonde en schuld. Zo stuiten we ook hier op het problematische fenomeen dat wie ziek is, de facto door de samenleving op religieuze wijze gestraft wordt.

			Eén ding hebben de Bijbelschrijvers in ieder geval beter begrepen dan wij, en dat is de behoefte aan een ritueel als je van het rijk der zieken mag terugkeren naar het rijk der gezonden. De ene vogel is dood – het stukje van jou dat gestorven is tijdens de ziekte, de ziektetijd die je buiten de wereld van de levenden hebt doorgebracht. De andere vogel gaat voorzichtig aan weer vliegen – je mag terug naar buiten, je waagt opnieuw je eerste vlucht in het publieke leven. Zo’n overgangsritueel lijkt me waardevol. Ik heb het persoonlijk ook gemist, zo aan het einde van de ergste coronajaren. We hadden allerlei persconferenties, tests en symbolen toen de pandemie begon. Toen die voorbij was, heeft bijna niemand er nog aan gedacht om het tijdperk van het virus ook ritueel en netjes af te sluiten. Onheilsprofeten hadden we genoeg gehad – een priester die ons na alle lockdowns weer rein verklaarde, werd ons als samenleving niet gegund.21 

			GEEN TOEGANG

			Wat zijn de plekken van ziekte? Wij kunnen begrijpen dat sommige zieken zich uit de samenleving terugtrekken, richting ‘heilzame oorden’ waarvan zij versnelde genezing verwachten. Wij zien ook in waarom de maatschappij sommige zieken zelf buiten de (tegenwoordig figuurlijke) stadspoorten zet, uit voorzorg tegen massale besmetting. Daarnaast is er echter een flinke groep van zieken die niet besmettelijk zijn, niet buiten de sociale orde willen worden geplaatst, en zich tóch gedwongen zien om het algemeen sociaal verkeer op z’n minst gedeeltelijk aan zich voorbij te laten gaan. Dat zijn de mensen die worden buitengesloten omdat hun ziekte alle anderen een ongemakkelijk gevoel geeft. 

			Neem Simon, de man in Bethesda die al zo lang ziek was. Stel dat hij uit een priesterlijke familie kwam, dan mocht hij nooit dienstdoen als priester. ‘Niemand met enigerlei gebrek mag als priester aantreden: niemand die blind is of verlamd, niemand met een misvormd gelaat of abnormaal ontwikkelde ledematen, niemand wiens ledematen na een botbreuk vergroeid zijn, niemand met een gebochelde of dwergachtige gestalte, niemand met staar, niemand met zweren of uitslag, niemand met beschadigde zaadballen.’ Weten we dat ook weer. De reden is onverbiddelijk: ‘Anders zou hij mijn heilige plaatsen ontwijden.’22 Het gaat hier niet om specifieke ziekten die het werk bemoeilijken, of om besmettelijke ziekten die de tempeldienst in gevaar brengen. Iemand wordt simpelweg uitgesloten van een functie vanwege het kale feit dát hij een gebrek heeft. En gebrekkigheid was geen welkom uitzicht voor al die gezonde pelgrims die hun reis maakten naar de tempel, die ze als mooiste plek op aarde wilden zien.

			Waarschijnlijk stamde Simon niet uit een priesterfamilie en was dit geen probleem voor hem. Zijn grote uitdaging was dat hij met zijn verlamming never nooit als eerste in het genezende water zou kunnen komen. Maar daarnaast zal hij dagelijks op nog honderd andere praktische onmogelijkheden zijn gestuit. Trappen die hij niet kon beklimmen, hobbelige weggetjes die voor hem niet begaanbaar waren. Onze wereld is voor tal van mensen permanent slechts deels toegankelijk, en soms een regelrechte hindernisbaan. Dat is een nog altijd actueel en urgent onderwerp dat we groeperen onder de naam ‘toegankelijkheid.’ 

			Zo is er Mefiboset, een kleinzoon van de Bijbelse koning Saul (hem komen we later nog tegen). Hij is als kleuter uit de armen van zijn verzorgster gevallen en is sindsdien verlamd aan beide benen.23 Als zijn grootvader wordt gedood en de kroon toevalt aan de nieuwe koning David, zweert deze om Mefiboset goed te verzorgen. De man mag zijn werknemers houden, net als de bezittingen van zijn in de strijd gevallen familieleden. Ook mag Mefiboset voortaan samen met David aan het hof dineren. Hij valt om van ontzag: ‘Wie ben ik, heer, dat u zich bekommert om een dode hond als ik?’24

			Later keert het lot zich tegen David: dan is het zijn beurt om te vluchten voor een gewelddadige staatsgreep.25 Nadat hij het land heeft verlaten, krijgt hij bezoek van Siba, de hoofdbediende van Mefiboset. Die vertelt hem dat Mefiboset de staatsgreep toejuicht en daarom in Jeruzalem is achtergebleven. David is diep gegriefd en draagt terstond alle bezittingen van Mefiboset over aan Siba. Pas nadat de staatsgreep onder controle is, komt David erachter dat Siba heeft gelogen. Al die tijd blijkt Mefiboset zich niet te hebben gewassen, verkleed en geschoren uit machteloze rouw om Davids neergang. Hij had David graag achterna willen reizen, maar dat was hem onmogelijk gemaakt vanwege zijn beperking, en het feit dat zijn bediende snel zonder hem op de ezel was gesprongen. Mefiboset kón niet meekomen, en daarvan had Siba ook nog eens schandalig misbruik gemaakt.

			Het uitbuiten van de kwetsbaarheid van mensen met een beperking wordt in de Bijbel ten strengste veroordeeld: ‘Spreek geen vloek uit over een dove en plaats geen obstakel voor de voeten van een blinde.’26 ‘Vervloekt is eenieder die een blinde de verkeerde richting wijst.’27 Het is een lage vorm van mishandeling, die evenwel de besten blijkt te overkomen in hetzelfde heilige boek. Als de aartsvader Isaak oud is geworden en de dood voelt naderen, wil hij zijn oudste zoon Esau zijn officiële, laatste zegen meegeven.28 Daartoe stuurt hij Esau eerst het veld in om een dier te schieten en een stuk vlees te bereiden.

			Terwijl Esau op jacht gaat, wordt hij bestolen door zijn tweelingbroer Jakob en hun moeder Rebecca, die meer op Jakob gesteld is. Rebecca slacht twee bokjes en braadt hun vlees. Ze laat Jakob de kleding van zijn broer aantrekken, en legt het vel van de bokjes over zijn handen en hals. Zo voelt Jakob net zo behaard aan als zijn ruigere broer. Vermomd als Esau gaat Jakob naar zijn vader. De oude, slechtziende Isaak vraagt na het horen van diens stem nog expliciet of hij echt wel Esau voor zich heeft, maar nadat hij de behaarde handen en hals heeft gevoeld, geeft hij de bedrieger toch zijn zegen mee. Zo schenden Rebecca en Jakob de Bijbelse verboden die ik hierboven citeerde: ze hebben een blinde misleid. (Al denk ik, alles in ogenschouw nemend, dat Isaak misschien niet alleen blind, maar vooral ook dement aan het worden was.)29

			Op allerlei manieren kan het voor mensen met een ziekte en/of beperking moeilijker zijn om mee te doen in de maatschappij.
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