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De vergeten geschiedenis van het Volendamse kunstenaarshotel Spaander

Achter de eenvoudige witte vitrages van het Volendamse Hotel Spaander ligt de kiem van een cruciale periode in deNederlandse kunstgeschiedenis. De gastvrijheid van uitbaters Leendert en Aaltje Spaander, de levendige avonden en de ateliers op de begane grond bleken vanaf 1881 een magneet voor grote aantallen kunstenaars. Uit de hele wereld kwamen ze naar Volendam: ruim 1400 schilders, onder wie zo’n 200 vrouwen. Wat ze aan de Zuiderzee ontdekten waren de typisch Hollandse luchten en het destijds al beroemde Hollandse licht, maar ook verdraagzaamheid en openheid. Toch bleef Spaander als kunstenaarskolonie relatief onbekend – en dat is een kolfje naar de hand van Jan Brokken. Zoals hij stelt in De ontdekking van Holland: je weet altijd te weinig over je eigen land. Opnieuw wekt hij een fascinerende onderbelichte geschiedenis tot leven.

‘Een verhalenverteller pur sang met internationale faam.’ – Academie Gouden Ganzenveer

‘Jan Brokken is de godfather van de Nederlandse literaire non-fictie.’ – De Standaard der Letteren

‘Ik ken geen schrijver die me zo meeneemt in zijn verhalen als Jan Brokken, en die me zo betovert, keer op keer.’ – Laura Pica, Il Giornale
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Met dank aan Hans Tentije


Het enige dat het oog begrijpt is verandering.

– Jan Andriesse, beeldend kunstenaar in de documentaire Hollands Licht

De lichteffecten veranderen elk moment. Wat je ziet is geen schilderij, het is een aanklacht tegen onbewogenheid.

– Paul Signac in een brief die hij vanuit Volendam verstuurde

Ik ben vastbesloten alles te verdragen teneinde dit hemelse oord te schilderen.

– Elizabeth Nourse in een brief aan haar zus Adelaide in de vs over Volendam
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EERSTE DEEL


1

Thaulows dood

Hotel Spaander is failliet. Door corona. De toeristen uit Azië bleven weg, de Chinezen, Japanners, Koreanen. Toen ook het café-restaurant zijn deuren moest sluiten, was het over en uit. Van alle kamers ging de vitrage dicht, voor het hotel nabij de haven van Volendam viel het doek.

	Ik las het in de krant en vroeg me af wat er met de schilderijen zou gebeuren. Geen wand van Spaander was onbedekt, zelfs niet de schuine onder de trap. Honderden en nog eens honderden voorstudies, aquarellen, gouaches en olieverfschilderijen – een flink aantal van schilders van naam.

	In 1980 was ik met dichter Hans Tentije in het hotel. Krakende vloeren, helder licht dat van boven het water het hotel binnenviel en over wanden vol schilderijen streek. We dronken koffie verkeerd; de dichter stak een pijp op, vertelde bedachtzaam, zoog zijn ogen vast aan een verweerde visserskop die in barse, rode tinten was geschilderd, of liet zijn blik vrij over het water gaan, brak water dat ooit zout was geweest.

	Tentije had lang sluik haar, was midden dertig en gold als aanstormend talent onder de Nederlandse dichters. Die hooggespannen verwachting zou hij ruimschoots waarmaken: in veertig jaar leverde hij twintig bundels af, met titels als Wat het licht doet, Van lente en sterfte, Nachtwit, Wat ze zei en Alles is er. Vooral die laatste is mooi, alles is er, ja, het moet alleen opgemerkt en vastgelegd worden, zoals dichters dat doen, of schilders.

	Ik herken veel van mezelf in Tentijes poëzie. In zijn manier van kijken en in zijn nuchtere benadering. Uitgesproken gevoelens tref je in zijn gedichten niet aan, wel beelden die een bepaalde emotie bij je oproepen. Wat hij ziet, heb je zelf ook wel eens gezien, alleen bedacht je er toen geen woorden bij en liet je het als een vage herinnering rusten.

	In 1976 was ik in Amsterdam komen wonen, pal in het centrum. Van aanvang af beviel me dat als een lotsbestemming, maar af en toe voelde ik een onbestemd verlangen naar het Hollandse polderland waarmee ik was opgegroeid. Dan haastte ik me naar de Schermer, Beemster, Wormer, liep een end over een dijk en laafde me aan de vergezichten. Het was zo prachtig de witte lepelaars te zien vliegen tegen de achtergrond van grijze wolken, de ganzen te horen gakken, de merelpaartjes te zien scharrelen in het gras – altijd gezellig samen; de schapen te horen blaten, een hinnikend paard in de verte, het was zo rustgevend dorpjes te zien opdoemen aan de horizon die nog precies hetzelfde silhouet hadden als in de achttiende eeuw; dorpjes als Graft, De Rijp, Jisp, of stadjes aan de voormalige Zuiderzee, die weliswaar hun belang hadden verloren maar nog niet hun karakter. Edam was me even lief als Monnickendam of Hoorn of Enkhuizen, huizen aan het water hebben bij mij sowieso een streepje voor. Ik voer van Marken naar Volendam, at een altijd iets te vet gebakken visje bij Spaander en voer dan weer terug naar het dorp met de groene houten huizen en de mooiste vuurtoren van de wereld, die je alleen wandelend over een smal pad kunt bereiken.

	Water alom, wind in de oren, meeuwen glijdend door een zilveren lucht, dat alles vond ik in de poëzie van Hans Tentije terug:

Wat beklijft van ’t kijken verzinkt in water
 brak als slaap, in stilgezette onderstromen van
 de tijd, langs oevers zonder einder

Tentije kijkt op zijn jeugd terug als op een idylle. Een jeugd tussen zee en polders. Hij had nergens anders ter wereld willen komen dan in Wijk aan Zee. Misschien wel in een andere tijd, maar beslist niet in een andere omgeving. Het maakt me altijd blij zo iemand te ontmoeten, iemand die zijn heil niet in een gedroomd elders zoekt, zoals ikzelf.

	Toen ik hem opzocht, woonde Tentije in een verbouwde boerderij in Wijdenes, een dorpje tussen Hoorn en Enkhuizen, achter een hoge dijk die eeuwenlang het water van de Zuiderzee had tegengehouden. Binnen onder de bruine balken was het somber, maar zodra we naar buiten stapten, baadden we in een zee van licht dat alles verheldert maar niets verklaart. Zo’n regel – ‘alles verheldert maar niets verklaart’ – raakt me als een knap getroffen vergezicht.

	Ik was in die tijd kunstredacteur van de Haagse Post, schreef een serie artikelen onder de titel ‘Dichten’ en zocht Tentije op omdat ik meer wilde weten over zijn mysterieuze gedicht ‘Thaulows dood’. Hij zei: ‘Prima, maar dan moeten we naar Spaander.’

	Zo begon mijn kennismaking met het hotel, en een beter begin was niet mogelijk geweest. Met een dichter als gids stapte ik een wereld binnen die voor menig schilder weinig minder was dan een zinsbegoocheling.

In zijn poëzie maakt Hans Tentije het verleden tastbaar. Hij waagt zich nooit op dun ijs, voor hij aan een gedicht begint documenteert hij zich uitvoerig. Je zou hem een non-fictiedichter kunnen noemen – ook in die zin voel ik me aan hem verwant.

	Tijdens een vakantie in Noorwegen bezocht hij in 1975 het museum van Lillehammer, een provinciestadje honderdtachtig kilometer ten noorden van Oslo. Behalve een Edvard Munch hingen daar drie schilderijen van de hem totaal onbekende Thaulow, indrukwekkende werken, gaaf van compositie en toon. Thaulow bleek een meester in het schilderen van stromend water en raakte daardoor direct een snaar bij Tentije. Onder de schilderijen stond: Johan Fredrik Thaulow, geboren in Christiania (Oslo), 20 oktober 1847, overleden in Volendam (Holland), 5 november 1906. Hij kocht een catalogus, vooral vanwege dat laatste: ‘overleden in Volendam’. Hij had al eens eerder gehoord dat Volendam aan het begin van de twintigste eeuw een levendig havendorp was dat een sterke aantrekkingskracht uitoefende op kunstenaars, maar hij keek ervan op dat die schilders zelfs uit Noorwegen kwamen.

	Johan Fredrik – roepnaam Frits – Thaulow was constant op zoek naar nieuwe indrukken en verschillende soorten licht. Na zijn opleiding aan de Deense Kunstacademie in Kopenhagen en de Kunstacademie in Karlsruhe verbleef hij vele jaren in Skagen, een afgelegen vissersoord op het noordelijkste puntje van Jutland, waar een schilderskolonie was ontstaan die zich ophield in en rond Hotel Brøndum. Voornamelijk Deense, Noorse en Zweedse schilders hokten daar samen, schilders die de academische schildertrant loslieten en zich, opgejut door elkaar, in de richting van het impres­sionisme bewogen. Van Skagen trok Thaulow naar Parijs, waar hij een galerie vond die zijn werk wilde verkopen, maar waar, behoudens de Seine, veel te weinig water voor hem was. Hij zocht zijn inspiratie verderop, in Montreuil-sur-Mer, in Dieppe in Normandië, Quimperlé in de Finistère; en algauw in Venetië, België, Nederland, de Verenigde Staten. Zijn beste werk maakte hij in Venetië, Dieppe, Dordrecht, Volendam, en in de sneeuw van Noorwegen.

	Hij was een grote, stevige man met een witte baard en eeuwig een pijp in de mond; hij tooide zich in een lange zwarte mantel met bontkraag. Met ook nog eens een bontmuts op kon hij uren buiten staan schilderen, in de kou, de regen of de sneeuw. Hij trouwde tweemaal, de eerste keer met de Deense Ingeborg Charlotte Gad, wier zus, Mette-Sophie, de vrouw van Paul Gauguin was.

	Gauguin woonde aan het begin van zijn schildersloopbaan twee jaar in Kopenhagen, voor hij Mette en zijn vijf kinderen achterliet en aan het zwerven sloeg om de schande van armoede, een gestrand huwelijk en een mislukt gezinsleven te ontvluchten. De route van zijn geplaagde bestaan voerde van Parijs naar Pont-Aven, waar hij de schildersbeweging les Nabis, ‘de Profeten’, vleugels gaf, en van Tahiti naar de Marquesaseilanden.

	Thaulow was minder radicaal dan Gauguin, maar leidde op zijn manier een even avontuurlijk leven. In 1905 kocht hij een auto, een halfopen tweezitter die de ongelooflijke snelheid van zestig kilometer kon halen, reed ermee van Noorwegen naar Zweden en van Denemarken naar Nederland. Het licht zoals weerspiegeld in het water vond hij nergens mooier dan hier.

	Hij bracht een paar maanden in de omgeving van Dordrecht en Rotterdam door. Dat had alles te maken met mijn over-over-overgrootvader, de zee- en rivierschilder J.C. Schotel, en met diens Gezicht op Dordrecht uit 1824. Hij koos hetzelfde standpunt als Schotel, vanaf de overkant van de rivier. Thaulow poogde het schilderij van de Dordtse meester te evenaren en slaagde daar moeiteloos in – misschien overtrof hij het wel. Hij kon water schilderen, en heel weinig schilders kunnen dat; ook Schotel had er soms nog moeite mee, en dan klotsten de golfjes als badwater. Een kolkende rivier wist Schotel pas aan het einde van zijn leven weer te geven. Ofschoon zijn handen toen stijf stonden van de jicht kreeg hij iets jeugdigs in zijn aanpak en namen veel schilders een voorbeeld aan hem. Ook de inmiddels op leeftijd gekomen Thaulow, die nooit blasé was geworden en altijd nog wel weer iets dacht te kunnen leren – dat zijn de ware kunstenaars.

	Vanuit Noorwegen reed hij in 1906 opnieuw naar het lage land, schilderde in Volendam, en liet daar plotseling het leven, negenenvijftig jaar oud. Zijn laatste schilderij was Kanal I Volendam, en Tentije herkende dat kanaal als de vaart tussen Volendam en Edam, waarop nooit meer een bootje voer.
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Frits Thaulow, Kanal I Volendam (1906).

Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Oslo

Direct na zijn terugkomst uit Noorwegen belde Hans Tentije met de gemeente Edam, waar Volendam al vele eeuwen onder valt, om meer te weten te komen over de omstandigheden waaronder Thaulow was gestorven. Ze hadden daar nog nooit van de Noor gehoord. Dood spoor.

	Het was lang voor internet, hij informeerde links en rechts, iemand adviseerde hem het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie in Den Haag te benaderen; daar lagen inderdaad een paar mappen met foto’s uit catalogi. Grauw water, besneeuwde landschappen, havengezichten. Nog weer een telefoontje naar de gemeente Edam, hij kreeg een vriendelijker ambtenaar aan de lijn, die beloofde het voor hem uit te zoeken. Een paar dagen later ontving hij een kopie van de overlijdensakte: Heden den zesden November negentienhonderdzes verschenen voor ons, Ambtenaar van den burgerlijken stand der gemeente Edam... Volgden twee handtekeningen.

	De ambtenaar gaf uitleg. Bij gebrek aan getuigen waren inderhaast twee mensen opgetrommeld die de overlijdensakte hadden ondertekend, een koopman en een stadhuisklerk. Een vreemde confrontatie: ze moesten de dood constateren van iemand die ze niet hadden gekend.

	In de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam vond Tentije een biografie van Thaulow, geschreven door zijn weduwe Alexandra Lasson. Vrienden vertaalden een paar stukken uit het Noors; een impressionistisch verhaal, weinig concreet. Alleen stond er een nauwkeurig verslag in van het vertrek van de dagboot naar Amsterdam, met op het achterdek de doodskist. Hoe Alexandra aan de feiten was gekomen, bleef een raadsel. Thaulow vertoefde alleen in Volendam, in ieder geval zonder zijn vrouw, die nooit met hem meereisde als hij uit schilderen ging. Alexandra moet van een ooggetuige uit Volendam of Amsterdam hebben vernomen dat de kist onder een grauw stuk zeil stond.

	Ongeveer tezelfdertijd las Tentije in een oud nummer van Natio­nal Geographic dat rond 1900 de hondenwagen een veelgebruikt vervoermiddel was in Nederland. Het zou hem van pas komen bij de naspeuring van de haastig opgetrommelde getuigen. Over de opkomst van het stoomschip had hij zich al eerder gedocumenteerd; de eerste woorden van het gedicht schoten hem te binnen: Walm van hulpstoomvermogen. Hij kon gaan schrijven.

	Een stuk of twintig kladjes. Ploeteren. De goede invalshoek vinden, steeds weer het moeilijkste bij dichten (of bij schrijven, of bij schilderen): vanuit welk perspectief? In het begin tastte hij in het duister, het maakte hem radeloos, maar goed, dat was hij gewend, zo ging het altijd. De ene na de andere pijp, drinken, naar muziek luisteren, opstaan, weer gaan zitten, uren voor zich uit staren, een enkel trefwoord noteren dat de sfeer goed weergeeft... Hulpstoomvermogen. Ochtendnevel. Honden. Gelagkamer. Hoe verder? Een paar zinnen. Een strofe:

Walm van hulpstoomvermogen, grijs zeildoek
 dat neerhing in de ochtendnevel boven de Zuiderzee –
 de dagboot naar Amsterdam

Na dat begin typte hij snel verder, tot een compleet gedicht op papier stond. Hij was er niet tevreden over, het bleef te veel in de anekdotiek steken. Ook was onduidelijk van wie de observaties kwamen, waardoor het onpersoonlijk was.

	Op een avond kreeg hij boven zijn typemachine – Tentije schreef nooit, hij had een hekel aan zijn handschrift – een ingeving. Hij besloot het gedicht vanuit de gezichtshoek van de koopman te schrijven, van de man die de overlijdensakte had ondertekend. In de derde persoon. Na een paar kladjes merkte hij dat dat niet werkte; het bleef nog altijd te anekdotisch en te veel aan de oppervlakte. Het probleem was dat hij zich niet werkelijk in de koopman verplaatste, terwijl hij dat best kon; hij voelde zich betrokken bij de gebeurtenissen. Hij probeerde het nogmaals en besloot het gedicht in de eerste persoon te schrijven.

	De koopman – stelde hij zich voor – wilde de Noorse schilder de laatste eer bewijzen maar kwam te laat: de kist was al aan boord van de dekschuit gehesen. Tentije permitteerde zich een dichterlijke vrijheid, die voortkwam uit een persoonlijk gemis: hij had altijd het gevoel te laat te komen. De dingen die hij had willen meemaken, had hij níét meegemaakt, en dat gemis kon hij alleen door het dichten ongedaan maken – zijn manier om aan het volle leven deel te nemen.

	Ik deel dat gemis met Tentije en heb een soortgelijke angst: ik droom herhaaldelijk dat ik te laat kom, een trein, een vliegtuig mis, en niet de man ontmoet met wie ik een afspraak heb, of de vrouw op wie ik verliefd ben – dat laatste vooral. Door dat te laat komen loopt in mijn dromen alles mis.

	Dichten werkt anders dan proza schrijven. Bij dichten komt het sterker op systematiseren aan. Het kostte Tentije jaren voor hij zijn eigen methode had gevonden, jaren van veel dichten en weinig publiceren. Stukje bij beetje ontwikkelde hij een stijl en een techniek die kenmerkend zouden worden voor zijn poëzie. Zijn gedichten beginnen altijd met een hoofdletter. Achter de laatste regel komt geen punt, dat is hem veel te definitief. Hij gebruikt wel interpunctie maar zal nooit een punt of een komma aan het einde van een regel zetten. Wil hij toch een rustpauze inlassen, dan gebruikt hij een streepje. Punten en komma’s sluiten te veel af, zijn als stenen en cement die vensters en deuren dichtmetselen; een gedicht moet weids zijn als een polder of als een zee in de vroege morgen.

	Dichten is de muziek zoeken in de taal. Hij gebruikt daarom graag assonanties: de dagboot naar Amsterdam. En alliteratie: ik spande uit bij Spaander. Lidwoorden vormen een beletsel voor hem omdat ze het ritme en de zangerigheid wegnemen, het wordt bij Tentije ’t, van zijn en mijn maakt hij meestal z’n en m’n, dat klinkt ook minder parmantig. Spreektaal is geen vereiste, verhevenheid is daarentegen uit den boze; gedichten moeten iets overbrengen van de rauwheid van het bestaan.

Walm van hulpstoomvermogen, grijs zeildoek
 dat neerhing in de ochtendnevel boven de Zuiderzee –
 de dagboot naar Amsterdam

onder zeil ook z’n kist, hoog op ’t achterdek
 geplaatst en nog net te ontwaren: ’t nakijken had ik
 te laat als ik was, even na vijven aan de haven
 of ik daarvoor de hondenwagen over de dijk
 had gejaagd, om dat nog te zien

ik spande uit bij Spaander, gaf de honden wat water
 dronk lusteloos m’n koffie-verkeerd en kreeg de verhalen
 maar luisterde niet, hoorde enkel de meeuwen

en de pen weer gaan over ’t papier, ’t voorlezen
 van de akte: ‘Heden den zesden November negentienhonderd-
 zes, verschenen voor ons, Ambtenaar van den burgerlijken
 stand der gemeente Edam...’ zette m’n handtekening
 op de aangewezen plaats, linksonder, alsof

hij iemand was die ik gekend had en geen vreemde
 die ik voor ’t eerst zag toen hij inmiddels dood was
 hierboven, in een opgeschud hotelbed

een nieuwe werkdag begon, tenminste
 de gelagkamer raakte al aardig vol; ze rookten en
 praatten, vertelden dat hij de laatste tijd tot aan ’t vallen
 van de avond had zitten schilderen aan de waterkant
 te zwak om zelf de verf uit z’n tubes te knijpen –

aanlandige wind en tussen vloeibladen bewaard
 verdwenen nu z’n schetsen, landschappen als opgerolde
 stukken linnen over een schoongeveegde zee

ik zette m’n kraag op en vertrok

Voor hij het gedicht schreef, was Tentije niet in Volendam wezen kijken. Dat zou ik zelf doen bij een verhaal met een duidelijk locatie als decor. Hij niet. Te gevaarlijk. Hij kende Volendam van vroeger, hij had zich een voorstelling gemaakt van de vissershaven aan het begin van de twintigste eeuw en dat beeld wilde hij niet verstoren – het was een Volendam zonder plezierjachten en zonder drommen toeristen, met honderdvijftig botters in de haven die op maandagmorgen vroeg uitvoeren en twee keer per week met een ruim vol vis terugkeerden. Een dorp aan de dijk waar de netten tussen de vissershuisjes hingen te drogen. Een in 1906 nog volstrekt authentiek dorp dat makkelijk over zee was te bereiken en moeilijk over land: pas aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog werd het op het wegennet aangesloten.

	Eén ding had Tentije niet zeker geweten: of Thaulow inderdaad in Hotel Spaander had gelogeerd. Maar Spaander was in 1906 het enige hotel van Volendam dat je echt een hotel kon noemen, dus dat gokte hij maar.

	Hij gokte goed.

	Na nog een koffie verkeerd in de gelagkamer ging hij me voor naar de receptie en vroeg om het gastenboek uit 1906. De man achter de balie knikte kort, slofte naar het kantoor en kwam terug met een groot zwart boek dat meer dan eens was geraadpleegd. Voorzichtig sloeg Tentije de bladen om, tot hij op de zwierige handtekening van Thaulow stuitte. In kleine krulletters was ernaast geschreven: de heer Thaulow overleed op 5 november in dit hotel.

Vanbuiten heeft Hotel Spaander niets bijzonders. Een herenhuis aan de voorkant, een jeugdherberg aan de achterkant. Maar met elf ateliers op de begane grond en, belangrijker, op de Noordzijde, dus: met ideaal licht in de morgen, was het volledig ingesteld op kunstenaars. Het hotel ligt prachtig aan de buitendijk, vlak bij de haven, met vrij zicht op de Gouwzee, het grijzige water tussen Volendam en het eiland Marken. Aan de andere kant van de dijk strekt zich de Meerzijde uit, de oudste wijk van het dorp, waar de taferelen zich voor de schilders ontrolden als een in scène gezet spel. Tussen de houten vissershuisjes hingen de netten te drogen, voor de huisjes zaten de vrouwen de netten te boeten, met hun karakteristieke muts van tule en kant op het hoofd, de hul in het Volendams, met een gestreepte wollen sjaal om de hals en een wit of zwart schort voor dat tot aan de klompen hing. Niets daarvan was folklore, de Volendammer vissers stonden in een lange traditie. Rond 1900 kwam er meer haring uit de Zuiderzee dan uit de Noordzee, en Volendam behoorde tot de belangrijkste vissershavens. Ook visten de botters op schol en ansjovis. Het laatste verbaast me, ik associeerde die kleine, platte visjes met pizza’s en de Middellandse Zee, niet wetend dat de Zuiderzeevissers zelfs een speciale naam voor ansjovis hadden – ze noemden die ansoop.
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Frits Thaulow, Volendam (ca. 1906). Twee vrouwen doen de was in het water bij de Gele Brug.

Particuliere collectie. Foto © Christie’s Images/Bridgeman Images

	Je weet altijd te weinig over je eigen land.

In de gelagkamer ging ik met Tentije op zoek naar een doek of tekening van Thaulow. In 1980 hingen in het hele hotel al meer dan duizend werken.

	Onder geen enkel zee- of havengezicht vonden we de handtekening van de Noorse meester. Terwijl de meeste schilders die in Hotel Spaander logeerden een schilderij, een tekening of een schets achterlieten, als aandenken aan hun verblijf aldaar of om de nog openstaande rekeningen te vereffenen.

	Tentije was dicht bij Thaulow gekomen, maar miste toch iets, een bewijs van de laatste strepen verf die de Noor op een doek had gezet. Ik zag een zweem van spijt op zijn gezicht. Ze hadden op zijn minst een foto van Thaulow kunnen ophangen in het hotel, mompelde hij een beetje bozig. Hij doelde misschien op de foto Thaulow in Volendam uit juni 1906, gemaakt tijdens zijn laatste bezoek aan het vissersdorp, vijf maanden voor zijn dood, een foto die hij mogelijk was tegengekomen in de Noorse biografie: Thaulow op een hoge kist in een van de ateliers van Hotel Spaander, de mouwen van zijn overhemd opgestroopt, penselen in de hand. Hij werkt aan verschillende schilderijen tegelijk, voor hem hangen er drie, en op de vloer staan nog vier andere: een visser op de stoep van zijn huisje, een vissersvrouw in klederdracht die haar waar gaat aanbieden op de markt, een paar vissers op de dijk tegen de achtergrond van netten die hangen te drogen.

	De zwart-witfoto, in bezit van de Rijksdienst Kunsthistorische Documentatie, vertelt eigenlijk alles wat Hotel Spaander en Volendam als kunstenaarsoord voorstelden. Zeker ook omdat nader onderzoek heeft uitgewezen dat lang niet alle schilderijen op de foto van Frits Thaulow zijn. Thaulow deelde zijn atelier met de Zweedse schilder Ivar Kamke, die van 1906 tot 1909 in Volendam werkte. Kamke, die uitmuntte in portretten en een aandoenlijk schilderij maakte van de oude, schele visventer Bebbetje, had een geweldige productie tijdens zijn Volendamse jaren. De vijf schilderijen die op de foto op de grond staan zijn alle van Kamke.
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Frits Thaulow in het grootste atelier van Hotel Spaander, 1903.

Wikimedia Commons

	‘En is Kamke nog in Volendam?’ schreef de Nederlandse schilder Willy Sluiter op 9 december 1908 aan de hoteleigenaar Leendert Spaander. ‘Zeg hem dat hij een stinkerd is en vraag hem waarom hij die duimstok niet terug zendt, die hij van mij heeft geleend en daar heb ik een brief over geschreven en toch hoor ik niks van die lelijke Zweed.’

	Kunstenaars onder elkaar! Die brief vertelt over onderlinge strijd die in zo’n kunstenaarskolonie heerst, een strijd van concurrentie, afgunst, gemene streken en pesterijtjes. Maar de toon is joviaal, de ene schilder leende een duimstok, een kwast of een bepaald pigment bij de ander, en ’s avonds dronken ze een slok jenever met elkaar. Die sfeer komt ook terug in het gedicht van Tentije:

de gelagkamer raakte al aardig vol; ze rookten en
 praatten, vertelden dat hij de laatste tijd tot aan ’t vallen
 van de avond had zitten schilderen aan de waterkant
 te zwak om zelf de verf uit z’n tubes te knijpen –

Regels zonder enige verhevenheid, maar vol schwung, vol muziek. Ze bleven in mijn hoofd hangen.

Veertig jaren verstreken. Tot ik in de krant las dat het faillissement van Hotel Spaander onafwendbaar was. En zachtjes, bijna zonder het zelf te beseffen, zei ik de regels op:

onder zeil ook z’n kist, op ’t achterdek
 geplaatst en nog net te ontwaren: ’t nakijken had ik
 te laat als ik was, even na vijven aan de haven
 of ik daarvoor de hondenwagen over de dijk
 had gejaagd, om dat nog te zien

ik spande uit bij Spaander, gaf de honden wat water
 dronk lusteloos m’n koffie-verkeerd en kreeg de verhalen
 maar luisterde niet, hoorde enkel de meeuwen

Ik herinner me dat we na ons gesprek in Spaander een stuk over de dijk liepen, en enkel de meeuwen hoorden, die rond ons hoofd cirkelden. Het was een zonnige, windstille dag in de vroege lente, maar plotseling daalde een dichte nevel neer tot vlak boven het water. Van het ene op het andere moment zagen we nog geen tien meter ver. Een misthoorn galmde over de potdichte Gouwzee, het melkwitte licht wiste de tijd uit, en Tentije zei zachtjes: ‘Nog even en je hoort de hondenwagen.’


2

Artist kom binne

Het was een schilderij dat Volendam aanlokkelijk maakte voor kunstenaars. Een niet bijzonder groot werk, 47 x 83,8 cm, High Mass at a Fishing Village on the Zuyder Zee, van de Engelse naturalistische schilder George Clausen. Hij was de zoon van een Deense decoratieschilder en een Schotse moeder en groeide op in Londen. Na zijn opleiding aan de South Kensington Schools, het latere Royal College of Art, studeerde hij van 1875 tot 1877 aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in Antwerpen. George Clausen nam regelmatig de trein naar Nederland en ontdekte op een van zijn studiereizen de vissershaven ten noorden van Amsterdam.

	Hoogmis in een vissersdorp aan de Zuiderzee was zijn eerste belangrijke olieverfschilderij. Het kwam in 1876 op een tentoonstelling in de Royal Academy in Londen te hangen en maakte zoveel indruk dat tientallen kunstenaars zich naar Volendam spoedden. In eerste instantie Engelsen en Schotten, maar algauw Belgen, Fransen, Duitsers en in hun kielzog Zwitsers, Oostenrijkers, Hongaren, Italianen, Noren, Zweden, Denen, Finnen.

	Het is een bijzonder werk. De vrouwen en kinderen in klederdracht knielen in het portaal van de kerk neer, en zelfs voor de kerktoren, omdat er in de kerk zelf geen plaats meer is. Het heeft iets Slavisch, een devotie zoals Russische vrouwen die aan de dag kunnen leggen. Ik vermoed dat juist dat de buitenlandse kunstenaars aantrok: niet zo vreselijk ver weg bij hen vandaan was een buitengewoon exotisch oord te vinden. Het grappige is dat ­George Clausen zich vergiste. Volendammers zijn inderdaad katholiek, ‘hoogmis’ is dus de juiste omschrijving, maar de vissers en hun vrouwen en kinderen knielen neer in het portaal van de protestantse kerk van het acht kilometer verderop gelegen Monnickendam, onder de toren van de Nederlands-hervormde kerk, die veel imposanter is dan de katholieke van Volendam. Maar protestanten knielen niet als ze bidden! Hun klederdracht is daarentegen de Volendamse. Voor buitenlanders maakt dat niet uit, moet Clausen gedacht hebben – als hij het al wist.

	Rechts op het doek plaatst hij een stelletje in blauwe tinten dat niks van het gelovige gedoe moet hebben en langs een grachtje flaneert. Clausen, die op een zondag in 1875 vanuit Marken met de boot in Volendam aankwam, had dat in ieder geval wél goed gezien: behalve piëtisme was er ook lust in dit exotische oord te vinden. Zondige lust en aards vertier.
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George Clausen, High Mass at a Fishing Village on the Zuyder Zee (1876).

Particuliere collectie. Artepics/Alamy Stock Photo

George Clausen kwam niet stomtoevallig in Volendam terecht en evenmin pal voor de kerk van Monnickendam. Een boek had hem aangespoord naar de noordelijke contreien af te reizen: het reisverslag van de Franse cultuurhistoricus Henry Havard, dat direct na verschijnen in 1874 een cultstatus bereikte. Een lange lofzang op de dorpen en stadjes rond de Zuiderzee waar iedere straatklinker vertelde over eeuwen zorg en organisatie en iedere kerkklok over eeuwen geloof en traditie.

	Henry Havard was diep teleurgesteld in zijn eigen land. Hij had deelgenomen aan de Parijse Commune, de door anarchisten, so­cialisten, revolutionairen, jakobijnen en links-liberalen uitgeroepen republiek van arbeiders en burgers, die slechts tien weken had standgehouden. Na de Bloedige Week in mei 1871, toen regeringstroepen Parijs heroverden, twintigduizend communards executeerden en rond de veertigduizend arresteerden, nam Havard de benen en vluchtte naar Nederland. In afwachting van algehele amnestie, die pas in 1879 zou komen, huurde hij in Harlingen een tjalk en verkende gedurende een maandenlange tocht de dorpen en steden langs de Zuiderzee. Hij schrijft erover als over een poolexpeditie: ‘De Zuiderzee is zeer bijzonder. Het is de jongste zee van heel Europa. Ze heeft zich zeer recent gevormd. In de Romeinse tijd was het nog een onmetelijk gebied met donkere wouden, in de dertiende eeuw een binnenzee, gevoed door de Amstel en de IJssel.’

	Door de geringe diepte, de zandbanken en de verraderlijke winden was het er gevaarlijk zeilen. Schippers kregen slechts een vergunning voor één bepaald traject. Het kostte Havard de grootste moeite om in Harlingen die ene schipper te vinden die het aandurfde om de gehele zee te bevaren, en die ook nog eens zijn vrouw durfde mee te nemen om in de kombuis te koken. Niettemin waarschuwde de schipper de Fransman dat hij zijn leven riskeerde. Toch een beetje bang geworden nam Havard, voor alle zekerheid, Jacob Eduard van Heemskerck van Beest mee, die niet alleen een gerenommeerd maritiem schilder was maar die als marineofficier alle zeeën van Europa en Azië had bevaren. En hij nam nog een matroos mee die sterk genoeg was om de zware zeilen te hijsen.

	Havard was vijfendertig jaar toen hij aan zijn rondvaart begon. Hij had al een gedegen kennis van de Hollandse schilderkunst, geloofde dat er nooit betere interieurs waren geschilderd dan die van Vermeer en nooit betere portretten dan die van Frans Hals, en niettemin viel hij van de ene verbazing in de andere. ‘Er is in Europa,’ begon hij zijn reisverslag, ‘geen enkele reis die uit wijsgerig en etnografisch oogpunt van groter belang is dan een rondvaart over de Zuiderzee.’

	De titel die hij zijn boek meegaf, was prikkelend: La Hollande pittoresque, voyages aux villes mortes du Zuiderzee. Zowel dode als schilderachtige steden – dat trok de aandacht. In zo goed als vergeten stadjes als Medemblik, Enkhuizen, Hoorn, Monnickendam, Edam, Harderwijk, Kampen, Lemmer, en in dode steden als Hindeloopen en Stavoren trof Havard genialiteit aan en een ongekende grandeur, ofschoon die zorgvuldig aan het zicht was onttrokken, door iets wat het midden hield tussen valse bescheidenheid en angst voor pronkzucht. Al die stadjes rond de Zuiderzee waren schone slaapsters die nodig wakker gekust moesten worden om weer als voorbeeld te dienen voor de omringende landen. Nederland was niet alleen vrij geweest in een tijdperk waarin alle andere landen van Europa in ketenen waren gekluisterd, het had van vrijheid de belangrijkste voorwaarde gemaakt van democratie. Die vrijheid werd nu opnieuw ingeperkt, zoals Havard in Parijs aan den lijve had ondervonden; maar niet alleen in Frankrijk, overal in Europa stonden reactionairen klaar om toe te slaan. Nederland had welzijn gekend op momenten dat de meest bevoorrechte naties werden gedecimeerd door hongersnood. Aan die lange geschiedenis van beschaving en tolerantie had Nederland een cultuur overgehouden die zowel groots was als onbekend.

	Als je dus echt iets exotisch wilde ontdekken, moest je volgens Havard in een dorp of een stad rond de Zuiderzee afmeren. Alles wat hij op zijn maandenlange rondreis aantrof, riep een enthou­siasme bij hem op dat hoogst aanstekelijk werkte. Het kon een eenvoudige Markense vissersvrouw zijn in een zwart-wit-rood geblokt lijfje afgezet met borduursel dat met uiterste zorg was vervaardigd en een enorme muts in de vorm van een soort mijter – ‘van onder de muts ontsnappen aan beide zijden van het gezicht twee enorme blonde vlechten, die tot het midden van de borst reiken’. Of een parelgrijze hemel boven een donker zwalpende zee, ergens tussen Edam en Hoorn, een zee die zó geschilderd kon worden en getransformeerd tot een eeuwigdurend meesterwerk. Heel Europa moest volgens Havard nog eenmaal de ogen richten naar dit stukje land dat werd veroverd op de elementen, ‘dat werd geschapen door het menselijk genie’. En heel de wereld moest begrijpen dat daar, in de stadjes aan de oevers van die immer grauwe Zuiderzee, geen beter decor te vinden was voor welk kunstwerk dan ook.

	Clausen las het en reisde naar Monnickendam, waar volgens Havard ‘een kleine, grijze houten brug het landschap iets Chinees geeft’, en waar de Grote Kerk ‘zo kil en kaal is’ dat hij zich afvraagt of de God die men daar aanbidt eigenlijk niet allang vertrokken is. En juist die kerk gaf hij, Clausen, een warme gloed door de veelkleurig geklede vissersvrouwen in het voorportaal te laten neerknielen.

Leendert Spaander kocht in 1881 een café nabij de haven van Volendam, een café dat buitendijks lag, liet er een verdieping op bouwen en begon zijn hotel, dat hij van aanvang af bestemde voor kunstenaars. Hij maakte handig gebruik van de impact die het schilderij van George Clausen had, stuurde ansichtkaarten van Volendam naar kunstacademies overal in Europa, voer ’s winters op zijn tjalk naar Londen om via Clausen in contact te komen met andere kunstenaars, bood hun niet alleen onderdak aan maar ook de atelierruimtes die hij aan de achterzijde van het hotel liet bouwen. Aan de schilders die in zijn hotel logeerden vroeg hij de adressen van collega’s, die hij vervolgens aanschreef. Bij de ingang van het hotel hing hij een schilderij van de Duitser Carl Windels op dat als een affiche diende, een vrolijke man met een veeg blauwe verf op de hand en de tekst ARTIST KOM BINNE. Zo uitnodigend troffen kunstenaars het zelden ergens aan, niet in hun eigen land en evenmin elders in Nederland. Spaander was de grote uitzon­dering.

Leendert was geboren in Nieuwendam, even boven Amsterdam. Hij was vier toen zijn vader het raadzamer vond naar Volendam te verhuizen. Voor de zeilmaker die hij was, lagen daar meer mogelijkheden. Leendert ging in de leer bij zijn vader, die een uitmuntend vakman was. In diens werkplaats kwamen de vissers voor de reparatie van de zeilen. Ofschoon geen geboren Volendammer, kende Leendert zo’n beetje iedereen aan de dijk, waardoor hij kunstenaars kon aanbieden om voor hen onder de vissers modellen te werven die voor een redelijk bedrag wilden poseren. Zijn vrouw, Aaltje Kout, een boerendochter uit het vlak boven Volendam gelegen Warder, hield zich bezig met koken en wassen.

	De focus van Leendert was van meet af aan internationaal. Hij had in Edam de Franse School doorlopen, waar hij Frans en Duits had leren spreken. Begonnen als zeilmaker in de werkplaats van zijn vader, had hij algauw een kleine schoener gekocht waarmee hij op de grote en kleine havens van Engeland was gaan varen. Hij had daar zelf de lading bijeen moeten scharrelen in een Engels dat duidelijk genoeg was om geen misverstanden te veroorzaken over de omvang van de vracht en de prijs van transport. Hij kon bovendien een oprecht enthousiasme uitstralen. Met evenveel overtuiging haalde hij de kunstenaars binnen in zijn hotel. Hij praatte ze letterlijk naar binnen. En als ze eenmaal zijn gast waren, legde Aaltje ze in de watten en verwende hen.
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George Clausen, Portret van Leendert Spaander (1878).

Zuiderzeemuseum, Enkhuizen

	Leendert was nog jong toen hij zijn hotel begon, zesentwintig jaar. Hij zag er, getuige het portret dat George Clausen van hem schilderde, met zijn lange haren en zijn vlinderdasje artistiekerig uit. Ofschoon zichtbaar een bohemien wond hij zich nooit op en hoefde hij zijn stem nauwelijks te verheffen om zijn autoriteit te laten gelden. Hij kon joviaal zijn maar hield de zaak goed in de hand.

	Aaltje zou geruime tijd later door de Schotse schilder George Sherwood Hunter worden geportretteerd, in profiel, op 18 september 1893, kort na haar zevenendertigste verjaardag. Ze kijkt strak voor zich uit, streng, bezorgd, en toch ook trots, door haar kledij, de hul die met gouden spelden aan het haar vastzit. Félix Ziem, een bejaarde Franse schilder, bezag haar wat milder toen hij haar drie jaar eerder portretteerde. Ook hij gaf haar in profiel weer, waardoor haar scherpe trekken goed uitkomen. Haar blik is echter zacht, je denkt zelfs dat ze kort tevoren een traantje heeft gelaten, niet uit een groot verdriet maar uit het besef dat de tijd voorbijsnelt. Haar trots is er niet minder om, met de gouden broches op haar voorhoofd en haar geplooide kanten kap die specifiek is voor haar geboortedorp Warder.

	Eens in de maand boden Leendert en Aaltje hun gasten een groots diner aan. Na afloop werd er gedanst. In een menuboek hield Aaltje bij wat er zoal op tafel kwam, en die maaltijden deden niet onder voor wat er in een restaurant aan de Middellandse Zee geserveerd werd. Schilders zijn grote eters en Leendert mocht graag over zijn artiesten zeggen: ‘Och, ze eten me arm, maar ze drinken me rijk.’ Want de drank was niet gratis.

	De meeste kunstenaars bleven een paar weken in het hotel logeren, sommigen een paar maanden of een hele zomer, en een enkeling een paar jaar, wat kon oplopen van drie tot zeventien jaar. Vaak kwamen ze na een eerste verblijf terug. Alleen of met aanhang.

	Bij twintigers uit de betere standen was het rond 1900 in de mode een schilderscursus te volgen en met een kunstschilder van naam een maand of twee op reis te gaan. Met name Engelse en Amerikaanse schilders namen zoveel jonge discipelen mee dat Leendert Spaander zijn hotel moest uitbreiden tot achtenzeventig bedden.

	Uit dank, in bewondering of als afbetaling, schonken de schilders het echtpaar eigen werk. Leendert en Aaltje Spaander bouwden een uitgebreide kunstverzameling op, maar daar ging het hun niet zozeer om. Van begin af aan stond hun een kunstenaarskolonie voor ogen die zich kon meten met Barbizon, of met de School van Pont-Aven, waar het pension van moeder Gloanec de trekpleister was, of met het Deense Hotel Brøndum, dat de Skagenschilders als een bijenkorf aantrok. Kunstenaars moesten zich niet alleen op hun gemak voelen in hun hotel maar moesten de spil van het logement vormen: alles draaide om hen. Dat was van een on-Hollandse onbaatzuchtigheid en van een al bijna overleefde eerbied voor de artiest.

[image: ]

George Sherwood Hunter, Portret van Aaltje Spaander-Kout (1893).

Zuiderzeemuseum, Enkhuizen

Leendert had durf, dat zat in zijn karakter. Op een stormachtige dag in 1876 – dat was vijf jaar voor hij zijn hotel begon – zag ­George Clausen hem scherp op de wind laverend de haven van Volendam binnenvaren en zijn tjalk vlot afmeren, ondanks de zware deining. Clausen, een lange, magere, koel observerende man, die gevaren schuwde, stapte op de schipper af en complimenteerde hem: dat was nou wat je noemt stuurmanskunst! Uit de naam van de tjalk leidde Clausen af dat die schipper ook enige fantasie moest hebben, het schip heette Zulu. De twee raakten aan de praat. Clausen wilde voor langere tijd in Volendam blijven om te schilderen en Spaander zegde hem toe voor onderdak te zorgen. Uit dank liet Clausen hem poseren en schonk hem zijn portret. Clausen, die een van de belangrijkste rural naturalists zou worden, was een langzame werker; hij zal dagen over het portret hebben gedaan. Onderwijl vertelde hij over Barbizon en over de Auberge Ganne, waarover iedereen het in de kunstwereld had en dat een mekka voor artiesten scheen te zijn. Waarschijnlijk heeft dat Leendert op een idee gebracht.

	Na de opening van het hotel in 1881 deed Leendert zijn schip niet onmiddellijk van de hand. Met de tjalk, die hij na de schoener had gekocht omdat grote schepen de haven van Volendam moeilijk konden binnenvaren, bleef hij handeldrijven in Hamburg en Londen. Aaltje nam dan de honneurs waar. Zij was als de dood dat haar man niet levend zou terugkeren; hij nam grote risico’s om met dat kleine schip de Noordzee over te steken of zich in de Duitse Bocht te wagen. Maar ieder jaar kwam er een kind bij – in totaal zou Aaltje elf kinderen baren, van wie er negen in leven bleven – en het hotel leverde aanvankelijk niet voldoende op om zoveel monden te voeden.

	Of Leendert altijd al belangstelling heeft gehad voor kunst, of misschien zelf als jongen heeft geschetst of getekend, kon ik niet achterhalen. Ik denk het haast van niet, ik heb sterk de indruk dat Clausen hem de kunstwereld heeft binnengeleid. In Volendam spraken ze elkaar dagelijks, en toen Clausen naar Londen terugkeerde bleef Spaander hem daar opzoeken. Via Clausen kwam hij in contact met andere kunstenaars, die hem vertelden dat ze bij vissers logeerden als ze in de dorpen aan de Engelse kust de golven, schepen en branding schilderden.

	In de eerste jaren van het hotel hield Spaander geen gastenboek bij; toen hij dat wel ging doen, waren de kunstenaars onder zijn gasten niet in de meerderheid. Het ging allemaal niet vanzelf. Pas toen hij twee hoge ateliers liet bouwen, geschikt om werk van fikse afmetingen te maken, en daarin niet alleen goed daglicht liet doordringen maar ook moderne lichtkappen aanbracht, nam het aantal kunstenaars dat voor langere tijd in het hotel logeerde sterk toe. Aan de achterzijde van het hotel liet hij een paar kleinere ateliers bouwen, en ook elders in het dorp schiep hij atelierruimte in panden of winkels die hij voor een habbekrats had aangekocht. Hij bezat onmiskenbaar een commercieel talent, maar het ging hem niet in de eerste plaats om geld verdienen. Leendert wilde iets bijzonders tot stand brengen, en kreeg daarin de volledige steun van Aaltje, die haar beide zoons en haar zeven dochters voorhield dat kunstenaars misschien een beetje anders waren dan doorsneemensen maar nooit als zotten behandeld moesten worden, eerder met welwillendheid en mededogen.
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