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boi

AAVE (of VS) / bɔɪ /

zelfstandig naamwoord • de • bois/boiz

een term die wordt gebruikt door o.a. masculiene transgender en/of non-binaire personen en masculiene lesbiennes om hun identiteit uit te drukken. Het woord ‘boi’ ontstond aan het einde van de twintigste eeuw en komt uit het African American Vernacular English, een taalvariant die binnen Zwarte gemeenschappen in de Verenigde Staten wordt gesproken. ‘Boi’, als variant op het Engelse woord ‘boy’, is een term die witte, westerse noties van mannelijkheid bevraagt en uitdaagt.
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1 De doodstraf

‘Misschien ben ik helemaal niet wat zij van mij verwachten.’

Mijn vader kijkt me niet aan terwijl ik mijn zorgen uit. Zijn grote vingers schuiven onhandig over zijn telefoon, die met man en macht wordt vastgehouden door zijn oude, zwartleren bookcase-hoesje. De hoes staat bol van de pasjes en oude bonnetjes, waardoor de magnetische sluiting het bijna begeeft.

‘Nee, ze weten het wel,’ zegt hij na een korte stilte, een beetje afwezig.

‘Wat weten ze dan?’

‘Ze weten wel… waar je mee bezig bent. Of eh, wie je bent.’ Zijn stem wiebelt. Hij kijkt nog steeds niet naar me maar ik voel zijn ongemak. Hij vindt het niet prettig als ik hem vragen stel, hij heeft nooit goed geweten wat hij daarmee aan moet. Alsof elke vraag een valstrik is waar hij met open ogen in zal trappen. Nu hij mijn vraag probeert te beantwoorden, struikelt hij meer dan gewoonlijk over zijn typische, nietszeggende woorden. Mijn vader is de koning van vage antwoorden, maar aan mij heeft hij nu echt de verkeerde.

‘Wat vinden ze daar dan van?’

‘Niets,’ zegt hij, ‘ik heb ze alles al uitgelegd.’ Ik trek mijn wenkbrauw op en kijk naar de muur. Daar hangen fotolijsten met prints van golfballen erin: voorbeeldprints die bij aankoop al in de lijst zaten, die je hoort te vervangen met je eigen materiaal. Mijn vader heeft het gewoon zo gelaten, ter decoratie van zijn woonkamer. Eigenlijk is het een vreemde vent.

‘Oduna weet het, hij was bevriend met jou op Facebook. Hij heeft het gezien,’ vervolgt mijn vader. Ik knik en denk terug aan de tijd waarin ik mijn halfbroer, die in Nigeria woont en die ik nog nooit in levenden lijve gezien heb, sporadisch sprak via Facebook Messenger. Op zijn profielfoto hurkte hij voor een muur, met op zijn hoofd een gigantische zonnebril die bijna de helft van zijn gezicht bedekte. Zijn profielnaam was ‘Eddyboy’, wat ik nooit begreep omdat het in de verste verte niet leek op ‘Oduna’.

Toen ik veertien was, had ik een zoetsappige foto van mij en mijn vriendinnetje op Facebook gezet. We keken lachend in de camera, met onze hoofden dicht bij elkaar. Er zat een vreselijke, huidverblekende filter over de foto heen waardoor het leek alsof we licht gaven. De post kreeg veel likes en hartjes in de comments, maar in mijn inbox kreeg ik van Eddyboy met de grote zonnebril de wind van voren. Als vrouw een relatie met een vrouw? Hoe durfde ik de familie zo te schande te maken? Hij vond dat ik me moest herpakken, dat ik terug moest keren naar het rechte pad. Naar een heterobestaan. En ik moest als de wiedeweerga trouwen met een man. Hij vergat daarbij dat ik pas veertien was. Hij zou voor me bidden, zei hij, maar dat wilde ik helemaal niet. Oduna was voor mij niet veel meer dan een vreemde man op Facebook. Een vreemde man met wie ik toevallig een vader deelde. Ik verwijderde hem uit mijn vriendenlijst en daarmee uit mijn leven.

Nu zit ik hier, bij mijn vader op de bank, omdat ik een maand geleden vliegtickets heb gekocht om naar Oduna’s bruiloft te kunnen gaan. Het is oktober 2022, en volgend jaar vlieg ik voor het eerst in mijn leven naar Nigeria. Mijn vader zal er een maand blijven. Ik zeven dagen. Langer durf ik niet.

Sinds ik die tickets kocht, doemt er elke dag een nieuw rampscenario op in mijn hoofd. Op het vliegveld houden ze me tegen, intimideren en bedreigen ze me als ze de X in mijn paspoort zien staan. Mijn familie, die ik ook voor het eerst ga ontmoeten, ziet mijn platte borstkas met grote littekens en wijst me vol walging de deur. Om me uit te lachen als de deur eenmaal achter me dicht is geslagen en ik op straat sta. Op straat zien ze aan me dat ik queer ben en schelden ze me helemaal verrot. Of ze slaan me in elkaar. Ze schoppen me bewusteloos en dan ben ik voor de rest van mijn leven een kasplantje. Op de zwartste dagen denk ik zelfs aan de dood. Ik zie mijn levenloze lichaam op straat liggen. Mijn kleren aan flarden, mijn lichaam stil, mijn ogen dicht.

‘Het lijkt me wel gevaarlijk in Nigeria. Voor mij, zeg maar,’ zeg ik zacht tegen papa. Hij kijkt op van zijn telefoon en schudt zijn hoofd. ‘Je bent daar alleen en niet met een vriendinnetje waar je op straat mee staat te zoenen. En ik ben bij je, dus dan blijven mensen wel uit de buurt.’

Hij weet niet dat ik in mijn hoofd al minstens drie keer vermoord ben. De angst heeft zich diep in mijn lichaam genesteld, hoe irreëel ook. Papa’s onverschilligheid helpt me niet dus ik verander van onderwerp.

‘Hoe gaat het eigenlijk met oma?’

‘Ze is nog steeds ziek.’

Mijn oma, de moeder van mijn vader, heeft anderhalf jaar geleden een beroerte gehad. Sindsdien heeft ze moeite met praten en is ze moeilijk verstaanbaar. Ze kan nog maar weinig zelf en zelfs lopen lukt haar niet altijd even goed meer. Na het bericht over oma’s beroerte anderhalf jaar geleden, realiseerde ik me pas dat ik haar helemaal niet ken. Ik kan me de laatste keer dat ik haar telefonisch sprak niet eens meer herinneren, en door mij werd er al nooit zoveel gesproken tijdens die telefoontjes. Ik weet niet meer hoe ze klinkt. Ik heb nooit geweten hoe ze ruikt. Ik weet niet of ze snoepjes in huis heeft of een tinnen koektrommel. Ik weet niet of ze een strenge oma is, of zacht. Hoe ze was als moeder voor mijn vader. Ik weet niet of ze verhalen vertelde, of juist zweeg. Toen ze ziek werd, overviel me de angst dat ik daar misschien wel nooit achter zou komen. Dat ik misschien veel te laat ben. Maar toch: beter laat dan nooit, en daarom heb ik nu een reis naar Nigeria gepland.

Twee weken voordat oma ziek werd, had mijn vader haar de verrassing van haar leven gegeven: onaangekondigd zat hij ineens op het bankje voor haar huis. Hij was voor het eerst in Nigeria sinds hij voorgoed naar Europa vertrok, zo’n vijfentwintig jaar eerder. Ze herkende hem in eerste instantie niet eens. Toen ze eenmaal zag dat het haar zoon was, sprong ze uit vreugde heen en weer en viel daarna op haar knieën. Ik denk om een god te bedanken, voor het terugbrengen van haar zoon. Mijn vader lachte uitbundig en ze omhelsden elkaar daarna met volle overgave. In true Nigerian fashion is het hele tafereel natuurlijk vastgelegd op een telefooncamera. Ik kijk de video nog geregeld terug. Het is het enige bewegende beeld dat ik van mijn oma heb.

‘Weten alle familieleden eigenlijk wel wie ik ben?’

Ik merk dat ik anticipeer op teleurstelling en koude reacties. Ik hoef heus geen overdreven warm welkom. Ik wil me geen attractie voelen maar ook geen wildvreemde. Deze mensen zijn gewoon familie, al voelt dat nu misschien nog niet echt zo. Mijn vaders broers en zussen zijn net zo goed mijn ooms en tantes als Henri en Marike, de broer en zus van mijn witte, Nederlandse moeder, met wie ik wel opgegroeid ben. Maar zal het wel hetzelfde voelen?

‘Natuurlijk,’ zegt mijn vader. ‘Ze weten precies wie jij bent en zullen je meteen herkennen van alle foto’s. Ze waren verrast om te horen dat jij komt.’ Ik adem diep in. Ik heb geen idee wie ik zal ontmoeten en ik ga ook helemaal niemand herkennen. Alhoewel, misschien Oduna, als hij zijn veel te grote zonnebril draagt.

‘En je zus, Osamudiamen, staat al te springen om haar zusje te ontmoeten! Ik heb haar vast je nummer gegeven,’ zegt papa, inmiddels vrolijk. Ik schud lichtjes, bijna onzichtbaar, mijn hoofd. Bij het woord ‘zusje’ krijg ik kippenvel. In mijn vaders gigantische televisie kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Mijn ogen glijden over mijn korte kapsel: krulletjes op de bovenkant en de zijkanten netjes opgeschoren in een strakke overloop. Zusje. Ik kijk naar mijn oorbel, een klein gouden ringetje, in mijn rechter oorlel. Zusje. Ik zie mijn torso, bedekt met een zwarte hoodie, maar met een zichtbaar platte borstkas daaronder. Zusje. Het woord blijft schuren. Natuurlijk ben ik minstens net zo nieuwsgierig naar mijn halfzus als zij waarschijnlijk naar mij, maar ik wil niet haar zusje zijn. Ik kan haar zusje niet zijn. En in de televisie zie ik geen zusje, ik zie mezelf: een jong mens. Een masculien mens, maar zeker geen man, met feminiene trekjes en rondingen. Ik zie geen boy, geen girl. Eerder een boi.

‘En oma? Zal zij me herkennen?’ vraag ik.

‘Ja, zeker als we je naam noemen. Die naam kent ze heel goed,’ zegt mijn vader glimlachend. Hij bedoelt mijn oude naam. De naam die hij me ooit gaf, maar ik allang achter me heb gelaten. Die ik een aantal jaar geleden zelfs officieel heb laten wijzigen. Ik vrees dat ik er niet aan zal kunnen ontsnappen in Nigeria, het deadnamen.I Ik durf daar vast niet uit te leggen dat ik mijn naam heb veranderd omdat mijn oude naam te vrouwelijk was en dat ik nu Nanoah heet omdat ik non-binair ben. Laat staan dat ik moet uitleggen wat non-binair is.

Mijn vaders glimlach maakt plaats voor een strak gezicht. ‘Ik vind het zo jammer dat oma nu ziek is. Ze had het zo leuk gevonden om je echt goed te leren kennen. Niemand had aan je mogen komen, je zou helemaal haar kindje zijn,’ zegt hij. Ik kijk naar mijn vaders gezicht. Hij is verzonken in zijn gedachten, waar oma nog kerngezond is. Ik wou dat ik daar ook heen kon, naar die alternatieve realiteit. En ik hoop dat hij gelijk heeft. Ik hoop dat ik daar helemaal haar kindje ben.



Ik ga niet vaak op reis. Ik blijf liever thuis met mijn kat, Robin, en mijn partner. Als ik wel op reis of vakantie ga, ben ik tot in de puntjes voorbereid. Ik doe uitgebreid onderzoek naar de plek die ik ga bezoeken. Ik boek ruim van tevoren mijn accommodatie, en kies dan vaak voor flexibele annuleringsvoorwaarden. Dat doe ik omdat ik in de maanden voorafgaand aan het vertrek minimaal twee keer per week het internet afzoek naar een accommodatie die misschien toch beter of leuker is. Of goedkoper. Ja, ik blijf een Nederlander.

Als ik ergens naartoe ga, weet ik van tevoren al hoe ik het beste bij de accommodatie kan komen, ik heb de route namelijk meermaals afgelegd op Google Maps. Ik snap vooraf hoe het OV werkt, wat een taxi kost en waar de locals eten. Ruim van tevoren heb ik al uitgezocht of ik een internetbundel voor mijn telefoon kan of moet aanschaffen en wat de kosten zijn. Ik leer nog net niet de taal en het liefst zou ik alle ‘spontane’ uitjes ook al vooruit plannen. Controle is mijn geruststelling.

Maar nu, voorafgaand aan misschien wel de belangrijkste reis van mijn leven tot nu toe, weet ik helemaal niets. Ik heb alleen een overpriced vliegticket naar Murtala Muhammed International Airport, bij Lagos. Ik weet wanneer ik vertrek en wanneer ik terugkom, maar dat is het wel zo’n beetje. Het lukt me niet om zoals gewoonlijk op onderzoek uit te gaan. Ik ben bang voor wat ik tegen ga komen.



Een paar maanden voor ik mijn ticket boekte liep ik op een snikhete zomerdag mee met de Pride Walk in Amsterdam, in mijn blote borstkas. De protestwandeling eindigde in het Vondelpark, waar we werden verwelkomd door tientallen vlaggendragers aan beide kanten van het pad. Ze hielden allemaal een lange stok vast met daaraan een grote nationale vlag, iedere drager vertegenwoordigde een ander land. Om hun nek hing een bordje met de tekst ZERO FLAGS PROJECT, 71 TO GO. Daaronder vond je de naam van het land en de straf die dat land hanteert voor homoseksualiteit. Automatisch zocht ik de Nigeriaanse vlag, die ik al snel herkende. De vlag werd gedragen door een Zwarte man met kort oranjegekleurd kroeshaar en een zachte uitstraling. Hij stond op een houten kistje, dus toen ik voor hem stond, torende hij indrukwekkend hoog boven me uit. Op zijn bordje las ik NIGERIA. PENALTY ON HOMOSEXUALITY: DEATH PENALTY. De doodstraf. Het stond er gewoon – al kon ik me er niets bij voorstellen, wilde ik me er niets bij voorstellen. Ik keek een paar keer op en neer, van het bordje om zijn nek naar zijn gezicht en weer terug. Hij bleef maar lief naar me glimlachen, terwijl ik in huilen uit wilde barsten.



Volgens mijn vader moet ik me niet al te druk maken over de reis, hij belooft alle praktische zaken op zich te nemen. Hij regelt mijn visum en komt me ophalen van het vliegveld in Lagos. Hij is al in Nigeria als ik aankom en verblijft in de buurt van zijn familie, in Benin City. Ik heb geen idee waar dat is, hoe ver het reizen is vanaf Lagos en hoe we daar dan komen. Het maakt me nu al onrustig.

Papa komt naast me zitten op de bank en laat me de foto’s zien van de bruiloft van Osamudiamen, mijn halfzus, van een jaar eerder. Iedereen is prachtig gekleed. De familie van het bruidspaar draagt dezelfde kleuren en stoffen, in verschillende stijlen. Ook de accessoires matchen goed. De vrouwen dragen lange, kleurrijke jurken met glitters en sierlijke patronen en borduursels. De mannen een vrij strakke broek met daaroverheen een ietwat oversized lang shirt. De meeste met lange mouwen, een paar met korte mouwen. Hun kleding heeft minder patronen en borduursels, en geen glitters.

Ik scrol door de foto’s en blijf hangen bij een groepsfoto met het bruidspaar, mijn vader en nog wat mensen die ik niet herken. Ik wijs naar mijn vaders kleding op de foto. ‘Als ik bij Oduna’s bruiloft ben, mag ik dan ook zulke kleding aan?’ Mijn vader lacht een beetje ongemakkelijk.

‘Nou, ja… Zo? Ehm… Er zijn verschillende opties hoor. Er is veel mooie kleding. Als je daar bent kan je van alles passen.’

‘Maar ik hoef geen jurk aan, toch?’ vraag ik hoopvol. Mijn vader en ik weten allebei dat ik al jaren geen jurk meer heb aangeraakt. Maar ik weet ook dat hij dat jammer vindt.

‘Nee, je hoeft geen jurk aan,’ zegt hij lachend. Dat lucht enigszins op.

‘Maar mag ik dan de mannenkleding dragen?’

‘Dat moet je zelf weten.’

‘Gaat niemand daarvan opkijken? Vinden mensen dat niet raar?’

‘Ze zijn misschien wel in de war. Ze kunnen zich best afvragen of je een man of een vrouw bent.’

‘En wat moet ik dan zeggen?’ De opluchting in mijn lichaam begint plaats te maken voor lichte paniek.

‘Ze gaan het je niet vragen,’ zegt papa stellig.

‘Hoe weet je dat zeker?’

‘Dat doen ze gewoon niet, ze gaan dat niet zomaar vragen aan een vreemde.’

‘Maar hier vragen ze het ook geregeld,’ vertel ik, ‘hier vragen ze ook vaak of ik een jongen of een meisje ben.’ Papa kijkt verbaasd maar schudt zijn hoofd.

‘Nou, in Afrika zullen vreemden dat niet aan je vragen. Dat weet ik gewoon,’ zegt hij. ‘Al kan het wel zijn dat mijn familie vraagt of je een jongen of een meisje bent.’

‘Oké, en dan? Kan ik dan zeggen dat ik geen van beiden ben?’ vraag ik.

‘Dat begrijpen ze in Afrika niet,’ zegt hij. Ik zucht. Zie je wel.

‘En als ik het toch zeg, ben ik dan nog wel welkom?’

‘Ze snappen het toch niet,’ zegt papa.

‘En wat nou als ik zeg dat ik een vriendin heb,’ begin ik, ‘gaan ze dan nog wel van me houden, denk je?’ Papa blijft stil en kijkt naar zijn telefoon. Ik zie zijn stilte als mijn antwoord.


	I. Een ‘deadname’ is de naam die iemand bij geboorte kreeg, of de naam die iemand vroeger gebruikte voordat die naam bewust is veranderd in een nieuwe naam. De term ‘deadname’ wordt vooral gebruikt in de context van transgender personen. Iemand ‘deadnamen’ is dus het gebruiken van de oude naam, wat als kwetsend kan worden ervaren.







2 Billy Joel & Fresku

Ik denk dat het in groep zeven was dat ik voor het eerst, een heel klein beetje, verliefd werd op een meisje. Het was een ingewikkelde situatie. Niet omdat zij een meisje was, maar omdat ik al een vriendje had, en begrippen als ‘biseksualiteit’ en ‘polyamorie’ destijds nog niet kende.

Ik was stapelverliefd op Nick. Vanaf het moment dat ik in groep vijf op een nieuwe school kwam, had ik mijn zinnen op hem gezet. De school was klein en stond in een halfbakken nieuwbouwwijk in het Drentse Emmen: de Delftlanden. Er was voornamelijk wild weiland dat werd doorsneden door keurig geplaveide straten waar het onkruid vrij spel had, met hier en daar een verdwaald rijtjeshuis. Alsof iemand was begonnen met bouwen en toen halverwege vergeten was waarom. Ik wist niet veel over geld, maar ik wist wel dat je er gek genoeg veel van moest hebben om te kunnen wonen in deze sullige net-nietwijk. Dat was heel anders in Bargeres, de wijk waar ik woonde.

De school had heel kleine klassen, dus ik had niet erg veel keuze in love interests, maar Nick beviel me wel. Een spichtige jongen met warrig bruin haar en een trampoline in de tuin, waarop we niet mochten springen als zijn ouders niet thuis waren. Dat deden we natuurlijk tóch, en dat ging uiteraard een keer goed mis, met een gekneusde enkel voor mij tot gevolg.

Nick was zachtaardig. Een lieve nerd met autisme, al noemden ze dat toen nog niet zo. Hij speelde gitaar en was fanatiek korfballer. Toen we elkaar voor het eerst een kus op de mond gaven, moest hij heel erg huilen. Zijn moeder is hem toen bij ons thuis op komen halen.

Maar tegelijkertijd was daar dus ook dat meisje: Sienna. Op wie ik, zonder ooit echt een volledig gesprek met haar te hebben gevoerd, een crush had. Ik vond haar gewoon echt ontzettend mooi. Ik werd zenuwachtig in haar bijzijn, maar ik vertelde het aan niemand. Niet uit schaamte of zo, meer uit praktische overwegingen en vooral om Nick niet te kwetsen.

Het idee dat ik misschien lesbisch zou zijn – het begrip ‘biseksualiteit’ kende ik dus nog niet – heb ik nooit erg gevonden. Sterker nog, ik vond het eigenlijk wel bij me passen. Andere mensen blijkbaar ook, want toen ik nog maar een klein mensje was, vroegen de ouders al op het schoolplein aan mijn moeder of ze ‘niet bang was dat ik ooit lesbisch zou worden’. Ik was daar zelf helemaal niet zo mee bezig, ik zat in groep twee en was toen vooral bezig met mezelf zo snel mogelijk te leren lezen zodat ik als eerste ‘AVI uit’ was. Met je kleuterneus in de boeken kom je er niet aan toe om andere meisjes te kussen. Wel speelde ik vaak (en het liefst) de vader bij Vader en Moedertje, zodat ik de zus van mijn beste vriendin als mijn ‘vrouw’ aan mijn zijde had. Zo konden we samen het kleine eenpersoonsbedje delen als echtpaar. Ik heb ook weleens handjevol muntjes van vijf eurocent in mijn onderbroek gestopt om een soort bobbel in mijn broek te creëren. Maar dat hoeft verder echt niets te betekenen hoor – of nou ja, in elk geval niet per se dat ik lesbisch zou zijn.

Ook kan ik niet ontkennen dat ik met ‘doen, durf of de waarheid’ op belachelijk vroege leeftijd al met Lesley had gekust. Maar ik kuste net zo goed met Jasper. En Jamal. Zelfs een keertje met Omar, na de voetbaltraining. En natuurlijk die ene keer met Nick. Afijn, lesbisch was ik niet.

Ondanks de bijna waarschuwende vragen van die andere moeders op het schoolplein (want stel je voor dat je kind gay is! Drentse paniek!), zegt de mijne dat ze nooit iets doorhad. Ik denk eigenlijk dat het haar gewoon geen reet kon schelen. Zij houdt onvoorwaardelijk van mij, en dat heb ik altijd gevoeld en geweten. Ik kon met alles bij mijn moeder terecht. Dus toen ik op mijn dertiende dacht: nu is het moment om uit de kast te komen, heb ik maar heel eventjes getwijfeld. Je ontkomt er nooit aan, denk ik: die queer paniek en de gedachte: wat als ze toch ineens een gigantische homofoob blijkt te zijn?

Op een willekeurige dinsdagavond verliet ik dan toch echt mijn zolderkamer om beneden bij mijn moeder op de bank te gaan zitten. Zij zat voor de televisie. Ik denk dat haar ogen daar ook amper van afweken toen ik haar zei dat ik iets wilde vertellen. Inmiddels had ik een en ander geleerd over biseksualiteit, Anne uit de straat bleek het te zijn. En Misha, die ik had leren kennen op Twitter. Maar heel zeker was ik er zelf nog niet over, dus ik zei: ‘Ik dénk dat ik bi ben.’ Een korte stilte volgde. Waarna mijn moeder zei: ‘Oké! Nou… Ik ga naar bed.’

Geen bombarie, geen gedoe, geen emoties, geen ‘Ik wist het al hoor, lieverd. Ik hou nog steeds van je.’ Mijn moeder deed er zo nonchalant over dat ik een beetje perplex achterbleef. Het was gewoon zo’n non-issue voor haar. Een grote schouderophaal. Dat is natuurlijk heel erg fijn, ze bleek namelijk geen gigantische homofoob. Maar eigenlijk had ik ook wel behoefte aan een gesprek. Iets van emotie misschien.

Heel willekeurig was de coming-out-dinsdag trouwens niet. Want waar ik nog twijfelde of biseksualiteit nou mijn label was, wist ik één ding pijnlijk zeker: ik was verliefd op mijn beste vriendin, Naomi. Voor vele queers een tragisch feest van herkenning. Zij weten ook wat er nu komt: mijn beste vriendin beweerde namelijk hetero te zijn. En verliefd worden op een hetero, hoe leuk ze soms ook zijn, is niet altijd ideaal.

Naomi en ik waren onafscheidelijk. Ik sliep elk weekend bij haar. Doordeweeks fietste ik kilometers om, zodat we samen vanaf haar huis naar onze middelbare school konden fietsen. Als ze het me had gevraagd, was ik zo voor haar naar Mexico gefietst. In de klas zaten we naast elkaar, in de pauze was dat niet anders. Na school luisterden we naar cd’s van Fall Out Boy en One Direction op haar slaapkamer.

Naomi wist dat ik verliefd op haar was, ze had het geraden. Toen dat ter sprake kwam, voelde ze zich genoodzaakt om haar heteroseksualiteit te benadrukken. Ik bleef natuurlijk cool, calm and collected en zei dat dat geen enkel probleem was. Wat mij betreft konden we gewoon beste vrienden blijven. Zij was het daarmee eens. Maar hier zullen vele queers hun hoofd schudden, zij weten wel beter.

Op één van de avonden waarop ik weer bij haar zou logeren, zaten we op Naomi’s bed toen ze plotseling zei dat ik haar moest kussen. Het was niet echt een vraag, meer een dringend verzoek of een opdracht. Als zij haar ogen dicht zou doen en me niet terug zou kussen, dan zou het toch niet tellen volgens haar. Achteraf gezien wapperen de donkerrode vlaggen voor mijn ogen, natuurlijk, maar je moet je heel even voorstellen: ik was dertien, smoorverliefd en eerlijk gezegd ook een beetje bang voor Naomi. Dus ik deed het maar. En Naomi? Ja, die kuste me dus gewoon wel terug.

Maar waar ik aan het begin stond van mijn queer revolutie, bleef zij krampachtig vasthouden aan haar heteroseksualiteit. We kregen een lange, geheime knipperlichtrelatie waar de giftigheid van afspatte. Ik weet zeker dat onze vrienden en zelfs onze klasgenoten vermoedens hadden, maar zij bleef altijd met klem ontkennen. Maar als ik ook maar naar een klasgenoot keek, kreeg ik al een schop onder de tafel of kneep ze keihard met haar nagels in mijn hand. De littekens zitten er nog.

Ondertussen deed een gerucht de ronde op school: ik zou lesbisch zijn. Ik kreeg een screenshot doorgestuurd van een Instagramgesprek waarin een klasgenoot dat beweerde. Waar kwamen toch al die lesbienne-beschuldigingen vandaan? Even los van het feit dat ik elke dag een andere kleur houthakkersblouse droeg en vastgeplakt zat aan mijn ‘beste vriendin’. Da’s gewoon een stereotype, oké?

Ik voelde al snel de noodzaak om de boel op te helderen en kwam via Facebook uit de kast als biseksueel met de legendarische tekst: ‘I’m not gay, I’m not straight, I’m just happy to BI me’. Echt, mijn hemel, sue me.

Goed, nadat ik dat gerucht de wereld uit had geholpen en ik als een van de enige openlijk queer leerlingen ronddwarrelde op school, heb ik er weinig meer over gehoord. Als een gerucht (deels) bevestigd wordt door de persoon in kwestie, dan is het niet meer leuk, denk ik.



Aan het begin van de vierde klas maakte ik het voor de laatste keer uit met Naomi. Ik wilde niemands geheim meer zijn. Het voelde alsof ik terug de kast in getrokken werd om naast die vermeende hetero te gaan zitten. Het moest stoppen. Ik zou eindelijk mijn revolutie ervaren, rebelleren en hartstikke queer zijn.

Tot een paar weken later. Ik ontmoette Yara tijdens de lessen Engels die ik als vierdeklasser in een vijfde klas volgde. Ik ging namelijk vervroegd eindexamen doen in dat vak. Yara zat daar juist omdat ze het jaar ervoor was blijven zitten. Achttien was ze, wat op de middelbare school volwassenheid in haar zuiverste vorm betekent. Zij kon al autorijden en ik mocht met mijn vijftien jaar nog niet eens alcohol drinken.

Yara was een vrij gerespecteerd figuur op school, maar toch enorm op zichzelf. Ze gaf, in alle eerlijkheid, niks om haar klasgenoten, maar ze was nooit onaardig. Ze droeg altijd een strakke leren jas, ook binnen, en rookte sigaretten in de pauzes. En in de tussenuren. En soms ook gewoon tijdens de lessen. Op het schoolplein mocht je niet roken, dus deed ze het in de fietsenstalling. Waar het ook niet mocht, maar Yara had schijt aan alles en iedereen.

Vlak na mijn eerste Engelse les met de klas van Yara had ik een tussenuur dat ik in een vrijwel leeg computerlokaal doorbracht. Tot zij, uitgerekend zij, plotseling naast me kwam zitten. Ik was totaal verbijsterd, al helemaal toen ze tegen me begon te praten. Ik durfde weinig te zeggen, dus het gesprek verliep niet bepaald soepel. Maar ze bleef vriendelijk en geïnteresseerd.

Al snel werd ik in alle pauzes en tussenuren meegesleept naar de fietsenstalling. De geur van haar sigaretten en de kou van de herfst kon ik niet uitstaan, maar ik had het ervoor over om bij haar te zijn. Soms reden we rond in de Audi van haar vader, dan luisterden we naar Billy Joel en Fresku. Ze was een romantische gangster. En veel meer bleek niet nodig om mijn hart te veroveren.

Heel soms, als we alleen waren, zoenden we stiekem in dat koude fietsenhok. Vaker deden we dat op de wc’s van de bovenste verdieping van de school. Het schoolplein, de kantine en onze klasgenoten zagen onze liefde niet. Ook Yara zat namelijk diep in de kast, al zat ze wel iets minder diep dan Naomi. Yara’s vrienden en familie mochten niets weten over onze relatie en dat maakte me onzeker: wilde ze niet gezien worden met ‘een meisje’, of wilde ze niet gezien worden met mij?

Ik mocht het thuis wél vertellen. Daar werd ze zelfs een graag geziene gast. Ze was goed met mijn moeder en mijn kleine broertje was ook dol op haar. Alleen aan mijn vader durfde ik haar nog niet meteen voor te stellen.



Mijn vader is een lastige man. Of misschien een complexe man. Een man die ooit zijn thuisland Nigeria verruilde voor Nederland en daarbij alles achterliet. Inclusief twee, toen nog, jonge kinderen. Hij zocht een beter leven, voor zichzelf. In Nederland vroeg hij asiel aan en kwam hij uiteindelijk terecht op het AZC in Zweeloo. Daar leerde hij mijn moeder kennen. Zij had een bijbaantje als schoonmaker op de basisschool van het AZC. Ze was toen negentien. Twee dagen voor haar eenentwintigste verjaardag werd ik geboren. Drie jaar later kwam mijn broertje.

Mijn vader was een harde, strenge vader. Hij was een bron van onveiligheid en onrust in huis: ik voelde me zelden op mijn gemak als hij thuis was. Hij had onrealistische verwachtingen en mat met twee maten. Het was nooit een probleem als mijn jongere broertje kinderverkering kreeg, maar als ik een basisschoolvriendje had, werd hij wild.

Toen ik een jaar of zeven was, lééfde ik in een broek met legerprint. Het was mijn lievelingsbroek. Ik droeg ’m zo vaak als het maar kon. Hij was ruim genoeg om vrij in te bewegen en ik mocht er vies in worden want met zo’n print vielen de grasvlekken natuurlijk niet meer op. Essentieel als je graag in bomen klimt. Die broek was mijn thuis, hoe overdreven en kinderlijk dat misschien ook klinkt. Maar telkens als ik ’m droeg, zag ik de afkeer in mijn vaders ogen. De broek was volgens hem niet voor meisjes. ‘Wil je een jongen zijn of zo?’ Er zat altijd een oordeel in zijn stem, in die vraag. Een aanval zelfs. Geheel in legerthema schoot ik dan maar in de verdediging: natuurlijk wilde ik geen jongen zijn. Ik kon toch helemaal geen jongen zijn?

Op een zeldzaam moment waarop ik die broek niet aan had, heeft mijn vader ’m weggegooid. Zonder pardon in de vuilnisbak. Hij gooide daarmee een stukje van mij weg. Ik weet niet of ik hem dat ooit écht heb vergeven.

Mijn vader en moeder zijn gescheiden toen ik negen was. Mijn broertje en ik bleven bij mijn moeder wonen en zagen onze vader sporadisch, al hoefde dat van ons niet per se. Ik denk dat we beiden opgelucht waren dat hij er niet meer was.



Toen ik op mijn dertiende besloot uit de kast te komen, dacht ik terug aan mijn legerbroek. Ik was bang voor mijn vaders reactie op een coming-out en hield het daarom alleen voor hem nog twee jaar onder de radar. Tot ik op een willekeurige middag na school niet naar huis, maar impulsief naar mijn vader fietste. Ik moet mijn coming-outs van tevoren echt beter gaan uitdenken.

Hij woonde inmiddels samen met zijn nieuwe vrouw Lia, een Surinaamse vrouw met wenkbrauwen die boven haar ogen getekend of misschien wel getattoeëerd waren. Samen hebben ze nog twee zoons gekregen, mijn halfbroertjes Tyson en Jayden.

Eenmaal binnen ging ik meteen op de zwarte leren bank in de woonkamer zitten. Ik nam niet eens de moeite om mijn jas uit te trekken toen ik zei dat ik hem wat moest vertellen. Mijn vader zat rechts van mij, in zijn luie stoel. De tv stond aan op een lawaaierig kanaal waar niet echt naar werd gekeken. Ik zat zenuwachtig te wiebelen met mijn been en durfde mijn vader niet aan te kijken.

‘Pap,’ begon ik, ‘je weet toch wel hoe meisjes meestal een relatie krijgen met jongens?’

‘Hmhm,’ zei hij. Ik keek voorzichtig naar het uiteinde van zijn luie stoel, het deel waar zijn voeten op rustten.

‘Nou, kijk, ik denk dat ik misschien ook wel een relatie ga krijgen met een meisje.’

Mijn vader schuifelde in zijn stoel en ging rechter op zitten. ‘Serieus?’ Hij zei het zoals alleen mijn vader dat kan, met zijn Nigeriaanse accent waardoor een ‘eu’ meer als een ‘oe’ klinkt en waardoor aan het einde van het woord de toon hoger wordt. Ik keek op en knikte. Mijn vader schudde zijn hoofd en keek weg. ‘Je bent jong. Je weet niet waar je het over hebt,’ zei hij daarna.

‘Ik weet het vrij zeker, pap.’

Mijn vader zweeg. Hij wreef met zijn handen over wat er over was van zijn haren. Zijn stilte was luider dan het lawaai op de tv. ‘Europa…’ fluisterde hij toen geïrriteerd. Ik keek hem vragend aan.

‘Dit was nooit gebeurd als je moeder en ik nog bij elkaar waren.’ Daar had hij misschien wel een punt, want ik weet niet of ik uit de kast had durven komen als wij nog met elkaar onder één dak hadden gewoond.

‘Dit is niet natuurlijk, zo heeft God je niet gemaakt.’

Mijn vader haalde God er alleen bij als het hem uitkwam. Hij deed dan altijd alsof hij een man van God was, alsof die ene keer kopje-onder in de Kibbelkoele hem had gezuiverd van al zijn zonden. De foto van het dooptafereel bij dat Drentse meertje stond nog altijd in de glazen vitrinekast links van me. Ik keek ernaar terwijl mijn vader verderging met zijn geïmproviseerde speech. ‘Ongelofelijk dit! Ik kan het gewoon niet geloven!’ Daarna mompelde hij iets wat ik niet kon verstaan. Inmiddels had Lia hem ook gehoord. Ze kwam uit de keuken gelopen en ging naast de luie stoel van mijn vader staan.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze zegt dat ze lesbisch is.’

Zelf had ik het woord ‘lesbisch’ nooit in de mond genomen, maar dit was niet het moment om hem te verbeteren. Al was er ook niet veel meer over van mijn originele biseksualiteit, ik was er namelijk inmiddels vrij zeker van dat mannen niet meer in aanmerking zouden komen. Lia keek met gefronste, getekende of misschien wel getatoeëerde wenkbrauwen naar me. ‘Je jokt,’ zei ze. ‘Je hoort te trouwen met een man. In de bijbel staat man én vrouw! Dit is het werk van de duivel!’

Ze zei dat ze teleurgesteld in me was en voor me zou bidden. Dan zou ik vast ooit toch nog thuiskomen met een man, waar ik dan ook nog mee moest trouwen. Over het werk van de duivel gesproken, dat vond ik een enorm griezelige gedachte.

Ik gaf niet veel om Lia’s mening, ik kon haar ook niet serieus nemen met die wenkbrauwen, maar ze gooide wel olie op het al vrij hoge vuur van mijn vader. ‘Je hebt geluk dat je niet in Suriname bent geboren, daar kan dit echt niet,’ besloot ze haar relaas. Mijn vader beaamde dat en voegde toe: ‘Als je in Nigeria was geboren, was je nooit zo geworden. Je hebt geluk dat je daar nu ook niet bent, niemand zou je accepteren. Je wordt zo vermoord op straat.’ En volgens hem zou dat mijn eigen schuld zijn, ik was als queer persoon tenslotte de veroorzaker van natuurrampen en ebola.

‘Ik hoef ook helemaal niet naar Nigeria,’ zei ik. ‘Of naar Suriname. Ik zit hier prima.’ Meer kon ik niet uitbrengen.

‘Het is een schande. Hoe kan je je familie dit aan doen?’

‘Mijn familie’ was voor mij een groep mensen waarvan ik de namen niet wist, die ik nog nooit had gezien en amper had gesproken. Toch zou ik het zwarte schaap zijn van die familie, volgens mijn vader.

Nog geen kwartier nadat ik met mijn jas op de bank ben gaan zitten, werd ik de deur gewezen. ‘Als dit is waarvoor je kiest, wil ik niet meer dat je hier komt,’ zei mijn vader stellig. Lia knikte instemmend.

‘Dit is geen keuze, dit is wie ik ben,’ zei ik nog. Maar het maakte ze niet uit. Ik was niet meer welkom. Niet in hun huis, niet in hun leven.

‘Je bent dan misschien wel mijn bloed,’ zei mijn vader, ‘maar je bent niet langer mijn kind.’

Op de terugweg huilde ik op de fiets.



Er volgde een jaar waarin ik mijn vader niet zag of sprak. Al bleef ik denken aan zijn woorden: ik was niet langer zijn kind. Prima, dacht ik, dan wilde ik ook niet meer zijn achternaam dragen. Een achternaam waar ik al langer een hekel aan had. De naam verraadde mijn niet-westerse achtergrond, terwijl ik daar helemaal geen connectie mee voelde. Daarbij sprak niemand het goed uit, wat me ook mateloos irriteerde. Ik koos ervoor om mijn achternaam te veranderen in die van mijn moeder. Een prijzige, omslachtige procedure. Mijn moeder had het niet breed, maar betaalde toch meer dan duizend euro om het rond te krijgen.

Na een jaar zonder contact kreeg ik weer een berichtje van mijn vader. Hij had erover nagedacht en vond eigenlijk dat onze bloedband toch wél genoeg was om familie te blijven. Of hij of ik het nou wilde of niet, ik was zijn kind. Hij was het nog altijd ‘niet eens met mijn beslissing’, en ik bleef erbij dat mijn identiteit geen keuze was. We besloten de strijdbijl te begraven en gingen akkoord met een soort onofficiële agree to disagree-overeenkomst. Als ik bij mijn vader langsging, hadden we het er gewoon niet over.



Ondertussen begon ik me langzaam bewust te worden van mijn genderidentiteit – of eigenlijk de vragentekens daaromheen.
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