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Boterham met kaas, crompouce, koriander, quinoa: wat zeggen onze smaakvoorkeuren over wie we zijn?

Waarom kunnen we van sommige gerechten geen genoeg krijgen, maar gruwelen we van andere eetbare dingen? En wat zeggen onze smaakvoorkeuren over wie we zijn? Dat onderzoekt Klaartje Scheepers in Lekker vies aan de hand van 54 ingrediënten en gerechten, van A(ndijviestamppot) tot Z(uiglam).

Onze geschiedenis, cultuur, evolutie, biologie, nostalgie en persoonlijke herinneringen vormen onze eetgewoontes. Er zijn trends (het bokkepootje is bijna vergeten maar voor extravagante stroopwafels staan TikTok-rijen) en tegenstrijdigheden (we hijsen de Italiaanse cucina povera op een voetstuk maar onderwaarderen onze Hollandse pot). En we hebben onze guilty pleasures: kant-en-klare nasi uit de supermarkt, roze koek uit een automaat, een kapsalon laat in de avond. In 54 sprankelende, verhelderende verhalen brengt Scheepers onze (on)smakelijke eetgewoontes in kaart.
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Vooraf
Over lekker en vies

In een doos op de zolder van mijn ouderlijk huis vond ik een kerstmenukaart uit 1976. Die maakten we ieder jaar voor bij het diner op eerste en tweede kerstdag. Wat er op het menu stond was mijn hele jeugd in grote lijnen hetzelfde, een kleine variatie daargelaten. Het kerstmenu van mijn ouders had er in hun jeugd ook ongeveer zo uitgezien.

Als jongvolwassenen vlogen we uit en pikten her en der nieuwe eetgewoonten op. Voor onze kerstmenu’s lieten we het vaste driegangenmenu los en omarmden we het voor-elk-wat-wils-concept, als tegemoetkoming aan alle kritische eters aan tafel. De een wil geen vlees of vis, de ander is juist niet zo’n groenteliefhebber. Iedereen neemt daarom wat mee, waardoor een eclectische mix ontstaat van pompoensoep, crostini met auberginekaviaar, ceviche van kabeljauw, een braadstuk van selderijknol met dragonsaus, hazenpeper, spruiten en een verdwaald schaaltje cranberrysaus. Dat is overal lekker bij.

Zelf was ik als kind wat ze noemen een makkelijke eter. Ik had lievelingseten – zuurkool! – maar dacht er verder niet te veel over na. Niemand hoefde me te vertellen dat ik mijn bord moest leegeten, dat deed ik sowieso wel – behalve als we spaghetti met kool aten of lever met kapucijners. Ik at gewoon omdat ik trek had. Honger mocht je het niet noemen, dat was er op de basisschool flink ingestampt. In dit deel van de wereld kenden we dat nauwelijks nog, leerden we.

Mijn generatie was een van de eerste in de geschiedenis aan wie dit werd verteld. Tot dan had ieder gewoon mens zo nu en dan de honger weleens voelen knagen. Alleen een goed doorvoede elite kon het zich vroeger veroorloven kieskeurig te zijn, de rest at gewoon wat er voorhanden was. En wie het over ‘vies eten’ had, had het niet over persoonlijke smaak, maar over bederf, onhygiënische toestanden of eten waarmee was geknoeid.

Vanaf de jaren vijftig en zeker zestig van de vorige eeuw raakten de Nederlandse voorraadkasten en supermarktschappen steeds royaler gevuld. Ineens konden we het ons permitteren om te kiezen: dit eet ik niet, dit wel. Geen knol van eigen bodem, wel tropische ananas uit blik, geen appel met een deukje, wel een gave glanzende, geen schapenvlees, wel een grote Argentijnse biefstuk. Schaarste verdween naar de achtergrond, en ons dagelijkse menu werd een hutspot van smaken. En die waaier aan persoonlijke voor- en afkeuren werd alsmaar groter.

Sommige dingen vinden we van nature lekkerder, omdat ons lijf zegt: ja, dank je wel, hier zitten de voedingsstoffen in die ik nodig heb. Bij zoet, zout of umami is dat bijvoorbeeld zo – die staan voor koolhydraten, mineralen en proteïnen. Maar daarnaast zijn we allemaal verschillend – wat vies en wat lekker is, is voor iedereen anders.

Bovendien verschuift de grens tussen vies en lekker voortdurend. Oesters vonden we ooit armeluiskost, waar je maar het best de varkens mee kon voeren. Nu zijn ze het zwierige hoogtepunt van een deftige borrel, met een dikke chablis erbij. Of neem gefermenteerde groenten – daar raakten we na eeuwen op uitgekeken, want was vers niet veel lekkerder? Nu zie ik regelmatig bij mensen uitgekookte jampotjes in de vensterbank staan met wortelen, bieten of kool op azijn erin. Blikvoer verloor zijn status, tong raakte uit de mode, een kadetje met hagelslag is vooral een guilty pleasure. Maar hoe zal dat over tien jaar zijn?

De antwoorden op een vragenlijst die ik via social media verstuurde, lieten zien hoe verschillend we denken over vies en lekker. De een vindt groente met een papje, griesmeelpudding, spinazie à la crème en appelmoes hopeloos ouderwets, de ander vindt juist dat deze dingen meer waardering verdienen. De een smult van huzarensalade op een kadetje of kant-en-klare macaroni van de supermarkt, de ander piekert er niet over om zoiets op te eten.

Wat we vies vinden, zegt iets over ons. Over wie wij zijn, nu, op dit moment. Het zegt iets over normen, waarden, onze geschiedenis, cultuur, identiteit, overtuigingen en ook iets over ons lijf. Dat maakt het zo interessant om ons grillige eetpatroon te bestuderen, en te proberen te achterhalen waarom bijvoorbeeld de ene exoot hier wel culinair asiel kreeg en de andere niet – want hoe verklaar je nou dat miso, knoflook en shiitake praktisch zijn ingeburgerd maar dat we gruwelen van gefrituurde sprinkhanen, schapenogen of mieren met honing? Daar gaan verhalen achter schuil die over veel meer gaan dan alleen smaak.

Van die verhalen presenteer ik in dit lexicon een voorproefje: 54 amuses, verzameld uit literatuur, kookboeken, de kennis van experts en mijn eigen eetherinneringen. Hoe deze amuses onderling verbonden zijn, zie je doordat ik hier en daar van de ene naar de andere verwijs met een sterretje (*). Over sommige van deze 54 viezeriken is het verhaal al eens uitgebreid opgetekend, zoals zout en nootmuskaat – daar heb ik dankbaar gebruik van gemaakt –, in de literatuurlijst achterin vind je de bronnen waaruit ik kon putten. De andere verdienen het allemaal om ook ooit de held van een groot verhaal te worden. Hoe wij eten is immers een mondiaal onderwerp, dat overal mee samenhangt. Voor mij smaakt elke amuse daarom naar meer.

‘De noodzaak om [...] chronische voedselschaarste op te lossen is de kern van de evolutie geweest,’ zegt Louise O. Fresco in Hamburgers in het paradijs. Schaarste stuurde ons op reis, op zoek naar voedsel, leerde ons koken en conserveren en stimuleerde onze creativiteit en inventiviteit. Maar hoe zit dat met overvloed? Wat betekent die voor ons leven en onze leefomgeving?

Wat overvloed doet is dat het veel mensen het gevoel geeft dat hun voorraadkast zichzelf op miraculeuze wijze blijft vullen, alsof het niet op kan. Het maakt onze omgang met eten nonchalant: jaarlijks vernietigen we tonnen goed voedsel. Die houding heeft impact op wereldschaal. Til de deksels van onze pannen op en je ziet een pruttelend en spetterend voedselsysteem, op de rand van overkoken.

Ons menu is de afgelopen honderd jaar meer veranderd dan in al die jaren daarvoor. Dat heeft minstens ook een positieve kant: we zijn goed in veranderen. Dat zou moeten betekenen dat we het vuur onder die pruttelende pannen net zo snel weer zachter kunnen zetten.

Een belangrijke stap naar een toekomstbestendig voedselsysteem kan zijn om ons te verdiepen in onze smaakvoorkeuren. Welke voedingsstoffen laten we nu links liggen? Wat moeten we wat minder eten en waar kunnen we dat door vervangen? Het zou helpen als we ons weer openstelden voor voedzame dingen die we nu afwijzen. Dat biedt openingen voor een nieuw eetpatroon, dat creatiever, duurzamer en eerlijker is, en waarin we niet benauwd zijn voor andere gerechten maar die nieuwsgierig durven besnuffelen. Gewoon maar eens proberen dus, die blauwe soep met hanenkammen, om zo te ontdekken hoe lekker ‘vies’ kan zijn.
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Andijviestamppot
Over de Nederlandse keuken

De Volendammer vishandel bij mij op de hoek is sinds een tijdje een toeristische trekpleister. Regelmatig neemt een gids er toeristen mee naartoe, als onderdeel van een tour langs Nederlandse iconen. De toeristen staan in een vrolijk keuvelend kluitje op de stoep te wachten tot de gids naar buiten komt. Die gaat dan rond met een blinkend dienblad vol haring, uitjes en zuur, met Hollandse vlaggetjes. Voorzichtig prikken ze een hap bij elkaar, dippen die in de uiensnippers, proeven, kauwen aandachtig. De gids kijkt met gretige trots toe. ‘Do you like it? It’s special, hè? We eat it like this.’ En dan doet hij het voor, met een denkbeeldige haring die hij sierlijk boven zijn open mond laat zakken. ‘You see? The whole haring at once.’

Die trots zie je niet vaak als het over Hollandse specialiteiten gaat. Liever bewaren we die voor andere zaken, voor Rembrandt of Rietveld, voor Dutch design, of voor hoe we als klein landje de zeespiegel te slim af zijn. Maar in onze keuken voelen we ons klein. Wij zijn de culinaire klungels, de miezers, een volk van stampers en prakkers. Een volk dat zich schoorvoetend met zijn kaas en haring durft te vertonen, of hooguit zijn bitterballen aanprijst – die kun je immers nergens anders krijgen. Drop delen we uit als malle curiositeit om buitenlanders te plagen – moet je zien hoe hun gezicht dan vertrekt! Maar verder? Andijviestamppot als nationale dis, daar schamen we ons eigenlijk voor.

Rembrandt kent iedereen. Maar voor onze keuken bestaat in binnen- en buitenland weinig interesse, nu niet en vroeger niet. Als het er al over gaat, is het zelden lovend. Al in de zeventiende en achttiende eeuw deden buitenlandse gasten verslag van het gebrek aan verfijning in ons land. En van onze zuinigheid. Een Italiaan die in 1622 door Noord-Holland reisde, schreef over het menu van boerengezinnen die hij ontmoette: ‘Ze geven [...] weinig uit, leven hoofdzakelijk van roggebrood en bier, dat daar goedkoop te krijgen is [...].’

Ook in de moderne tijd loopt het niet over van de liefdesbetuigingen. Neem J. Rentes de Carvalho, een Portugees die in de jaren zeventig in Nederland woonde. Hij tekende het oordeel over onze keuken op dat sindsdien telkens wordt opgevist als bewijs van onze culinaire troosteloosheid: ‘De Hollandse keuken weerspiegelt een vrijwel totale veronachtzaming van de vreugden van het gehemelte. De ingrediënten zijn bij voorkeur smaakloos en reukloos, wat toebereiding betreft gaat men niet verder dan zout en een vleugje peper, de gerechten worden zonder fantasie en bijna met minachting bereid.’

In een gesprek over de Nederlandse keuken komt ook steevast iemand op de proppen met het citaat van de grote Franse chef Paul Bocuse, die onze keuken ooit ‘een culinaire woestijn’ noemde, waar alleen de maatjesharing te prijzen viel. Tot slot is er de Michelingids, die pas in 2002 zijn hoogste onderscheiding – een derde ster – aan een Nederlands restaurant gaf. Bijna een eeuw na de oprichting van die gids. Dat zegt genoeg, nietwaar? Nog steeds kleeft dat slechte imago ons aan. Als TikTokkers zoals Cosmo filmpjes van typisch Nederlandse gerechten laten zien, krijgen ze geschokte reacties, zoals ‘I guess that’s why I’ve literally never seen a Dutch restaurant anywhere on Earth’, of ‘Suddenly, British food seems edible’.

Zo’n slecht imago, daar moeten we toch iemand de schuld van kunnen geven? Jawel hoor, dat kan. We wijzen bijvoorbeeld graag naar de zeventiende-eeuwse calvinisten. Met hun zuinigheid kon je onmogelijk een rijke eetcultuur ontwikkelen, is de verklaring. Inderdaad had in de Republiek der Nederlanden de burgerij, met haar sobere eetgewoontes, het voor het zeggen. Een hofcultuur zoals in Frankrijk ontbrak hier. Dat had culinaire consequenties, zegt socioloog Stephen Mennell in zijn artikel ‘Eten in Nederland’ dat De Gids ooit publiceerde. Waren we hier geen republiek geworden, dan zou misschien eenzelfde haute cuisine zijn ontstaan als bij de Fransen, waar het hof alles deed om zijn macht en aanzien te etaleren, ook in de keuken.

Toch was het hier ook weer niet echt een culinaire woestijn. Welgestelde, adellijke Nederlanders organiseerden heus regelmatig braspartijen. En Johannes Calvijn at zelf thuis uitstekend, zoals culinair schrijver Wina Born opmerkt in haar Culinaire herinneringen. ‘Hij hield van goede wijn en achtte wijn drinken om er vrolijk van te worden ook niet zondig.’ Als het om mode ging, keek de adel hier naar de Fransen, zegt Mennell, en daardoor vergaten we een beetje om ook een eigen culinaire signatuur te ontwikkelen. Ook begin vorige eeuw ging dat nog zo, toen de Nederlandse hofhouding moest worden opgetild, inclusief de keuken. De hofchef werd toen naar de chicste adressen in Parijs gestuurd om te leren koken als de Fransen. Wat was er gebeurd als hij op zijn eigen manier had mogen experimenteren – zou er dan een Nederlandse traditie van haute cuisine zijn ontstaan?

In diezelfde eeuw kwamen de huishoudschoolleraressen op, met Martine Wittop Koning en haar Eenvoudige berekende recepten voorop. Dat zijn ook bruikbare zondebokken. Met hun kookboeken vol zuinige adviezen en goedkope trucs zouden ze de Nederlandse gastronomie moedwillig om zeep hebben geholpen. Hun invloed galmt nog steeds na, zeggen we. Kijk naar een blad als Allerhande, dat bij ieder recept de kosten per persoon vermeldt. Zou een Italiaan of Fransman dat relevante informatie vinden?

En dan is er nog onze volksaard als boosdoener. Onze handelsgeest en obsessie met winst maken. In de zeventiende eeuw ging de beste kaas immers al naar het buitenland. Onze hang naar efficiëntie, alles moet snel.* En onze eeuwige blik naar buiten, wat ons menu gevoelig maakte voor allerlei buitenlandse invloeden, ook vanuit de koloniën. Zo kregen we een fusionkeuken, zeggen we, waarvan zelfs de ingrediënten die we nu typisch Nederlands noemen zoals aardappels en speculaaskruiden oorspronkelijk niet hiervandaan komen.


Het maakt me eigenlijk niks uit als iemand op de Hollandse pot neerkijkt, of dat nu een landgenoot is of een buitenlander. Moeten ze lekker zelf weten. Ik ben die Hollandse pot niet. Bovendien: zegt die kritiek van buitenlandse gasten niet vooral iets over hun referentiekader?

Ik voel me ook absoluut niet verbonden met mensen die beweren dat ze het allerliefst elke dag andijviestamppot met een gehaktbal eten. Of erwtensoep, hutspot met slavink, nasi of andere gewoon lekker ‘Hollandse’ dingen. Die verdenk ik ervan dat het ze eerder om politiek dan om smaak gaat, gezien het uitdagende toontje dat ze aanslaan.

Natuurlijk zie ik de verschillen tussen onze keuken en bijvoorbeeld de Franse, en hoe zij zich op een andere manier ontwikkelden. Maar betekent dat dat die Hollandse pot minderwaardig is? Dat wij geen eetcultuur zouden hebben is net zoiets als beweren dat vrouwen in de geschiedenis geen rol van betekenis hebben gespeeld. Het zegt vooral iets over de bril waarmee je naar de wereld kijkt.

Want waar kijk je naar als je een eetcultuur beschrijft? Naar hoe prinsjes en prinsesjes vroeger aten? Naar de gerechten waaraan een rijke elite zich te buiten ging? Naar het aantal Michelinsterren? Bepaalt het aantal sterren de gastronomische stand van een land, en is België dat vijftien sterren meer heeft dan wij ook meteen ‘beter’ dan wij? Of zeggen die sterren vooral iets over de voorkeuren van de Michelin-inspecteurs?

Is het niet minstens zo interessant wat er op tafel kwam bij de boeren, de vissers en schoenmakers, die regelmatig met schaarste te kampen hadden? Of om naar streetfood te kijken, het eten dat je koopt bij marktstalletjes, in gaarkeukens of bij snackbars? Een foodtruck of marktkraam zal niet snel drie sterren krijgen, maar hun eten kan je wel intens gelukkig maken.

Het beeld van een minderwaardige Hollandse keuken is een clichébeeld. Net als het beeld dat wij niks om eten geven. En het stomme met clichés is: je gaat ze geloven en hebt geen oog meer voor nuances. Voor het feit bijvoorbeeld dat de zeventiende-eeuwse elite hier net zo goed pronkte met haar keuken, zoals Janny van der Heijden laat zien in Smaakpalet van de Lage Landen, met haar portretten en stillevens vol vijgen, druiven, olijfolie en wijn, goed gevulde pasteien, pruimen, gestapelde kazen, pijnboompitten en citrusvruchten. Kijk maar eens naar de ree-pastei op het familieportret van Gillis van Tilborgh, waar een reeënhoefje sierlijk boven het deeg uit piept.

Het verschil in eetcultuur tussen sociale klassen was veel groter dan tussen landen, legt Mennell uit, vooral in het laatmiddeleeuwse Europa. Want waarom zouden eetgewoonten zich iets van landsgrenzen aantrekken? Een Nederlandse edelman at min of meer hetzelfde als een edelman in Frankrijk of Duitsland. Voor boeren en stedelingen gold dat ook. Natuurlijk waren er streekgerechten, maar de basis leek op elkaar. De Fransen hadden hun pot-au-feu, wij onze stoofpot. Of kijk naar de cucina povera, de veelgeprezen Italiaanse armeluiskeuken die ingrediënten laat smaken zoals ze zijn. Wat zou J. Rentes de Carvalho, de Portugees die in de jaren zeventig niet te spreken was over onze keuken, gevonden hebben van alleen dat beetje zout en vleugje peper?

De enige echte Hollandse pot, wie vertelt me hoe die eruitziet? Voor de jaren vijftig denk je aan erwtensoep en groentesoep, hutspot met klapstuk, stamppot van boerenkool met rookworst, jachtschotel, filosoof, pap, pannenkoeken, zoute stokvis en voor kerst een konijn. Maar geen normaal mens dat nu nog dagelijks stokvis eet. En wie kan zich nog voorstellen dat spaghetti of nasi ooit iets exotisch was? Een onderzoek van de Volkskrant in februari 2025 liet zien dat lezers van die krant nu vaker pasta met rode saus eten dan aardappelen met vlees en groenten. Eetcultuur is veel flexibeler dan je denkt.

Zelfs de aardappel, ook nu nog het favoriete ingrediënt van de Volkskrant-lezers, eten we hier pas sinds halverwege de achttiende eeuw. En die zogenaamd oer-Nederlandse andijviestamppot eten we hier nog geen honderd jaar, zegt culinair schrijver Jacques Meerman. Toen de aardappel opkwam, prikten we erin, we prakten nog niet. Pas in De hedendaagse kookkunst uit 1880 van Maria Haezenbroek wordt stampen voor het eerst beschreven. En dat gaat over hutspot. Het oudste andijviestamprecept dat Meerman vond, stond in 1929 in het plaatselijke krantje van Scherpenzeel. Meerman zelf noemt het gerecht overigens helemaal niet eenvoudig, maar een ‘toppunt van subtiliteit’ dat je nergens anders ter wereld vindt. ‘Omdat voor een heel gezin niet alle andijvie in één keer in de pan past, wordt er steeds een beetje toegevoegd. We eten dus helemaal geen rauwe andijvie maar andijvie in verschillende stadia van garing. Geen sterrenkok die dit aandurft hoor.’

Eetcultuur gaat over veel meer dan haute cuisine. Maar omdat we het alledaagse zo lang te gewoon vonden om er iets over op te schrijven, laat staan ons erin te verdiepen, weten we daar het minst van af. In Frankrijk en Engeland is meer eethistorisch onderzoek gedaan, maar over onze geschiedenis valt nog genoeg te ontdekken. Gelukkig heeft de culinaire journalistiek dat tegenwoordig door. Er is nu ook aandacht voor de broodjeszaak en de snackbar, en een groeiende interesse voor hoe een Gewoon Mens vroeger leefde. Hoe hij speelde, sliep, dacht en at, de baisse cuisine van alledag. Want de aardappeleters van Van Gogh zijn net zo boeiend als de luxe ingrediënten op een stilleven van Floris Claesz, neergevlijd op kostbaar damast.

En ook de moderne, kosmopolitische Nederlandse keuken zit vol verhalen. De variatie is groter dan ooit, sociale verschillen zijn vervaagd, net als overal in de westerse wereld. Juist de details zijn zo interessant, bijvoorbeeld dat wij hier de afhaalchinees** kennen en dat in New York op een vergelijkbare manier een Chinees-Cubaanse restaurantcultuur ontstond; Chinese immigranten op Cuba trokken tijdens de Cubaanse Revolutie rond 1960 massaal naar New York en openden daar restaurants met eenzelfde bonte mengelmoeskeuken als die van ‘onze’ afhaalchinees.

Kennis van je eigen geschiedenis helpt om de zaken beter te begrijpen en te relativeren, en dat geldt ook voor je eetgeschiedenis. Bovendien, wie beseft hoeveel er steeds verandert, is minder bang voor alles wat nieuw is. In het kader van duurzaamheid en toekomstbestendigheid kan ons dat goed van pas komen. Wil je het verhaal van je eigen keuken leren kennen, dan moet je dat verhaal eerst de moeite waard vinden.

Die toeristen bij de visboer willen het wel horen. Ze willen vast ook mee naar het winkeltje ernaast, dat stamppotten verkoopt. Waarom ook niet? En daarna kunnen ze – voorzichtig! – oversteken naar de overkant (‘Watch out, oké? The bikers here drive like maniacs’). Daar zit een kaasboer die Goudse kazen en edammers heeft, Friese nagelkaas met kruidnagel en komijn en een joekel van een vacumeermachine. ‘All our cheeses can be sealed for oversees shipping’, staat op het krijtbord buiten. Als ze hem lief aankijken, wil de kaasboer vast ook een bakje andijviestamp voor ze vacumeren. Daar zullen ze thuis van opkijken.



* Zie Boterham met kaas


** Zie Haaienvinnensoep






Appelmoes van Van der Valk
Over goedkope restaurants

Pas op als je een restaurant ‘duur’ noemt. Ik ben zo’n pietje-precies dat dan vraagt: is het echt duur of betaal je er alleen veel geld?

Slecht lopende horecazaken zijn een obsessie voor me. Als ik ’s avonds een ommetje maak, gluur ik bij alle eetcafés en restaurants in mijn buurt naar binnen om te kijken of er mensen zitten. Als het leeg is, voel ik dat in mijn buik. Het idee van koks vol verwachting in de startblokken, ijskasten gevuld, mise-en-place op orde, kaarsjes aangestoken, en dan die stilte… Het is bijna nog verdrietiger dan een lege theaterzaal. Dat akelige gevoel te worden afgewezen, een oerangst verstoten te worden, en dat mensen zeggen: jou en jouw stomme eten moeten we niet, al heb je er nog zo je best op gedaan, daar kom ik dan bij uit.

Ze zijn te duur, zeggen mijn buren als ik ze vertel dat er weer niemand zat bij dat ene zaakje op de hoek. En dan begin ik dus te vragen. En te beleren, alsof zij niks snappen van economie. Te duur, doceer ik dan, is als er een gapend gat zit tussen wat iets iemand kost en wat het diegene oplevert. Duur en goedkoop zeggen niks over prijsklassen, maar alleen over hoeveel winst iemand wil maken.

Dan zie je de buren zuchten. Maar ik heb wel gelijk. Je hebt ‘dure’ restaurants waar je voor weinig geld kunt eten, zoals een knullig ingerichte pannenkoekenzaak met nauwelijks inkoopkosten waar je voor de ‘naturel’ al 15 euro betaalt. Alleen komt het omgekeerde veel vaker voor: restaurants die eigenlijk veel te weinig rekenen voor wat ze je allemaal geven. Zouden ze dezelfde winstmarges hanteren als in sommige andere branches, dan bleven ze leeg.

Een oud-bankier die het roer had omgegooid en in Amsterdam een restaurant was begonnen, rekende het me ooit voor: personeel, huur, inkoop, inboedel, eigenlijk was het onbegonnen werk om te proberen er een dik belegde boterham mee te verdienen. Kende ik ook maar één patron met een luxejacht, een privéjet of een Marlene Dumas aan de muur?

Geld is geen chic onderwerp. Maar geld doet er wel toe. We laten ons erdoor beïnvloeden, zegt eetwetenschapper Charles Spence. Als we het beste gerecht op de menukaart moeten aanwijzen, kiezen we dat waar je het meest voor moet betalen, zelfs als dat iets is waar we zelf niet van houden. Je geniet ook meer van iets als je denkt dat het luxueus is, iets wat neurologen uit Californië ontdekten toen ze smaaktests uitvoerden met zogenaamd dure en goedkope wijn. Zonder uitzondering vonden de deelnemers de dure het lekkerst. Dat konden ze terugzien op hersenscans – het beloningssysteem raakte beter doorbloed.

Een lage prijs kan juist weer verdacht zijn. De Hema had daar last van bij de opening in 1927: alleen al door zijn prijzen kwam het imago van armeluiswinkel op. ‘Hier Eet Men Afval’, was de leus. Tegenwoordig rieken lage prijzen naar plofkip en andere inferieure ingrediënten, onverschillig personeelsbeleid of slechte hygiëne, en wie zit daar nou op te wachten? Ooit zat bij mij om de hoek een pizzeria die standaard een krijtbord buitenzette met daarop: ‘Pizza’s halve prijs’. Er kwam nooit iemand. Op een gegeven moment begon ik om te fietsen omdat ik het niet langer kon aanzien.

De ingrediënten waarmee een keuken werkt geven een indicatie van het (prijs)niveau. Zo maakt een eetcafé eenvoudige dingen klaar als kip en friet, terwijl een sterrenkeuken tarbot, truffel of foie gras serveert. Maar de afgelopen jaren is dat onderscheid tussen hoge en lage eetplekken minder strikt geworden. Een van de beroemdste gerechten van de Amsterdamse tweesterrenzaak Rijks draait bijvoorbeeld helemaal om de nederige knolselderij, die ze aan het spit rijgen en serveren met zacht gegaarde eidooier en amandel. Je hebt ook sterrenchefs die op festivals staan met een automatiek vol kreeftkroketten en pata negra met kaviaar. Daar komt bij dat de status van ingrediënten veranderlijk is: iets waar je nu veel voor betaalt, kan straks goedkoop zijn. En andersom.*

De entourage biedt ook aanwijzingen voor welk bedrag je in een restaurant kwijt zult zijn. Zwermen er tien welgemanierde obers in design-outfit rond je tafel die voortdurend je wijnglas willen volschenken? Of bestaat de zwarte brigade uit één zwetende tiener die handen tekortkomt? Zijn de andere gasten mensen met een dikke portemonnee die hun geld graag uitgeven aan eten, of mensen die andere keuzes (moeten) maken? Komen er BN’ers of studenten over de vloer? En hoe zit je erbij, op een houten stoel met een Ikea-bord voor je? Of zak je diep weg in comfortabel pluche?

In de jaren zestig waren lage prijzen een prettige geruststelling dat je geen stijf gedoe hoefde te verwachten. Uit eten gaan was voor veel mensen al nieuw en onwennig genoeg. Liever deden ze dat eerst maar eens in een laagdrempelige zaak dan tussen de knipmessende obers en het klinkende kristal, met op hun bord een flintertje wortel met een druppel saus waar je een fortuin voor moest afrekenen. Het Chinees-Indisch restaurant was daarom mateloos populair. Je kreeg er veel voor een schappelijke prijs en niemand deed er ingewikkeld.

En dan had je nog Van der Valk, het volkse horeca-imperium van Martinus van der Valk met zijn hotels en restaurants op strategische locaties. Dat was de plek waar mijn Eindhovense opa ons mee naartoe nam voor een verjaardag, of om na een begrafenis samen de dag af te ronden. Het restaurant lag aan de A2, makkelijk bereikbaar, met genoeg parkeerplek voor zijn Opel Kadett. En we hadden een nogal grote familie, dus het moest wel ook een beetje betaalbaar blijven.

Dat dat laatste een reden was om bij Van der Valk te eten, had ik nooit kunnen raden. Ik vond het er magisch. De zachte vloerbedekking, de obers in het zwart-wit, lange mannen met een snor en achterovergekamd haar. Het piepkuiken, en sorbet toe. En de tafel vol schaaltjes met bijgerechten, altijd zeven, inclusief appelmoes met een gekonfijte kers erop, het handelsmerk van het concern.


Wat me wel opviel, was dat mijn deftigste tante, aangetrouwd, altijd tegensputterde als we erheen gingen. Zij vond het eten er vies, zei ze. Ze wist ook iets lelijks te vertellen over die kers. Die lag daar niet als ‘kers op de taart’, zoals Van der Valk zelf beweerde. Het was gewoon een truc van de keuken om te checken of er van de appelmoes was gegeten. Kwam het bakje met kers retour, dan gaven ze het gewoon door aan nieuwe gasten.

Niemand van de familie trok zich iets van haar aan.

Mij leek het ook nogal logisch van die appelmoes, want waarom zou je iets weggooien wat onaangeroerd was?

Eethuizen bestaan al eindeloos lang, al voor de Romeinse tijd. Je kon er eten als je ergens naar onderweg was (een jaarmarkt, een zieke oom). Al hadden dat soort plekken vooral een praktisch doel, toch maakten ze al verschil in welk publiek ze wilden aantrekken. In De Amsterdamse herberg 1400-1800 schrijft historicus Maarten Hell over het bonte aanbod van etablissementen waar je in de hoofdstad kon eten, drinken en slapen. Dat ging van pover speelhol buiten de stadspoort tot deftig herenlogement in het centrum, van alle gemakken voorzien en met een uitstekende keuken om het regenten en rijke reizigers naar de zin te maken.

Dat in Parijs de eerste restaurants ontstonden, had ook met dat onderscheid in publiek te maken. Zo halverwege de achttiende eeuw gingen sommige eethuizen soupe restaurante serveren, een sterk geconcentreerde en verkwikkende vleesbouillon. Alleen gefortuneerde gasten konden zo’n restaurant betalen om een opkikker te geven aan hun tere gestel, toen een teken van verfijning. Maar die kregen er genoeg van om hun kostbare soep op te lepelen terwijl het plebs jaloers toekeek. De oplossing: luxe aangeklede etablissementen met aparte tafeltjes, die al snel werden vernoemd naar hun product: salles de restaurants. Later breidden ze hun aanbod uit met uitgebreide schotels en exquise producten, of ze specialiseerden zich in bepaalde wijnen en spijzen. Wat anders was dan bij eerdere eethuizen en herbergen was dat je niet meer at wat de pot schafte, maar kon kiezen van een menukaart. Restaurants met hun deftige klandizie mochten ook langer openblijven dan herbergen. Eind achttiende eeuw kwam deze moderne manier van buiten de deur eten ook in Nederland op.

De Nederlandse Volksbond, Vereniging tegen Drankmisbruik, wilde juist arme arbeiders aantrekken. De bond was in 1875 opgericht en stuurde koffiewagentjes naar de plekken waar veel stratenmakers, bouwvakkers en timmermannen kwamen, zodat die niet hun heupflacon met ‘bedwelmende dranken’ zouden aanspreken. Want dat gebeurde veel; openbare dronkenschap was een groot probleem. Daarnaast openden ze alcoholvrije koffiehuizen, waar arbeiders voortaan hun loonzakje konden ophalen. Tot dan werden die vaak in de kroeg uitgedeeld, waardoor het zakje regelmatig leeg mee naar huis ging.

Steeds vaker serveerden deze koffiehuizen ook kleine, eenvoudige gerechten. Het werden gemoedelijke ontmoetingsplekken voor een steeds breder publiek. Je at er een uitsmijter, kippen- en erwtensoep, een broodje rauw, ofwel tartaar, een broodje bal of zelfs je eigen meegebrachte boterham. Dat dat laatste oogluikend werd toegestaan – als je maar koffie bleef bestellen – maakte ze vooral in Den Haag populair. De Haagse chic wilde namelijk niet dat werklieden op hun werkplaats schaftten, en ja, wat moesten ze dan? Reguliere restaurants waren onbetaalbaar.

Op de gratis wifi na is er bij de meeste koffiehuizen weinig veranderd. De vroege openingstijden (soms al om vijf uur ’s ochtends), het eenvoudige interieur en de lage prijzen: bij het Haagse koffiehuis De Laak betaal je 2 euro 60 voor een ‘bb met jus’, ofwel een broodje bal. Het maakt ze voor de oudere generatie nog steeds aantrekkelijk; die zitten niet eens op die wifi te wachten. Maar de jonge generatie haakt af en daarom zijn veel koffiehuizen inmiddels gesloten. Die gaat liever naar de nieuwe generatie koffiezaken, strak en modern, waar je 5 euro 65 neertelt voor een iced cappuccino. Een keuken is er niet, of die serveert hooguit bagels, bosbessensmoothies of brownies.

Ook bij mijn opa’s vaste Van der Valk-filiaal in Eindhoven lijkt alles nog als vroeger. Op de menukaart staan dezelfde klassieke varkenshaas met stroganoffsaus en scholfilet picasso met vruchten en hetzelfde piepkuiken als toen ik er als kind at. Maar tegenwoordig staan er ook veganistische taco’s op de kaart en burrata met truffelolie. De cultstatus van de appelmoes met kers viert het concern nadrukkelijk met een luxe chocoladereep in de smaak Appelmoes Kers, te koop bij de hotelshop en online te bestellen via de Van der Valk-webshop.

Als mijn opa nog zou leven, zou hij ons hier dan nog mee naartoe nemen? Zijn vegetarische achterkleinkinderen zouden zich er prima redden. Maar ik denk dat hij bij de rekening even zou moeten slikken: qua prijzen is het motel inmiddels een middenmoter. Misschien zou ik hem kunnen overreden naar dat zielige zaakje bij mij op de hoek te gaan waar nooit iemand komt. Daar is in elk geval plek genoeg, en het zou goed zijn tegen mijn buikpijn. Of toch liever uitwijken naar een wokrestaurant of ‘wereldrestaurant’ met hun mix van internationale keukens waar je onbeperkt mag eten voor een vast bedrag? Eén ding weet ik dan zeker: mijn deftige tante krijgen we daar met geen stok naar binnen.



* Zie Oesters, kreeft en kadetjes






Blauwe soep en bruine bonen
Over eten met je ogen

Wie Yotam Ottolenghi’s gevulde courgettes uit Plenty More maakt, heeft geen idee waar hij aan begint. Een foto staat er niet bij. Dat wilde de kookboekschrijver niet, omdat de courgettes ruim twee uur de oven in moeten en daar niet bepaald aantrekkelijk uit komen, schrijft hij. ‘Het heldere groen is saai grijs geworden, het stevige vruchtvlees is verflenst en verpieterd.’

Toch is het een van zijn favoriete recepten. Ottolenghi zet daarom zijn ‘courgettetrots’ opzij en vergeeft zijn groene helden ‘hun jammerlijke transformatie (met behulp van een yoghurtlaagje en wat mascara van muntpasta)’.

Je ogen zijn je belangrijkste smaakorgaan, zegt de Britse eetwetenschapper Charles. Zij nemen de eerste hap. Daarna pas pakken je andere zintuigen het over, vooral je neus. Tot wel 95 procent van wat je proeft gaat via geur. Als een gerecht je ogen en neus niet aanstaat, vergeet het dan maar. Dan verandert je gezicht in een walg-emoticon met opgetrokken neus, scheve wenkbrauwen en samengeknepen ogen.

Van eten dat er lekker uitziet, krijg je juist trek. Je begint speeksel aan te maken en je hersenen krijgen daardoor een signaal dat er een hapje onderweg is. Daarop gaat je lichaam aan de slag om een stofje aan te maken dat betrokken is bij het verbranden van voedsel, wat je nog hongeriger maakt. ‘Zien eten doet eten’, is het gezegde. Maar het werkt dus ook zo: eten zien doet eten.

Dat we weten dat dit proces zo werkt, inclusief signalen en speeksel, is kennis van nu. Maar dat we eten met onze ogen weten we al eindeloos lang. In de Middeleeuwen gaven we gerechten kleur met dingen als spinazie en saffraan om ze er bijzonder uit te laten zien. De elite van toen zette pasteien op tafel waar ter opsmuk de opgezette kop, staart en vleugels van zwanen, fazanten, patrijzen en pauwen* op waren geprikt. Een kop van een wild zwijn kreeg een appel in zijn bek en bloemen aan zijn slagtanden. Salades werden versierd met gesuikerde viooltjes, sleutelbloemen en rozenblaadjes.

Onze ogen zijn de managers van onze verwachtingen. Omdat we omnivoren zijn, is in potentie alles eetbaar en tegelijkertijd in potentie giftig of dodelijk. Daarom eten we graag dingen die er bekend uitzien, zodat we kunnen inschatten wat ze zijn en hoe ze zullen smaken. Melk zien we het liefst sneeuwwit, vlees frisrood. En we houden van ‘eetbare’ kleuren zoals rood, goudbruin, geel, frisgroen. Maar dat laatste liever niet voor fruit want misschien is het dan onrijp.

Blauw eten we liever niet, behalve dan misschien in schimmelkaas. In The Man Who Ate Everything zei culinair schrijver Jeffrey Steingarten: ‘I am fairly sure that God meant the colour blue mainly for food that has gone bad.’ Dat de vrienden van Bridget Jones braaf haar soep opaten die per ongeluk blauw was geworden, was om haar een plezier te doen. En ondanks hun naam zijn blauwe bessen eigenlijk helemaal niet blauw maar dieppaars. En die kleur mag wel (aubergine! olijven!).

Wat er anders uitziet dan ons ideale plaatje is verdacht. Grauw vlees zou weleens bedorven kunnen zijn, net als grijswitte, troebele melk – wie weet nog dat die er juist zo uitziet als hij rechtstreeks van de koe komt? Bruine bananen zijn potentieel rot en dus onaantrekkelijk. Had ik dat maar geweten toen ik vroeger bij de Chiquita-kleurplaatwedstrijd alle bananen inkleurde met bruine vlekken. Ik liep er een mooi paar rolschaatsen door mis.

Koks als de Spaanse Ferran Adrià en de Britse Heston Blumenthal speelden begin deze eeuw graag met de verwachtingen van gasten. Ze serveerden bijvoorbeeld iets wat eruitzag als kaviaar maar eigenlijk piepkleine meloenbolletjes waren die in een Iraans kaviaarblikje op tafel kwamen. Een oranje mandarijn bleek als je hem proefde een verfijnde parfait van kippenlever. Gasten genoten ervan, maar ook wel omdat ze wísten dat er iets onverwachts zou gebeuren. Van te grote verrassingen op ons bord is dat omnivore oerbrein niet gediend.

Het managen van die verwachtingen verloopt niet altijd vlekkeloos. Iets wat eruitziet en ruikt als chocoladevla, smaakt ook naar chocoladevla, zelfs als daaronder een hele laag vanillevla verborgen zit. En als Blue Curaçao in een plastic beker zit, denken we dat we mondwater drinken in plaats van likeur. Misschien heb je ooit een slok karnemelk genomen terwijl je dacht dat het gewone melk was, of een hap van een hartige taart die er zoet uitzag. Dan weet je dat het even duurt voordat je snapt waarom je die slok of hap niet lekker vindt. Want je verwachtingsmanagers kunnen behoorlijk koppig zijn en houden soms stug vol dat ze proeven wat ze zien.

Charles Spence liet proefpersonen ooit een kersendrankje drinken. Omdat hij het een oranje kleur had gegeven, vonden zij het naar sinaasappel smaken. Hij kleurde hetzelfde drankje vervolgens groen, en toen dachten ze limoen te proeven. In een ander, beroemd Frans onderzoek van zo’n twintig jaar geleden konden wijnkenners witte wijn niet van rode onderscheiden als die een rode kleur had. Zagen ze de rode kleur niet, dan klopten hun proefnotities wel.

Misschien is dat wat chef Christine Ha zo goed maakte. Zo’n tien jaar geleden was zij de eerste blinde deelnemer van de tv-wedstrijd Masterchef USA. Op haar negentiende verloor ze door een ziekte haar zicht, maar ze wilde desondanks kok worden. Jurylid en sterrenchef Gordon Ramsay was van mening dat haar smaakpalet zo goed was ontwikkeld omdat haar gehoor, gevoel, smaak en reuk harder moesten werken. ‘Ze weet precies wanneer een gerecht goed gekruid is en wanneer de smaak perfect is,’ zei hij. Ha won de competitie.

De kracht van beelden kun je gebruiken als je reclame wil maken voor je eten. In Japan bijvoorbeeld zie je bij alle eettentjes replica’s in de vitrines buiten, van sushi, noedels of kommen nikon udon waar een ei in drijft. Soms zijn ze bijna niet van echt te onderscheiden. In sommige van die replica’s is een mechaniek ingebouwd en dansen slierten noedels op en neer in hun kom. Deze replicabranche kent in Japan een lange traditie. Vroeger werd het nep-eten van was gemaakt, nu van kunststof, zodat het niet meer smelt onder de hete lampen in volle restaurants. Een mooie bijkomstigheid was dat buitenlandse gasten die de taal en het schrift niet kenden de voorbeeldgerechten konden gebruiken om duidelijk te maken wat ze wilden bestellen.

Daarom ook zie je in op toeristen gerichte zaken vaak menukaarten met foto’s. Maar niet alleen daarom. De foto’s willen je ook verleiden, net als die in de lichtbakken boven de snackbarcounter. Zien eten doet immers eten. En wat kan het die snackbar schelen dat zoiets er goedkoop uitziet. Dat is juist de bedoeling.

Culinaire fotografie kent inmiddels een lange traditie. Op de tweede foto die ooit is gemaakt, in 1832, is zelfs al een gedekte tafel te zien. De foto is niet bewaard gebleven maar er is wel over geschreven, vandaar dat we dit weten. Vanaf de twintigste eeuw vonden foto’s hun weg naar kookboeken, eerst in zwart-wit, na de Tweede Wereldoorlog gaandeweg ook in kleur.

Tot de jaren zeventig zijn foto’s in kookboeken vooral ondersteunend: ze laten je zien hoe je een konijn ontleedt of een gerecht opmaakt. Culinaire fotografen hadden daarom minder aanzien dan kunst- of modefotografen.

Daar kwam geleidelijk aan verandering in. In mijn ouderlijke boekenkast vond ik het Platen Kookboek uit 1964, vertaald uit het Engels door culinair journalist Hugh Jans. Het was ‘een heel nieuw soort kookboek’, lees je in het voorwoord, met veel aandacht voor ‘het kleurrijke uiterlijk van de schotels’, dat hoopt ‘keukenmeesteressen – en -meesters! –’ met ‘de aantrekkingskracht van de perfecte afbeeldingen’ te verlokken voor het fornuis te gaan staan.

De foto’s in het boek zijn onmiskenbaar afkomstig uit de jaren zestig. Schaaltjes en kommetjes zijn in een geometrisch patroon opgesteld en gevuld met flatsen garnalenkerrie, of met groenten in een bad van saus of iets onbestemds. Op een platte serveerschaal is een rand van rijst gemaakt met een witte saus in het midden, daarnaast een glanzend zwijn met een appel in zijn mond, als op een middeleeuwse pronktafel. De stukken vlees in het boek zijn zonder uitzondering groot. Veel gerechten zijn bruin en glimmend.

Als culinair fotograaf kun je maar het best met de tijd meebewegen, vindt Remko Kraaijeveld, zelf foodfotograaf. ‘Naar zo’n boek uit de jaren zestig kun je niet meer kijken met de ogen van toen. Onze blik wordt beïnvloed door het tijdsbeeld. Smaakvoorkeuren zijn veranderlijk.’

Hij weet nog hoe hij als jonge foodfotograaf zo’n 25 jaar geleden de eerste boeken van Jamie Oliver bestudeerde. ‘Die vond ik toen zo aantrekkelijk. Als ik er nu naar kijk, mis ik frisheid, groente. Al dat vlees trekt me niet meer. Jamie Oliver was de eerste die speelde met scherptediepte in de fotografie; het grootste deel van de foto’s was onscherp. Ook dat is nu “uit”, want we willen juist alles haarscherp zien.’

Ondanks alle trends** gelden er wel bepaalde wetten als je eten fotografeert, zegt Kraaijeveld. Zo bestaat er zoiets als vies licht. ‘Met licht kun je een gerecht maken of breken. Als je bijvoorbeeld een pasta belicht vanaf de plek waar je camera staat, verdwijnen de schaduwen. Het gerecht is dan niet meer goed “leesbaar” omdat het zijn rondingen en structuur verliest.’ Veel smakelijker is het als je een gerecht van opzij belicht, precies zoals zeventiende-eeuwse schilderijen doen met hun noorderlicht. ‘Daar krijgt je foto diepte van.’

Ook met een groothoeklens kun je veel verpesten – ‘die geeft perspectivische vervormingen, wat je gerecht tot een karikatuur maakt’ –, net als met je camerastandpunt. ‘Een hamburger of lasagne ziet er van bovenaf niet spannend uit.’

Nattigheid kan de aantrekkelijkheid van een foto ook enorm vergroten. Kraaijeveld: ‘Daarom wil ik altijd nog wat olijfolie over een gerecht, een sausje, justje of druppeltje, het sappig maken zodat het gaat glanzen en glinsteren.’ Onherkenbare prutjes zijn taboe. ‘Bij een groentesoep bijvoorbeeld zakken in het echt alle groenten naar beneden. Maar voor een foto trek ik dat omhoog, of laat ik met een lepel de ingrediënten zien die erin zitten. Op een foto wil je herkennen wat je ziet.’

Kraaijevelds beeldideeën vind je terug in de kookboeken van hem en zijn partner Vanja van der Leeden, zoals Italopop uit 2024. Daarin zie je glinsterende chimichurri op een mozzarellasandwich, mooie laagjes in het broodje dat recht van voren is gefotografeerd. Bij een salade caprese krijg je een blik van bovenaf, recht op de sappige geroosterde tomaatjes en wat dressing van olijfolie, citroensap, chilivlokken en venkelzaad. En overal die schaduwen, als je het weet, ga je het zien.

Met zijn inzichten kan de gewone eter zijn voordeel doen. Want die is inmiddels ook fulltime foodfotograaf. Zijn telefoon is een camera en fotostudio ineen, waarmee hij beelden bewerkt, bijsnijdt en meteen kan publiceren op de socials, Instagram voorop. Sommige restaurateurs hebben daar erg aan moeten wennen. Maar de patron die fotograferen verbiedt, is uitgestorven. Ze richten hun zaak nu in met opvallende details zoals een gigantische kroonluchter, veel roze en met bonte dessins beklede stoelen, want dat doet het goed op beeld.

Koks zorgen intussen dat hun gerechten instagrammable zijn, met veel kleur, opvallende garnituren en eetbare glitters, op augurken, olijven, stoofperen of het sausje bij de kip. Ze weten dat oneven aantallen op het bord beter werken, dus leggen ze er niet vier maar vijf krieltjes op. Ze kiezen liever opgestapelde ingrediënten dan helemaal platte schotels. En ze zorgen voor afwisseling in kleur: wat groene peterselie op oranje sinaasappel, knolselderij liever met een gebruind stukje vlees dan met witte vis en roomsaus.

Opmerkelijk is dat bruin eten sinds kort weer mag meedoen. Voor hippe restaurants was dat de afgelopen jaren niet fotogeniek genoeg om een plekje op de kaart te krijgen. Nu bereidt de kok weer met plezier een huiselijke linzenstoof, coq au vin, bruingebakken champignons of stoofschotel met pintobonen, de romige variant van bruine bonen. Helemaal bij de tijd ben je als je ook nog je muren bruin schildert – Pantone riep mocha mousse ook uit tot kleur van het jaar 2025.

Wat het allersmakelijkst zou zijn, is als het restaurant felverlicht zou worden, zoals je in een kantoor zou doen. Onderzoekers van de Universiteit Maastricht ontdekten dat bij zulk kantoorlicht de smaak van eten beter tot zijn recht komt dan bij gedimd kaarslicht. Fel licht wakkert namelijk de activiteit van smaakpapillen aan waardoor je smaken intenser beleeft, concludeerden ze in hun onderzoek. Maar goed, ze begrepen ook dat het de gezelligheid van een restaurant niet ten goede komt.

Met al die slimme trucs moest het met die gevulde courgettes van Ottolenghi toch ook wat kunnen worden, leek me. Ik wilde weleens zien hoe lelijk ze wel niet waren, dus heb ik ze gemaakt. Eerst een vulling maken van rijst, gesnipperde ui, komijn, munt, blokjes tomaat en wat citroenzest. Vervolgens de courgettes uithollen en vullen met de rijst. Bouillonnetje maken. En dan de oven in, en wachten. Anderhalf tot twee uur.

Hij had niet overdreven. Er zat maar één ding op: ogen dicht en vlug opeten. Ze waren zalig.



* Zie Lijsterpastei


** Zie Rucola op álles






Boterham met kaas
Over onze lunchgewoonten

Minister Storm van Leeuwen

die is vandaag gaan schreeuwen

Ik weet het, ’t is zo’n keurig nette man

Maar nu brulde hij heftig

en absoluut niet deftig

de kroonluchters die rinkelden ervan

’t Was toen een delegatie

Van een bevriende natie

hem spreken wilde over rijksbelangen

Eerst was de sfeer goedmoedig

en alles liep voorspoedig

Tot aan de lunch van god-weet-hoeveel gangen

Ze aten zalm met prei,

toast met gepocheerd ei,

en knoflookzalf die zachtjes was gepoft

Daarna een hertensteak

– waar hij al boos bij keek

maar bij de crème brûlée is hij ontploft

Hij greep naar zijn servet,

smeet ’m op het karpet,

schoof woest zijn stoel naar achter en riep: stop!

Ik wil geen kotelet,

soufflé of tartelette

Ik wil een boterham met kaas erop


Graag even uw applaus voor mijn eerste pogingen tot boterhammenpoëzie, waarmee ik maar wilde zeggen: de boterham met kaas is van ons allemaal. Overal komt hij op tafel, van het studentenhuis tot aan het verzorgingstehuis, van de fabriekskantine tot aan de kapitale villa van de bestuursvoorzitter met een binnenzwembad en verwarmde garage vol oldtimers. En op het Binnenhof – zowel oud-premier Joop den Uyl als Mark Rutte maakte je er intens gelukkig mee.

Een boterham met kaas is Nederlands voor ‘lunch’. We voelen ons daarin met elkaar verbonden. De reden dat je de combinatie van brood en kaas terugvindt in het Netwerk Immaterieel Erfgoed, een lijst van dingen die een gemeenschap zelf als erfgoed erkent. Op de website van het Kenniscentrum Immaterieel Erfgoed Nederland* lees je dat 97 procent van de Nederlanders weleens zo’n boterham eet, en 40 procent zelfs elke dag. Tijdens vakanties in het buitenland missen we hem het meest. ‘Het Nederlandse volk [ontleent] een deel van haar identiteit aan het broodje kaas.’

Het is een identiteit met een bescheiden hart, en daar koketteren we graag mee. Ooit noemde culinair schrijver Wina Born de Nederlandse man heel makkelijk en tevreden omdat die genoegen nam met zo’n boterham bij het middaguur, terwijl hele volksstammen ’s middags een goed verzorgde warme maaltijd verwachtten. Hoe anders ging dat in Frankrijk, waar de wegen ook op werkdagen tussen half twaalf en twee opvallend stil waren, ‘omdat alle automobilisten die bij de weg zijn er op hun gemak een paar uur voor nemen om het menu van de terrine du chef, het gebakken forelletje, het gebraden kalfsvlees met groenten, de salade, de kaas en de vruchtentaart met het halve litertje wijn rustig weg te werken’.

In haar beschrijving zat wel een oordeel verborgen: waarom toch altijd zo sober? Kunnen we de lunchtijd niet eens wat zwieriger benaderen, wat meer plezier maken tussen twaalf en twee? En wel meer culinaire liefhebbers voelen lichte jaloezie over hoe in andere landen de restaurants rond lunchtijd vrolijk volstromen. Is die trots op de boterham met kaas wel gepast, of moeten we ons ervoor schamen?

Buitenlanders vinden de boterham met kaas in elk geval een vreemd fenomeen. Op het Instagramaccount @latina_in_the_netherlands zucht de Peruaanse Claudia Arroyo erover, vooral als dat brood ook nog eens uit de vriezer komt. Ook @dailydutchlunch neemt de ‘beruchte Nederlandse keuken’ op de hak met foto’s van een lomp stuk kaas in een broodtrommel, Tupperware-bakjes gevuld met bammetjes met kaas ertussen, een bruin bolletje met een stijve plak kaas er uitstekend, bestreken met mayonaise. Een boterham met kaas die nota bene is aangekleed met een eitje, krijgt het spottende bijschrift: ‘Hospital food to recover well’, met een spierbal-emoticon.

Andersom zijn er verhalen van Nederlanders die in het buitenland werken. Hoe ze zich staande moeten houden bij een Spaanse werkgever waar tussen twaalf en drie geen mens bereikbaar lijkt omdat ze dan lunchen – of slapen. Hoe in Zweden rond lunchtijd de geur op kantoor niet te harden is omdat collega’s restjes avondeten in de magnetron opwarmen. Of hoe ze met hun Franse collega’s tussen de middag zwaar (en wijnovergoten) moeten tafelen, zodat de rest van de middag een gevecht tegen de slaap is. Als je zegt dat je liever even snel een broodje kaas eet, wordt dat opgevat als een belediging.

Al voelt het alsof de boterham-met-kaaslunch al een eeuwigheid meegaat, toch bestaat hij relatief pas kort. Kaas en brood zijn wel al lang onderdeel van de Nederlandse eetcultuur. Volgens het Kenniscentrum stammen de oudste Nederlandse kaasvaten die zijn gevonden nog uit de IJzertijd, zo’n vijfhonderd jaar voor Christus. Vooral in de drassige veengebieden van Friesland en Noord- en Zuid-Holland werd het gegeten, want daar graasden koeien. Toen de kerk het eten van zuivel op onthoudingsdagen eind vijftiende eeuw goedkeurde, werd kaas nog populairder. Vanaf 1900 kwamen de eerste kaas- en zuivelfabriekjes op en ontstond er zoiets als fabriekskaas.

Het gegiste brood dat wij nu eten bestaat ook al tijden, het zou in 1500 voor Christus in Egypte zijn ontdekt, schrijft het Kenniscentrum. Welk brood je at, hing lange tijd af van wie je was en waar je was. Boeren en arbeiders aten vaak grof roggebrood, de rijken het duurdere tarwebrood.** Pas in de negentiende eeuw stapten we massaal over op gegist brood, en vanaf 1950 konden steeds meer mensen zich tarwebrood veroorloven.

Wie rijk was, at brood als bijgerecht bij een warme maaltijd.
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