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			OVER DE ONTREGELENDE ERVARING VAN VERLIES EN DE WEG TERUGVINDEN NAAR HET LEVEN

			Babets moeder overleed toen zij net twintig was. Reacties van de mensen om haar heen begonnen nog ferm: ‘Je zult er recht doorheen moeten!’ Enkele maanden later: ‘Heb je het al een plekje gegeven?’ En na een tijdje: ‘Je moet het gewoon loslaten.’

			Maar er bleek niets te zijn om recht doorheen te gaan of een plek te geven. En ‘loslaten’ was het meest onuitvoerbare advies ooit. Ze kwam erachter dat de taal die we gebruiken rondom rouw en verlies haar niet verder hielp. Maar hoe geef je dan wel woorden aan zo’n overdonderende ervaring? Babet te Winkel beschrijft die eerste periode zonder opsmuk, maar met een gouden pen en vol psychologisch inzicht. Met Zien in het donker heeft ze het boek geschreven dat zij zelf had willen lezen nadat haar moeder was overleden.
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			Voor mijn moeder, die ik voor altijd met mij meedraag

			‘It is love in its most wild form.’
– Megan Devine

			




 

			Voorwoord

			Omdat ‘het een plekje geven’ een dooddoener is. 

			Omdat het advies dat ‘je het los moet laten’ het meest onuitvoerbare advies ooit is. 

			Omdat we andere taal, beelden en symboliek voor rouw nodig hebben.

			Hoe moet je rouwen? Ik heb het me vaak afgevraagd nadat mijn moeder was overleden. Ik ging op zoek naar antwoorden; antwoorden op de dood en op het leven. Maar de dood bleek geen vraag en algemene antwoorden bleken niet te helpen. De enige manier is uitproberen, er is geen andere weg (net zoals dat gaat met de liefde en met het leven). Wat overblijft zijn rouwexperimenten. 

			Dit boek is de beschrijving van die rouwexperimenten, waarbij ik geprobeerd heb om er geen rond verhaal van te maken, maar dicht bij de rauwe ervaring te blijven. Een lappendeken van verhalen doet in mijn geval meer recht aan de ervaring dan een vertelling als een chronologische, rechte lijn. Het is dan ook geen feitelijk verslag geworden. Er zitten soms jaren tussen het beleven en het schrijven. Soms zijn er woorden gekomen voor ervaringen waarvoor ik op het moment dat ik ze leefde bij lange na de woorden niet had. Sommige dingen blijven onverwoordbaar.

			Het is een boek geworden dat gevuld is met rouwwoorden om de ervaring van rouw mee te ontrafelen. Ik merkte in mijn zoektocht naar nieuwe taal en oude wijsheid dat het lichaam een belangrijke ingang was om dichter bij de rouw te komen. Ik ben opleidingen gaan doen tot lichaamsgericht begeleider bij rouw, om ook anderen te kunnen begeleiden, zowel individueel als in een rouwcommunity. In de essays tussen de korte verhalen door deel ik hier graag meer over met je.

			Dit boek gaat over dwalen in het land van rouw en ondanks alles de tocht terug maken – telkens weer. Over de moed vinden om je hart opnieuw open te stellen voor anderen die net zo kwetsbaar zijn. Het gaat over de weg terugvinden naar het leven en over hoe het leven jou terug kan vinden. De terugtocht maken en de rouwmoed opbrengen zijn processen die zich als de seizoenen herhalen en verdiepen, zelden is zoiets in één keer gedaan. Het blijkt de kunst te zijn het eigen ritme te vinden. 

			Ik geloof dat het waardevol is om onze verhalen te vertellen, ter inspiratie voor degenen die na ons komen. Ik hoop dat het boek je helpt om dichter bij je eigen ervaring van rouw te komen en er woorden voor te vinden. 

			Babet te Winkel
Zutphen, september 2023
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			LIMINALITEIT

			DE OVERGANG VAN HERFSTEN NAAR WINTEREN 

			 

			Styx 

			terug·tocht (de)

			1 Het gevoel dat je zelf ook gestorven bent. Alsof je mee bent gegaan naar de onderwereld en nu aan de terugtocht naar de bovenwereld begint.

			Ze is de Styx overgestoken – ik heb zelf het zilveren muntstuk in haar mond gelegd. Ik heb haar proviand meegegeven: broodjes voor onderweg, een banaan voor kleine trek en wat kleingeld want wat als ze daar niet kan pinnen? (Van papa geleerd.) O, en zakdoekjes voor als ze eens haar neus moet snuiten. Ik heb ze in haar broekzak gedaan, want zakdoekjes moet je altijd bij je hebben, dat zei ze toch altijd? De keren dat ik mezelf zo van een snottebel redde, zijn op één hand te tellen en staan totaal niet in verhouding tot hoe vaak zij me aan die zakdoekjes herinnerde. Dat is liefde, volgens mij. 

			Ik was met haar mee afgedaald. Ik was haar gevolgd de grot in en via de smalle spleet diep de aarde in gegaan, zo ver ik kon. Ik wist niet precies hoe ver dat was, want ik zag geen hand voor ogen. Ik durfde ook niet beter te kijken, want dan zou ik misschien niet verder willen. Nu mijn wilskracht kwijtraken was een te groot risico; het was al zo lang mijn motor geweest. 

			We liepen steeds verder, tot ik bijna tegen een torentje van stenen aan liep. Toen pas zag ik de rivier en begreep ik dat we op de oever liepen. Ik bukte om een steen op te pakken en liet die in mijn zak glijden. Vanaf hier mocht ik niet verder. 

			Nu wil Hades’ veerman het van me overnemen. De onderwereld is van Hades en nu mijn moeder ook. We zeggen niks, mama en ik. Ik wil nog wel iets van betekenis zeggen, maar ik weet niks wat past. Er volgen geen belangrijke laatste woorden; het is net alsof het donker van de afdaling al het andere overbodig had gemaakt. Ik kan alleen maar hopen dat het belangrijkste al gezegd is.

			Terwijl ik wegloop kijk ik nog een paar keer om, in de hoop net zoals vroeger door mijn moeder uitgezwaaid te worden. Even denk ik dat ik mijn moeder zie zwaaien, maar dat blijk ik zelf te zijn. Ik kijk naar mezelf en hoe ik daar naast mijn moeder sta te zwaaien. Ik wil roepen: ‘Kom mee, wij moeten terug!’ Maar er komt geen geluid uit mijn keel. Ik wenk, maar ze komt niet. Ik laat een deel van mij achter op de oever.

		

		
			 

			Excursie supermarkt

			duizend·dood (de)

			1 Met één dood sterven alle mensen die iemand was en worden alle verschillende levens die binnen één leven zijn geleefd beëindigd. 

			Ik sta in de gang voor de kapstok en trek mijn jas weer uit. Ik pak mijn moeders jas. Hier bij die kapstok in mijn ouderlijk huis voel ik me een jaar of tien. Ik herinner me hoe blij ik was als ik het getik van mijn moeders hakken hoorde als ze weer thuiskwam en haar jas weer aan de kapstok hing. Het ontspannen gevoel als ze haar oordeelloze blik op mij liet rusten. Mijn gevoelens waren nooit te diep en nooit te veel voor haar. 

			Ik zie haar weer in deze jas lopen, in de tijd voor ze ziek werd en de jas nog paste en ze hakken droeg. Ze is mooi. Of moet ik nu ‘was mooi’ zeggen? Het lijken eerder twee verschillende vrouwen dan verschillende momenten van hetzelfde leven. De zieke vrouw stierf in het ziekenhuisbed. Zij was uitgemergeld, half verlamd en verging van de pijn. De afgelopen jaren was ze elke dag een beetje veranderd en ik was aan die vrouw gewend geraakt. De moeder met de mooie krullen in de lange zwarte jas was langzaam naar de achtergrond verdwenen. Ik realiseer me dat ik haar ook kwijt ben. De zieke moeder die doodging, heeft de mooie krullenbol ook meegenomen. 

			Even twijfel ik, maar dan doe ik haar jas toch aan. Als ik de deur achter me dichttrek voel ik dat ze een laagje in de jas heeft achtergelaten, een laagje dat nu afgeeft en mijn huid verwarmt. Ik voel hoe de moeder met de krullen door mijn huid heen naar binnen stroomt. De haartjes op mijn arm gaan omhoog staan. Mijn lichaam schokt, van herkenning, of misschien van hunkering, dat weet ik niet precies. Mijn lichaam weet het wel. Het wil meer. Meer van deze omhelzing die ik al zo lang geleden voor het laatst kreeg. Maar er is niks te geven. Zij is er al zo lang niet meer. 

			Ik trek de jas steviger om me heen, om het gevoel te bezweren. Mijn hoofd pakt het roer stevig vast. ‘Gevaarlijk terrein’, registreert het. Verdrinkingsgevaar. Ik voel in de zakken van de jas, haar Labello zit er nog in, net als een pakje zakdoekjes en wat muntgeld. Ik rinkel wat met de muntjes in mijn handen. 

			Ik was eigenlijk alleen voor mijn eigen pil naar de apotheek gekomen. ‘Hoi Herma.’ Ik had de apotheker als altijd gegroet. We kenden elkaar bij naam, zoals dat gaat als je ergens vaak komt. ‘De bestelling voor je moeder is er al,’ zei ze vanachter de toonbank. 

			Ze wist het niet. Dat ze dood was, bedoel ik. Verrassend genoeg was ik niet op dit moment bedacht geweest. Dat ze niet meer leeft is zo buitengewoon dat ik had verwacht dat iedereen het wel zou weten. 

			Ik kijk Herma aan, pers er een lachje uit. Maar ik krijg niet gezegd dat ze dood is en die medicatie dus niet meer nodig zal hebben. Ik doe precies wat ik altijd deed. Met een tas vol medicatie loop ik de apotheek weer uit, me lichtelijk schuldig voelend over de verspilling.

			Ik grijp de deurklink van de deur van de supermarkt en met heel mijn gewicht duw ik tegen de deur. Ik haal diep adem en stap de drempel over. Met het winkelmandje om mijn linkeronderarm begin ik in mijn tas te wroeten op zoek naar het boodschappenlijstje. Mijn hand stoot tegen de doosjes met morfinepleisters, de rare spuiten die ze sinds korte tijd nodig had en de fentanyl. Het boodschappenlijstje ligt onderop. Mijn moeder had een boodschappenlijstjesmethodiek ontwikkeld die rekening hield met de route door de winkel die mijn vader dan kon lopen. Ik kijk naar mijn lijstje: een mix van doorgestreepte en erbij gekriebelde producten. Even overweeg ik om gewoon rechtsomkeert te maken. Ik spreek mezelf streng toe. Ik kan toch wel even boodschappen meebrengen? Het voelt goed om mezelf streng toe te spreken. Alsof er iemand een plan heeft om me aan te houden.

			Bij de ananassen houd ik halt. Ik weet niet of ik ananassen ooit nog met zomer en met plezier ga associëren. Ik kijk om me heen. Een man passeert me. ‘Wist je dat ze ananas gebruiken om een mond vochtig mee te houden als iemand bijna doodgaat en niet meer kan drinken?’ De man knikt me toe en loopt door. Ik stop de ananas in mijn mandje en loop verder. 

			Ik schrik op van de winkelmedewerker die mijn arm aantikt. 

			‘Mevrouw?’ 

			Ik kijk naar hem. De winkelmedewerker is weer een stap achteruitgegaan. Ik volg zijn blik naar mijn handen. Die houden twee salades vast. Dezelfde, zie ik nu. 

			‘…nodig?’

			‘Sorry?’ vraag ik. 

			‘Ik vroeg of het lukte, of dat u hulp nodig heeft?’

		

		
			 

			Volhouden 

			tussen·tijd (de)

			1 Er is geen ‘normaal leven’ meer om naar terug te keren en het nieuwe leven is er nog niet. 

			We houden onze adem in. ‘Volhouden,’ zeg ik tegen mezelf, zeggen we tegen elkaar. Dan kan het leven gauw weer normaal worden en kan de rust wederkeren in huis. Mijn vader en zus knikken dan bemoedigend, zo met een stevige knik van hun hoofd. Volgens mij doe ik hetzelfde. En we zeggen ook: dit kunnen we nog voor haar doen. Een mooie afscheidsdienst, recht doen aan wie zij was, ja, dit is belangrijk. Er hangt een vreemd soort tevredenheid met onze taak in de lucht.

			Een kist, wit of hout? Wit is zo plechtig, doe maar hout. Waar hoorde ik ook al weer dat mooie gedicht? Zoiets kan wel op de bedankkaart misschien. Met welk liedje sluiten we de dienst af? En mijn zus vraagt of we die oude vriendin van vroeger nog even persoonlijk moeten bellen. Volhouden, volhouden.

			We beseffen nog niet dat het nooit meer normaal kan worden.

		

		
			 

			Spelletje

			tijds·fuck (de)

			1 Het op en neer bewegen tussen tegenwoordige en verleden tijd als je spreekt over wat verloren ging.

			Ik ken het gevoel van verjaardagen. De verjaardagen waarbij we gezellig in een kring zaten met blokjes kaas, komkommer en worst en de hele kring met tante Els gefeliciteerd werd. Iedereen plakte een post-it op zijn hoofd met de naam van een bekendheid, die je dan moest raden door vragen te stellen. Degene die de minste vragen nodig had, won. Gelach. Met die vraag schoot je dus niks op. Als de mensen fronsten, wist je dat je betere vragen moest gaan stellen.

			Op mijn hoofd is ineens een nieuw etiket geplakt, omdat ik net geraden heb dat ik het ‘meisje-van-die-moeder’ ben. Ik raadde goed, doordat de mensen dachten dat ik ook doof geworden was, toen ze tussen neus en lippen door aan de gastvrouw vroegen of ik ‘van-die-moeder’ ben. 

			En toch had het me altijd beter geleken. Liever was ik het ‘meisje-van-die-moeder’ dan het ‘meisje-zonder-moeder’. Want wat is een meisje-zonder-moeder nou eigenlijk? 

			Ik zie mezelf stuntelen: ‘Is het een man? Bekend van tv? Zit ze in de politiek? Woont ze in Nederland?’ Te veel vragen, te veel gelach, te veel gefrons. Welke vragen moet ik nou nog stellen? Tot ik gefrustreerd uitroep: ‘Ken ik haar wel?’

			Het meisje-zonder-moeder ken ik niet. Zij zegt ineens ‘mijn moeder was’ in plaats van ‘mijn moeder is’. Ze vindt het normaal om in de verleden tijd over haar moeder te praten. Ze kan niet meer ‘mijn ouders’ zeggen. Als ze zich per ongeluk verspreekt, dan kijken mensen haar met medelijden aan en wordt iedereen geconfronteerd met het feit dat zij dus helemaal niet naar ‘haar ouders’ gaat. Haar moeder terloops noemen kan een gesprek doen stilvallen. Enzovoort, enzovoort. Het meisje-zonder-moeder weet al die dingen al, want zij hoort bij de Dode Moeder Club. Later zal ik erachter komen dat dit echt een ding is, maar dat weet ik nu nog niet. 

			Iedereen ziet het nieuwe etiket. En het is alsof iedereen het al volkomen logisch vindt, behalve ik. Zij hebben alleen, net als ik, geen idee wat het eigenlijk inhoudt en welke vragen ik moet stellen.

			‘Leeft ze nog wel?’ probeer ik dan.

			‘Ja.’

			‘Is er iemand gestorven?’

			‘Ja.’

			‘Wie is er gestorven?’

			‘Ja of nee,’ antwoorden zij. 

			Ik ben nog niet dood. Maar ik ben ook niet meer hier en nog niet daar. ‘Wie ben ik toch?’

		

		
			 

			De poes krabt 

			hoofd·hart·breuk (de)

			1 Hoe hoofd en hart zich van elkaar losmaken als het leven te veel pijn doet.

			Ik heb haar lichaam laten gaan. Ik snap niet waarom ik het niet gewoon bewaard heb. Het is tegenwoordig toch belangrijk om je hart te volgen, of anders je intuïtie? 

			Ze heeft de liefste handen die ik ooit heb gezien. Soms, als ik mijn handen in een bepaalde stand heb, lijken ze een beetje op haar handen. Dan houd ik snel mijn handen stil en mijn lichaam kan haar handen bijna voelen. Wat er dan gebeurt is een mix van warme tranen brandend achter mijn oogkassen, het gevoel van satijn op mijn huid en iets wat zich in mijn buik ontspant – waarvan ik niet wist dat ik het aanspande. En dan is het moment alweer voorbij.

			Ratio had het beter geweten: ‘Een lichaam gaat rotten. Het ontbindt sneller dan je denkt. Iemand die dood is heeft zijn lichaam niet meer nodig. Iemand die dood is komt niet meer terug.’ Maar in ideeën kun je niet wonen.

			Het moment dat we de deksel op de kist leggen en de knopjes van de kist aandraaien, scheurt het hart zich los van het hoofd. Ik snap niet hoe iemand heeft bedacht dat je knopjes van een kist dicht moet draaien. Een cruere handeling bestaat er niet. In de krant lees ik over een man met een beperking die zijn dode moeder tijdens een hittegolf had bewaard. Het was een onsmakelijk verhaal over de kat die aan de deur ging krabben en de stank die niet te harden was. Ik wilde dat ik net zo dapper was geweest als hij. 

		

		
			 

			Proviand

			rouw·verveling (de)

			1 De banale leegte die tijdens het doen van alledaagse activiteiten in rouw zo voelbaar kan zijn.

			De producten uit de koelkast die nog uit haar tijd zijn, zijn inmiddels bijna op. De kaas had ik vrijdag op de markt gekocht, de dag dat ze weer in het ziekenhuis was beland, de laatste keer, maar dat wisten we toen nog niet. De zak wortels had ik in de koelkast gelegd terwijl ik de dokter de oprit op hoorde rijden. Van het sinaasappelsap had ze misschien zelfs nog gedronken. Ik kan alles wat er sinds haar dood gebeurde nog in dagen tellen. 

			Vanmiddag wilde ik de pasta uit de voorraadkast pakken. Het was meergranenspaghetti, die kocht alleen mijn moeder. Ik heb het pak teruggelegd. Ik weet niet wat ik tragischer vind: de potten, pakjes, blikjes laten bederven of een voorraadkast gevuld met etenswaar die zij niet gekocht heeft. 

			Niet alles kun je conserveren. Conserveren is echt een vaardigheid. Ik zag eens een filmpje over preppers. Zo worden mensen genoemd die zich voorbereiden op een mogelijke ramp of op de ondergang van de wereld. Een goedgevulde voorraadkast hebben. Eigen stroom opwekken. De aardappels al in de grond. Wie maakt hun wat? Je bent verstandig omdat je voorbereidingen treft. Je bent bang omdat je denkt dat je het leven niet kunt vertrouwen. Pessimistisch, of realistisch misschien. Ik vraag me af hoe je bepaalt op welke ramp je je voorbereidt. Zul je net zien, ging je uit van een nucleaire ramp, wordt het een overstroming. Al je aardappelen verpieterd en je kelder vol water. 

			De tomaten, paprika’s en het vegetarische gehakt heb ik op het aanrecht gelegd en nu zit ik op de bank. Daar zit ik al een tijd. Ik kan niks bedenken wat ertoe doet. Dat verschilt weinig van verveling. Nooit eerder had ik verveling geassocieerd met rouw. Mama zei vroeger dat ik me maar lekker moest vervelen, dan duurde de vakantie extra lang. Dat vond ik slim bedacht, maar zo was er niks aan de vakantie. Rekken is dus ook niet alles. Daar weet zij inmiddels alles van, met al die kuren en ziekenhuisbezoeken en chemo’s die niet aansloegen. 

			Ik besluit op de fiets te stappen om nieuwe spaghetti te gaan kopen. Als ik thuiskom zie ik mijn zus de spaghettisaus maken en zit de spaghetti al in de pan. 

			‘Je kunt die spaghetti toch niet zomaar gebruiken! Waarom doe je dat nou?’ roep ik. 

			Ze knikt. 

			Ik loop naar de deur. Smijt hem dicht. Dat lost natuurlijk niks op. Waarom valt er niks op te lossen? Ik loop naar de papierbak om het doosje te pakken. Leg het op het aanrecht. Loop weer naar de deur. Die zit al dicht. Ik trap tegen de muur. Ik heb een matig gevoel voor dramatiek. Onder andere omstandigheden zou ik die mislukte dramatiek grappig vinden. 

			Mijn zus staat nog op precies dezelfde plek. Ze zwijgt en kijkt mij met waterige ogen aan, misschien komt dat nog van het snijden van de ui. Ze glimlacht begrijpend en wendt haar ogen niet af. 

			Ik kijk naar het aanrecht. Wat een slagveld voor een simpele spaghetti. Je zou denken dat er alleen twee pannen op het fornuis staan, maar ook in de wasbak staan er twee, veel te groot. Ik kijk ernaar alsof het een kunstwerk is. Nooit gedacht dat de aanblik van een slordig aanrecht me zou troosten. Van de snijplanken druipt olie van de zongedroogde tomaten, stukken paprika liggen verspreid over het hele aanrecht. Uit het hoopje gele korrels naast de keukenmachine maak ik op dat er ook maïskorrels in de saus zitten. Waarom ze die erin heeft gedaan weet ik niet. Ik plet het pakje waar de gepureerde tomaten in zaten. Er komt nog wat uit. Ik haal het pakje door de saus en trek het over het aanrecht. Ik laat een rood spoor na.

			Ik pak de borden uit de kast. Ik vergis me deze keer niet en pak drie borden in plaats van vier. Ik zet de borden op de vaste plekken neer. Haar plek is leeg. Ik twijfel of ik op haar plek een kaars neer zal zetten. Te sentimenteel. We zijn net een schaakbord waarvan de koningin geslagen is. Snel roep ik mijn vader en mijn zus. Niemand zegt dat het nog te heet is, maar ik mompel toch dat de soep nooit zo heet wordt gegeten als ze wordt opgediend. Niemand lacht. Vroeger was ik grappig. 

			Na het eten ruimen we samen het aanrecht op. Mijn zus zet een liedje van Guus Meeuwis op. Dat is nieuw. Niet dat ze muziek opzet na het eten, maar de muziekkeuze wel. Vroeger draaiden we bubbling remix en R&B en schudden we met onze billen terwijl papa en mama óf zich snel uit de voeten maakten óf lachend meededen. Nu hebben we blijkbaar een nieuwe muzieksmaak en blèren we mee met BLØF en Guus Meeuwis. Ik wist niet dat je van rouwen een nieuwe muzieksmaak krijgt. 

		

		
			 

			Waarom we rouwen

			Mijn moeder is dood. Ik ben net twintig, en weet dan wel veel van ziekenhuizen, chemo’s en ken zelfs zoiets als ‘anticiperende rouw’, maar nu sta ik toch echt met lege handen. Ik weet weinig over rouw, het heeft geen plek in onze maatschappij. Onze cultuur ziet het als een ziekte; als een beangstigende, chaotische emotie die we zo snel mogelijk moeten opruimen, verwerken en achter ons moeten laten. Als gevolg hiervan hebben we achterhaalde overtuigingen over hoe lang rouw zou moeten duren en hoe die eruit zou moeten zien.

			Een van de weinigen die in mijn jeugd openlijk met mij sprak over rouw was mijn oma. Mijn oma verloor een zoon toen hij negentien was, bij een auto-ongeluk. Hoewel zij uit een gezin kwam waar weinig ruimte was voor gevoelens, lukte het haar toch om met mij hierover te praten. Nu ik wat ouder ben, begrijp ik dat ze er altijd maar kort over praatte omdat ze er weinig woorden voor had, en omdat het zo’n spannend gebied was om te betreden. Zij was degene die zei dat rouw een litteken achterlaat. Ik herinner me dat ik me er vlak na mijn moeders overlijden weinig bij voor kon stellen dat rouw zo werkte, omdat een litteken krijgen zo vanzelfsprekend klonk. Alsof ik niets hoefde, maar ook niets kon doen. 

			Ik googelde: ‘Hoe moet je rouwen?’ In mijn zoektocht stuitte ik als eerste op het vijffasenmodel van psychiater Elisabeth Kübler-Ross, het bekende rouwmodel uit de jaren zestig. Kübler-Ross is een pionier op het gebied van openheid over de dood en van het contact met stervenden. Door haar workshops en lezingen werd het bespreekbaar maken van sterven en rouw een belangrijk onderdeel van de palliatieve zorg en psychologische begeleiding van zowel de stervende patiënt als de nabestaanden. Met haar werk heeft zij niet alleen het proces van terminaal zieke mensen naar hun overlijden inzichtelijk gemaakt, maar ook bijgedragen aan het begrip van de ervaringen van achterblijvers. In het fasenmodel onderscheidt zij vijf stadia van rouw: ontkenning, woede, onderhandeling, depressie en acceptatie. 

			Ik probeerde meteen te duiden waar ik dan zat in dat proces: welke fase heb ik al gehad, en waar zit ik dan nu? Dat bleek niet de bedoeling van het model. Het was nooit haar intentie dat het model als vast stappenplan gebruikt zou worden. Maar dat gebeurde lange tijd wel, zowel door hulpverleners als door rouwenden zelf. Hoewel ze benadrukt dat deze fasen niet lineair zijn en dat sommige überhaupt niet voorbijkomen, is dit deel van haar boodschap een beetje verloren gegaan. Soms denk ik dat we haar verkeerd wíllen begrijpen, omdat we gewoon veel liever een stappenplan hebben dan het veel te enge, duistere onbekende.1

			Sigmund Freud, de vader van de psychoanalyse en degene die wordt gezien als een van de eersten die een diepgaande studie deed naar rouw en verlies,2 spreekt in zijn essay Mourning and Melancholia in 1917 over rouwarbeid. Het is voor mij en veel mensen die ik via mijn platform Verlieskunst ontmoet en begeleid een fijn woord, omdat het verduidelijkt dat rouwen zoveel energie kost. Freud geloofde dat een rouwende gedachten en herinneringen herziet, waardoor de band met de overledene losser wordt. Volgens hem is het psychologische doel van rouw om je emotionele energie (cathexis) van de overledene terug te nemen en onthecht te worden van je dierbare (decathexis).3 Dit doel van onthechten werd een belangrijk idee in veel theorieën over rouw die in de decennia na Freud volgden.
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