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         Als je niet weet hoe je moet beginnen is de beste optie om gewoon maar een eerste stap te zetten, zonder na te denken over de tweede of de derde. Begin maar. Ergens. Een crisis kan een kans blijken om opnieuw te kiezen. Elk eindpunt – hoe definitief dat ook lijkt – is uiteindelijk een tussenstop.

         Lot Vekemans, nu een succesvol (toneel)schrijver, bevindt zich op haar achtendertigste plotseling midden in een existentiële crisis. Ze besluit haar leven van de een op de andere dag drastisch om te gooien en koopt met haar geliefde een herberg in Appelscha. In de twintig jaar die verstrijkt bevraagt Vekemans haar wensen, interne belemmeringenen haar eigen handelen. Wat wil je dan? Is een poëtische, diepzinnige reflectie op een zelfonderzoek dat nooit voltooid is. Een wijs boek over het omarmen van verandering, over ruimte geven aan je verlangens en het vinden van je eigen weg.

      
   
      
         

         
         [image: Auteursfoto van Lot Vekemans]
         Lot Vekemans is schrijver van romans en toneel. Haar werk werd meermaals bekroond en ze is de meest opgevoerde Nederlandse toneelschrijver in het buitenland; haar stukken zijn in 22 talen vertaald en in meer dan 35 landen opgevoerd. Haar bekroonde stuk Gif maakt sinds 2009 een internationale tour en werd verfilmd. Ook werkt Vekemans aan diverse filmproducties en schreef ze twee romans: Een bruidsjurk uit Warschau, genomineerd voor de Anton Wachterprijs, en De verdwenene, die werden vertaald in het Duits, Noors en Turks.
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         ‘How do you know you are on your path? ­Because it disappears.’ 

         David Whyte

      
   
      
         
         Begin maar

         Als je niet weet hoe je moet beginnen is de beste optie om gewoon maar een eerste stap te zetten, zonder na te denken over de tweede of de derde. Begin maar. Ergens. Het is jouw stap. Het maakt niet uit of het de juiste is. Wat de juiste stap is blijkt vaak pas bij nadere beschouwing, als je terugkijkt. Beschouwing achteraf. Zelfs een verkeerde afslag kan bij nader inzien de juiste stap zijn geweest. Een crisis kan een kans blijken om opnieuw te kiezen. Succes kan je doen inzien hoe eenzaam je eigenlijk bent. Elk eindpunt – hoe definitief dat ook lijkt – is uiteindelijk een tussenstop. Een plek waar je kunt rusten. Of wonden likken en littekens aaien. Want echt klaar ben je nooit. Niets is wat het lijkt, totdat je opnieuw kijkt. En niets geeft meer verandering in een leven dan de manier waarop je naar de dingen kijkt. Kijk maar. Begin maar.

      
   
      
         
         Instinctief stoppen

         Volslagen onverwacht werd ik op mijn achtendertigste verjaardag wakker in een hotelbed in Barcelona met een dieptriest gevoel dat huisde in mijn onderbuik en dat ik herkende als het steeds weer terugkerende besef dat er iets in mijn leven niet klopte. Ik bouwde al tien jaar met grote inzet en focus aan een carrière als toneelschrijfster. Het was geen beroep met een zekere basis voor groot materieel succes, maar mijn hart – of ziel, wie zal het zeggen – had me met zachte hand die richting op geduwd. 

         Ik was blij met mijn beroep, ook al kon ik er niet van leven en vulde ik mijn inkomen al jaren aan met journalistiek werk. Met enige regelmaat interviewde ik theatermakers die mij een nieuwe kijk gaven op mijn eigen werk. Je zou dus kunnen zeggen dat ik tot de happy few behoorde die van hun passie hun beroep hadden gemaakt. Toch was dat niet het gevoel waarmee ik die ochtend wakker werd. 

         Ik was met mijn lief een paar dagen in Barcelona voorafgaand aan een wandelvakantie in het bergachtige landschap achter Benidorm, waar eind januari de amandelbomen beginnen te bloeien en met hun bloesem het landschap roze kleuren. Met het vooruitzicht op dagen wandelen door dit prachtige en verlaten landschap, besloten we voor mijn verjaardag een stop te maken in de stad die tien jaar geleden mijn hart veroverde. Ik had toen zes weken lang gebivakkeerd in een van de kleinste kamers van hotel Lloret aan de Ramblas, vanuit een romantisch verlangen om daar mijn startende schrijverscarrière een flinke impuls te geven. Ditmaal verbleven we in een enigszins verouderd maar betaalbaar hotel niet ver van de Passeig de Gràcia in een grote kamer waar de dubbele bedden zo breed waren dat we er overdwars in pasten. Ik had me enorm verheugd op deze eerste vakantiedagen. 

         Mijn lief keek me op de ochtend van mijn verjaardag medelevend aan. Hoe graag wilde ze de terugkerende kwelling wegnemen dat mijn leven onbetekenend was (want daar ging het uiteindelijk om). Alles had ze ervoor over om mij gelukkig te zien en ik wist dat haar woorden oprecht waren, en precies dat verhevigde mijn stroperig buikgevoel. Hoe kon iemand er alles voor over hebben om mij gelukkig te zien. Was dat geen bewijs dat mijn leven zinvol moest zijn en hoe was het mogelijk dat zij dat wel maar ikzelf dat niet zo kon ervaren?

         Die dagen in Barcelona voerden mijn lief en ik lange gesprekken in cafés en restaurants en op terrasjes in buitenwijken waar buren elkaar enthousiast troffen op deze zeldzaam warme winterdagen. De glazen wijn bij de lunch versterkten onze intimiteit maar ook mijn weemoed. Uren sprak ik over de zinloosheid van mijn leven en maakte ik me druk over de incestueuze houding van de Nederlandse theaterwereld. De narcistische blik altijd naar binnen gericht en als hij zich ooit naar buiten richtte, dan was het enkel en alleen om een bevestiging van zijn eigen superioriteit te krijgen. Hoe onbetekenend was mijn schrijven voor de wereld, hoe miniem het bereik van mijn woorden en hoe futiel de werking ervan op degene die ze aanhoorde. Het was alsof ik mezelf en het belang van mijn werk minimaliseerde totdat er niets van overbleef. Alles wat ik deed veroorzaakte niet meer dan een lichte rimpeling in het water. Op dat moment was dat echter geen antwoord waar ik genoegen mee nam. Als mijn schrijven onbetekenend was en ik graag betekenisvol wilde zijn, dan zat er maar één ding op. Stoppen met waar ik mee bezig was. Stoppen met datgene wat ik al zo lang nastreefde: een gewaardeerd toneelschrijver zijn. 

         Met mijn lief wandelde ik vanaf de Ramblas terug naar ons hotel, langs het driftig toeterend verkeer bij Plaça de Catalunya en de verleidelijke etalages van Passeig de Gràcia. Ergens op deze route werd die beslissing genomen. Tussen twee stappen door werd datgene aan de kant geschoven wat al zo lang de top was geweest van de berg die ik wilde beklimmen. Ineens was er die stem: het is genoeg geweest. Ongewild was er ook direct de herinnering aan een collega-toneelschrijfster die ooit een vergelijkbare beslissing nam en die vervolgens twee jaar achter het loket van de ns zat om treinkaartjes te verkopen. Ik schoof het beeld terzijde. De vraag wat ik zou doen als ik niet meer zou schrijven was tot nader order niet van belang. Voorlopig had ik maar één wens en dat was de wens te stoppen met waar ik nu mee bezig was.

         Het was een instinctief besluit. Was het eigenlijk wel een besluit? Was dit zeldzame moment van helderheid, waarbij glashelder werd dat stoppen de enige optie was, een beslissing die ikzelf nam, of een door God mag weten wie ingegeven sturing? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat er direct een lichtheid in mijn lichaam kwam. Het voelde letterlijk alsof er een last van mijn schouders werd weggenomen. Ik had nooit voor mogelijk gehouden dat het stoppen met schrijven zo bevrijdend zou voelen. Mijn lief hield wijselijk haar mond. Ze merkte ook de opluchting die met mijn besluit gepaard ging. Ik geloof niet dat ze het op dat moment serieus nam, maar gelukkig slikte ze de vraag ‘wat wil je dan?’ wijselijk in. 

         Wat wil je dán?

         Iedereen die een kruispunt nadert in zijn leven heeft moeite met deze vraag. ‘Wat wil je dan’ is geen vraag die je moet stellen na de instinctieve beslissing om te stoppen met hetgeen waar je nu mee bezig bent. Wat wil je dan? Het is een vraag die je moet wantrouwen, want maar al te vaak komt hij uit de hoek van de gezeten orde. Zij die al heel lang zitten waar ze zitten en dat voorlopig ook van plan zijn te blijven doen, ongeacht het gevoel van zingeving of voldoening aan het einde van de dag. Wat wil je dan? Als je vermoeid bij het kruispunt aankomt is er maar één verstandig antwoord. ‘Voorlopig wil ik even helemaal niks.’

         Een vriendin van me schreef een betoog over het werkwoord ‘willen’. We voerden lange gesprekken over de vraag tot welk domein dit woord behoorde. Willen. Drijfveer tot handelen. Sturend mechanisme. Maar wie of wat stuurt ons bij ons ‘willen’. Ons ego?

         Het was in onze gesprekken steeds minder een vraag maar een gegeven: willen was verbonden met ons ego. Het was de uiting van onze onophoudelijke drang om ons in de materiële wereld te manifesteren en zo de illusie in stand te houden dat wat we doen het allerbelangrijkste is in ons leven. Wat we doen is wie we zijn.

         Dus toen ik in januari 2003 tussen twee stappen door op de Passeig de Gràcia de beslissing nam om te stoppen met schrijven en ik tot in mijn botten voelde dat ik voorlopig even helemaal niks wilde, lag een identiteitscrisis in het vooruitzicht. 

         Ik had echter één geluk. Ik hoefde niemand te vertellen dat ik was gestopt. Behalve mijn lief wist niemand van mijn beslissing en met nog één reeds betaalde toneelschrijfopdracht in het vooruitzicht zou ook niemand het vermoeden krijgen dat ik was gestopt. Ik kon werken terwijl ik gestopt was en daarmee leefde ik waarschijnlijk voor de eerste keer in mijn leven heel bewust een paradox. De paradox van doorgaan terwijl je bent gestopt.

      
   
      
         
         Niets wordt geboren zonder weerstand

         ‘Het antwoord ligt in de paradox.’ Deze zin stond op een memoblaadje op mijn prikbord. Het was de samenvatting van een glashelder inzicht; zo’n inzicht waarbij het universum stilvalt in een bevroren moment en je alles in de wereld op een volstrekt logische manier met elkaar verbonden ziet. ‘Het antwoord ligt in de paradox.’

         Iedereen die mij op mijn achtentwintigjarige leeftijd gezegd had dat ik tien jaar later met volle overtuiging zou zeggen dat ik ‘even niks meer wilde’ had ik voor gek verklaard. Als net-afgestudeerde van de Schrijversvakschool had ik een duidelijk doel voor ogen. ‘Niks meer willen’ klonk als een eindstation van het leven. Ik kon me er niets bij voorstellen. Ja, misschien als je oud was of ongeneeslijk ziek. Zoals ik me kon voorstellen dat mijn oma rond haar tweeëntachtigste niets meer wilde. In een verzorgingshuis, half verlamd, zonder vrienden of geliefde, zonder passie voor wat of wie dan ook. Of nog later, in een ziekenhuis, met doorligplekken en hallucinaties van de medicijnen. Ik heb mijn oma zo gezien en hoezeer ik ook geloofde dat ze echt niet meer wilde leven, zo geloofde ik ook dat ze niet wilde sterven. Ze wilde dood zíjn, niet op de angstaanjagende weg ernaartoe.

         Voorlopig stond ik als achtendertigjarige echter nog niet op de weg naar het einde. Of wist ik het einde nog niet in zicht. Ook dat is een leugen natuurlijk, of in ieder geval een daad van geveinsde onwetendheid. Het leven kent namelijk gegarandeerd precies dezelfde uitkomst als een hoogtesprong uit een vliegtuig zonder parachute. Al bij het vertrek weet je dat je dood zult eindigen. Zolang we niet kunnen vliegen zullen we hopeloos te pletter slaan. Dat is een van de onontkoombare natuurwetten van de aarde. Als je jong bent heb je de neiging die wetten te ontkennen, of misschien denk je dat je echt gaat leren vliegen.

         Als beginnend toneelschrijver wilde ik niets liever dan vliegen. Gedreven stuurde ik mijn eindexamenstuk naar heel wat regisseurs en theatergezelschappen. Er kwam zelden een reactie. Een festivaldirecteur gaf mijn toneeltekst terug met koffievlekken op de kaft. Ze had mijn script als onderzetter gebruikt, maar geen tijd gehad om het te lezen. Een regisseur stuurde het terug omdat ze het niet wilde lezen. Ze zat net in een eigen schrijf- en maakproces en wenste dat niet te verstoren met andermans verzinsels. Je zou het als een compliment kunnen beschouwen, maar mijn ego voelde zich vooral gekrenkt.

         Met enige moeite kreeg ik een afspraak met een jonge regisseur tijdens Festival aan de Werf in Utrecht. Ze stond te boek als veelbelovend. We spraken af in een café in de binnenstad waar ik een kwartier te vroeg een tafel had bezet waarvandaan ik goed zicht had op de ingang. Zij kwam een kwartier te laat. Het privilege van degene die jou een gunst verleent. Ze had haar dramaturg meegebracht, die in minder dan tien minuten mijn toneeltekst fileerde. Zwijgend hoorde ik hem aan, een jonge man nog, nauwelijks ouder dan ik, maar hij wist het allemaal al veel beter.

         Je hebt mensen die alles cadeau krijgen. Die nooit moeite hoeven te doen. Mazzelaars. Zondagskinderen. Lang dacht ik tot die groep te behoren. Ik fietste moeiteloos door het leven en deed wat ik wilde. Dat was op mijn achtentwintigste voorbij. Het is bijzonder hoezeer de wereld van het ‘ik’ denkt dat het om hem of haar draait. Hoe iedereen in zijn eigen bubbeltje denkt het middelpunt van het universum te zijn. En hoe waar dit ook is – we zijn immers allemaal het centrum van ons eigen universum – in de praktijk botsen al die universums nogal eens met elkaar. Met alle gevolgen van dien. In het begin van mijn carrière wist ik niet hoe met die botsingen om te gaan. Het enige wat ik dacht was: ‘Wacht maar, jullie zullen nog van mij gaan horen.’ 

         Geen schepsel wordt geboren zonder weerstand, zonder worsteling. Geen kuiken bevrijdt zich zonder wrijving van het ei. Geen vlies breekt zonder druk. Geen enkele carrière ontstaat vanzelf. Ook die van mij niet. Dat was al snel duidelijk. 

      
   
      
         
         Een aanname is een groef 

         Bij ons thuis lazen we vroeger de Libelle. Tegenwoordig een magazine dat zegt de praktische vrouw te inspireren en te informeren, in mijn jeugd heette het een damesblad. Het woord magazine werd nog niet gebruikt. Het blad viel wekelijks samen met de Donald Duck en de Kijk op onze deurmat en had mijn belangstelling vanwege de strip Jan, Jans en de kinderen van Jan Kruis.

         De Libelle had als vast onderdeel de wekelijkse horoscoop. Soms las mijn moeder hardop voor wat ons te wachten stond. Voor mij las ze het stukje onder een zwart-wittekening van de Steenbok met waarschuwingen en adviezen voor een leven dat nog heel ver van mijn bed lag. Bij veel andere gezinnen viel de Margriet op de mat. Een concurrerend damesblad met zijn eigen horoscoop. In de Margriet was ik geen Steenbok, maar een Waterman. Maar dat wist ik toen nog niet. 

         Jaren later, ik was begin twintig en heel wat Libelle-horoscoopadviezen verder, wist een vriend me te verleiden om mijn horoscoop te laten trekken. Het had hem zoveel inzicht gegeven. Ik was in die tijd wars van alles wat met esoterie te maken had, maar mijn nieuwsgierigheid bleek groter dan mijn ongeloof. Ik betaalde een idioot hoog bedrag voor een zestig pagina’s tellend exemplaar van mijn persoonlijke horoscoop. Met zonneteken, ascendant, planeten en huizen en adviezen waar mijn kwaliteiten lagen op het gebied van werk, liefde en vriendschappen. Al op de eerste pagina verschoof een paradigma: ik was geen Steenbok maar een Waterman. Twee astrologische sterrentekens die zo ongeveer elkaars tegenovergestelde bleken te zijn.

         Ik begreep er niets van. Iedereen had me altijd een typische steenbok genoemd; doelgericht, verantwoordelijk, betrouwbaar, ambitieus, altijd alles zelf willen doen, een tikje afstandelijk. Ik had mezelf erin herkend. En nu zei dit bijna vuistdikke rapport dat ik een Waterman was. Was er soms iets misgegaan met het invullen van mijn geboortetijd? Maar alle data klopten. Ik was een Waterman. Onvoorspelbaar, grillig, fantasievol, eigenwijs, idealistisch. Pas verderop in het rapport werd duidelijk dat ik een beetje van allebei was. Mijn zonneteken en ascendant lagen vrijwel op elkaar, maar net aan de andere kant van de dierenriem. Ik bleek een vleesgeworden paradox te zijn, wat betekende dat geen enkele standaardhoroscoop voor mij klopte. In welk magazine dan ook.

         Ik ben benieuwd wat er gebeurd zou zijn als we thuis de Margriet hadden gehad en mijn moeder wekelijks de Watermanvoorspellingen op mij had losgelaten. Als mij herhaaldelijk was verteld beweeglijk, fantasievol en onvoorspelbaar te zijn. Had dat van mij een ander mens gemaakt? De stempels die op je gedrukt worden als kind hebben een grote invloed. Je bent geneigd te gaan geloven wat je omgeving zegt dat je bent. Of dat nu vanwege je geboortetijd, je geboorteplek, de status van je familie, je gender, het beroep van je ouders of zelfs je eigen naam is. Zelfs als je gelooft dat we als een onbeschreven blad worden geboren, is de pagina snel gevuld met aannames over dingen waar we geen enkele invloed op hebben. Die aannames zijn een groef, voordat je het weet val je erin en draai je hetzelfde rondje mee en ben je de rest van je leven een repeterende langspeelplaat waarop je eigen wensen en verlangens steeds minder hoorbaar zijn. 
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