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			Een schatkist van de rijke Nederlandse natuur

			Wat typeert de rivierdonderpad, de kievit, de steenhommel en de kleine ijsvogelvlinder? Dat kun je eigenlijk pas echt goed beschrijven na zorgvuldige beschouwing van het dier in zijn eigen habitat. Tien seizoenen reisde Caspar Janssen naar bos, heide, akker, berm, weiland, beek, rivier, kust, duin, moeras en zijn eigen Amsterdamse balkon, en observeerde honderd verrassende, geliefde, maar ook onbekend-onbeminde beestjes in hun leefomgeving. Het levert in dit boek niet alleen een fascinerende schatkist aan krioelende, vliegende, dribbelende en zoemende portretjes op, schitterend geïllustreerd door Margot Holtman, maar ook een groter verhaal over de staat van en onze omgang met het Nederlandse landschap.
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Inleiding 

			In de zomer van 2022 liep ik langs de Boven-Slinge, in natuurgebied Bekendelle bij Winterswijk. Ik was er met Matthijs de Vos van het waterschap Rijn en IJssel. Al lopend viel ons gesprek steeds vaker stil. Uiteindelijk gingen we op een boomstam zitten om maar gewoon naar het kabbelende water van de beschaduwde bosbeek te kijken. Naar een dans van blauw en groen metaalglans van de weidebeekjuffers. Naar de beekschaatsenrijders op het water. Naar een grote gele kwikstaart op de oever, die de juffers als favoriete voedsel heeft. En precies op het moment dat we dachten dat de ijsvogel ook wel kon doorkomen, vloog de blauwe schicht al voor ons langs, met een visje in de bek.

			We waren bij deze beek vanwege de bosbeekjuffer, en die zagen we even later ook, een mannetje, met zijn bijna geheel zwarte vleugels met blauwe glans, op de top van een boomwortel die boven het laagstaande water uitstak. En daarna nog meer exemplaren. Dat zegt iets over de bosbeekjuffer en over de beek. Als de bosbeekjuffer er kan leven, betekent het dat het water koel, schoon en zuurstofrijk is, dat er variaties zijn in stroming, dat er voldoende natuurlijke obstakels zijn, zoals dood hout in het water, en wat ruige oevervegetatie. Dat was ooit anders. De bosbeekjuffer was in de jaren tachtig van de vorige eeuw bijna uit Nederland verdwenen. Bijna nergens waren de omstandigheden nog ideaal.

			Dit boek gaat over die samenhang tussen dier en habitat. En, iets breder: over dieren en de biotoop, het landschap waarin ze leven. De honderd portretten van diersoorten leren, hoop ik, iets over de aard van de dieren, maar ook over de dieren in relatie tot de plek waar ze zich thuis voelen, waar ze geaard zijn, waar ze zich kunnen voeden en voortplanten.

			Het idee voor deze reeks verhalen, die vanaf het voorjaar van 2021 tot in de nazomer van 2023 wekelijks in de Volkskrant verschenen, komt voort uit twee vorige projecten die ook in boekvorm verschenen: In de ban van het beest (2015) en Caspar loopt (2019). In dat eerste boek portretteerde ik ‘Nederlandse’ dieren door de ogen van hun kenners. Het tweede boek was een verslag van mijn voettocht door de veranderende landschappen van Nederland.

			Aard van het beestje is in feite de synthese van deze projecten. Ik zocht al lang naar een mogelijkheid om een vervolg te geven aan de dierenportretten, maar dan op locatie, op de plek waar de dieren in het beste geval ook te vinden waren, en te zien. In het landschap van hun voorkeur dus.

			Het voegt iets toe, in het veld zijn. Je kunt heel keurig op kantoor het leefgebied van pakweg het paapje of de patrijs beschrijven, maar je kunt ook laten zien hoe een paar paapjes in een schaars geworden hobbelig, kruidenrijk graslandje standhouden, en de patrijs in een wegberm nog een nestplek heeft gevonden in een verder uitgekleed landschap.

			Eerlijk gezegd koos ik deze aanpak ook voor mijn plezier. Het gaf me een reden om op pad te gaan naar steeds een andere plek in Nederland, steeds een ander landschap, mooi of minder mooi, om daar samen met wetenschappers of andere kenners een dier te zoeken, te observeren en te bespreken, in samenhang met de plek waar we waren. En dan de verwondering, bewondering, verbijstering of teleurstelling delen over wat we in het veld zagen, of juist niet. Ik herinner me de opwinding toen ik samen met Arend van Dijk wielewalen eten zag zoeken boven het veld, een haast tropisch tafereel op de Drentse heide. We waren al een tijdje vergeefs op zoek en nu gebeurde dit, pal voor onze neus. Zelfs Arend van Dijk, die toch al vaak wielewalen had gezien, was geraakt door het schouwspel.

			Iets dergelijks gebeurde toen ik in het vroege voorjaar met Evert Ruiter op zoek ging naar de eerste voorjaarsvlinders. De doorgaans bedachtzame ecoloog slaakte opeens enthousiaste kreten. Want we zagen een rouwmantel, en dat is bijzonder. Even later nog meer blijdschap toen een grote vos (een vlinder) voorbijfladderde.

			En Mick Vos had al uren zijn best gedaan om een Noordzeehouting, een fraaie vis, in zijn enorme sleepnet te vangen. Bij de laatste, gezamenlijke poging waarin we in onze waadpakken bij stijgend water in de Nieuwe Waterweg met moeite het sleepnet naar ons toe haalden, lukte het. Mick Vos was ongeveer net zo blij als ik.

			Maar ook: de treurnis, samen met Boena van Noorden, in het gebied waar hij ooit de laatste ortolanen zag verdwijnen. En met Willem Maris, ergens in Midden-Limburg, een voormalig patrijzenparadijs met kleine akkertjes, nu vervangen door boomkwekerijen, kassen, varkens- en kippenstallen. Surrealistisch was het soms ook, bijvoorbeeld toen ik met Theo Zeegers een legendarische telroute voor zweefvliegen liep, in een bos op de Veluwe, en we slechts een paar zweefvliegen troffen.

			Zelf zit ik nog altijd in het stadium dat de vragen zich blijven aandienen, en de verwondering overheerst. Mijn geluk is dat ik er verslag van kan doen, dat ik vragen kan stellen aan kenners en dat ik mijn belevenissen kan omzetten in taal. Want dat zie ik toch wel als mijn rol, om lezers te verleiden om mee te gaan op reis, om de verwondering, de ontdekkingen en de harde, wetenschappelijke feiten te delen. Dat alles omdat ik denk dat het onderwerp, de planten, de dieren, het landschap en de natuur, het waard zijn. Wat ook hielp is dat ik voor dit project kon samenwerken met Margot Holtman, die met een nog frissere blik naar de dieren keek, en daar haar tekentalent op losliet. Dat leverde beelden op waaraan je met geen mogelijkheid voorbij kunt gaan.

			De dieren in dit boek zijn niet zomaar gekozen. Ze vormen een afspiegeling van diergroepen en biotopen in Nederland. Want de ambitie van deze portretten is wel degelijk om een indruk te krijgen van de stand van het Nederlandse landschap en de natuur. En van de invloed van veranderingen in het landschap op deze diersoorten.

			Ik ben daarbij natuurlijk schatplichtig aan het bouwwerk van kennis dat in de loop der tijd is ontwikkeld over dieren en hun leefgebied. Zo had ik het boek Vogels in hun domein van Luuk Tinbergen, vermaard dieronderzoeker, in mijn achterhoofd. In die publicatie uit 1941 beschreef hij onder meer zijn onderzoek naar het voorkomen van vogels in verschillende bossen. Tinbergen was de eerste die de verschillende typen bos systematisch vergeleek. Op 10 hectare in elk bos telde hij het aantal broedvogels en het aantal bezette territoria van vogels. Met als twee uitersten: een vochtig, gevarieerd bos aan de binnenduinrand (21 soorten, 120 bezette territoria), en een dennenbos van 35 jaar jong op schrale grond (7 soorten, 11 bezette territoria). En uiteraard schreef Tinbergen ook op waar die verschillen door werden gestuurd.

			Bos is natuurlijk niet het enige leefgebied, en vogels niet de enige diergroep. Ik bezocht voor dit boek bossen, heide, duin, veen, weide, akker, park, tuin, balkon, begraafplaats, spoorwegviaduct, beek, rivier, wad, zee. En dan heb ik zeker nog iets gemist. Ik liep ook op zowat alle verschillende bodemtypen, en was op cultuurland en in natuurland. Ik beschreef zoogdieren, vogels, vissen, amfibieën, reptielen, insecten, mijten, weekdieren en kreeftachtigen.

			Natuurlijk is het moeilijk om op basis van deze verhalen harde, eenduidige conclusies te trekken over de staat van het landschap en van de natuur. Maar een aantal zaken viel wel op. Bijvoorbeeld dat er veel soorten zijn die baat hebben gehad bij het schoner worden van de rivieren, bij beter passeerbare sluizen, stuwen en andere obstakels, bij meer ruimte voor de rivieren, en bij beekherstel in de afgelopen decennia. En dat er soorten zijn, zoals spechten, die profiteren van het ouder worden van de bossen. Of van zogeheten nieuwe, natte natuur, zoals de krakeend en de blauwborst.

			Niet geheel verrassend: de dieren die boerenland als leefgebied hebben, hebben het zwaar te verduren. Of het nu de kievit is, de wulp, het paapje, de ringmus, de patrijs of de verdwenen ortolaan. En zo ook de argusvlinder en andere insectensoorten. Sommige van die soorten, zoals klokjesbijen, doen het tegenwoordig beter in stad en dorp dan op het platteland.

			Soms had ik het idee dat ik puzzelstukjes aan het verzamelen was om uiteindelijk de puzzel van de Nederlandse natuur te leggen. Maar dat kan natuurlijk helemaal niet, want het is een megapuzzel met minstens 25 000 stukjes (het aantal diersoorten), om van de flora nog maar niet te spreken. De puzzel verandert ook voortdurend, je hebt het ene stukje nog niet gelegd of het andere is alweer verdwenen of van plaats gewisseld. Want ook dieren hebben overlevingsstrategieën en beschikken over aanpassingsvermogen.

			En omstandigheden veranderen, bijvoorbeeld door schaalvergroting van het landschap, verdroging, vernatting, verkeer, recreatie, gifgebruik, (het stoppen van) jacht, predatie, de komst van nieuwe, exotische dier- en plantensoorten, virussen, klimaatverandering, versnippering of juist verbinding van leefgebieden, stikstof, natuurbeheer…

			Soms gebeurt er ook iets wat vooraf niet te bedenken is. Het aantal boerenzwaluwen kelderde in de jaren zeventig en tachtig door de intensivering van de landbouw en door het gebruik van gifstoffen. En tegenwoordig zijn stallen van varkens- en kippenboeren potdicht, dus niet meer toegankelijk. Tot zover niet verrassend. Maar de boerenzwaluw profiteerde vervolgens van de opkomst van relatief kruiden- en insectenrijke paardenlandjes met bijbehorende open stallen.

			En soms is iets misschien niet wat het lijkt te zijn. Het vliegend hert, de grootste Nederlandse kever, doet het bijvoorbeeld momenteel opvallend goed op de Veluwe, zijn belangrijkste leefgebied. Maar ja, dat komt omdat het vliegend hert leeft van de wondsappen van kwijnende eiken. En aan kwijnende eiken geen gebrek op dit moment. John Smit, met wie ik bij een paar van die bomen stond, vreesde dat er in dit tempo meer eiken verdwijnen dan dat er nieuwe eiken bijkomen. ‘Ik ben bang dat we de laatste opleving van het vliegend hert beleven,’ zei hij.

			Sommige soorten lijken ook minder kwetsbaar dan anderen. Zo lijkt de putter overal doorheen te fietsen. Terwijl andere zaadeters onder de vogels het moeilijk hebben, heeft de putter inmiddels het hele land gekoloniseerd, deels omdat hij profiteert van al die jonge boompjes en verse bermen in nieuwbouwwijken. Maar in het Bargerveen stond ik met Jan Rocks naar aardbeivlinders te kijken die daar afhankelijk waren van één plant waarop de rupsen leven, tormentil, een plantje dat daar zonder beheer zomaar zou kunnen verdwijnen.

			Al met al is dit dus een momentopname. Maar ook een poging om van al deze honderd diersoorten iets meer te weten te komen. Van hun gedrag, hun kunnen, hun overlevingsstrategieën. Voor mij is dit weer een volgende etappe in een ontdekkingsreis die een jaar of twintig geleden begon, toen ik me stortte op het leren herkennen van vogelsoorten. Aanvankelijk dacht ik dat het daar wel bij zou blijven, maar zo werkt dat niet. Of, zoals Luuk Tinbergen schreef in Vogels in hun domein, over de vogelliefhebber: ‘Toen hij ten slotte dacht dat hij haast uitgekeken was, werd het hem ineens duidelijk, dat zien nog niet gelijkstaat aan kennen; dat al die vogelsoorten een eigen levenswijze hebben en dat de onbegrijpelijkheden zich aan alle kanten opstapelen. Hij ging nu allerlei nieuwe vragen stellen en zocht het antwoord daarop door nauwkeurig waar te nemen. Al vragend kwam hij steeds dieper in een onmetelijk gebied: de studie van het “intieme leven der vogels”. De illusie ooit uitgekeken te raken, liet hij nu voorgoed varen.’

			En dat zijn dan nog slechts de vogels.

			Er valt nog veel te ontdekken.
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			Luscinia megarhynchos

			De nachtegaal 

			Soms is het gewoon hard werken om je enthousiasme een beetje te bedwingen. Zoals op deze zeer vroege ochtend, eind april, in de nog stille duinen van Meijendel, bij Wassenaar. De eerste nachtegaal, de zang klinkt nog gloedvoller dan het op mijn trommelvlies stond. Lange strofen, trillers, lage en hoge tonen, dan weer ingehouden, dan weer uit volle borst, de variatie is eindeloos en eigenlijk onbeschrijflijk.

			En dat voor zo’n klein vogeltje. Nachtegalen vallen weg in het struikgewas, je hoort ze wel, maar ziet ze vaak niet. Behalve nu dan. Pal voor onze neus, in het eerste licht van de zon, zit een nachtegaal opzichtig op een tak van een meidoorn, we zien de gele snavel vibreren terwijl het mannetje zich uitslooft, om zijn plek te markeren, en voor de vrouwtjes – al zijn die nog niet terug uit Afrika, zij komen altijd een weekje later.

			We kijken en luisteren minutenlang naar het tafereel, je gaat bijna geloven dat de nachtegaal het ook een beetje voor ons doet. Maar, zegt mijn metgezel Peter Spierenburg, als ecoloog werkzaam bij Dunea: ‘In het universum van de nachtegaal speelt de mens geen enkele rol.’

			Meijendel is een bolwerk van nachtegalen. Tegen de landelijke trend in groeide de populatie hier, het gebied is nu vol, de aantallen zijn al jaren stabiel. Het zwaartepunt van het leefgebied van nachtegalen is in de laatste decennia drastisch verschoven. Hoorde je de nachtegaal dertig jaar geleden nog overal in de loofbossen in het oosten (en zuiden) van het land, hij is nu vooral een soort van de duinen geworden, en ook wel van bossen langs rivieren. Uit de bossen op de hogere zandgronden is de nachtegaal nagenoeg verdwenen. De ondergroei is te dicht geworden, de combinatie van verdroging en stikstof speelt de nachtegaal parten. 

			Hier, in de middenduinen, is het halfopen, er zijn bomen en struiken en open plekken waar de nachtegaal genoeg insecten kan vinden. We tellen de zingende nachtegalen onderweg, we horen er acht. Spierenburg: ‘Deze vroege, sterke mannetjes hebben de beste territoria al uitgezocht. In mei wordt het vechten om de laatste goede plekjes. Uiteindelijk zitten hier per vierkante kilometer zeker twintig paartjes.’

			Een paar dagen later sta ik opnieuw heel vroeg in het duingebied, nu op de Waalsdorpervlakte. Met Dick de Vos, die net het mooie boekje Ode aan de nachtegaal heeft geschreven. ‘Ze zingen de vrouwtjes de lucht uit,’ zegt hij, terwijl we de betekenisvolle plek op ons laten inwerken, en luisteren.

			‘Aan die trillers horen vrouwtjes hoe sterk een mannetje is. Dat trillen is vergelijkbaar met heel snel in je handen klappen. Als je dat snel en lang kunt, ben je fysiek sterk. En aantrekkelijk dus.’

			Op deze plek, bij de vier kruisen van het monument voor gefusilleerde verzetsstrijders, begeleiden de nachtegalen tijdens de Dodenherdenking ieder jaar – bij mooi weer – de twee minuten stilte. Het is verleidelijk om er de klaagzang in te horen die de oude Grieken erin hoorden. Maar niet realistisch. De Vos: ‘Wat je hoort is voortplantingsdrift, levenslust. Je zou het wel kunnen zien als ode aan het leven. Dat gaat door, ondanks het leed.’

			We staan nog wat stil, lopen nog wat rond, de zon komt op, een specht klopt op een dode berk, de nachtegalen zingen gewoon door, en ik denk: hoe tragisch voor de mensen in het oosten van het land dat dit geluid uit hun bossen is verdwenen.
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			Bombus terrestris 

			De aardhommel 

			Op zoek naar een nest van de aardhommel, op de hommelrijke Haagse begraafplaats Oud Eik en Duinen, met Martijn Kos van EIS Kenniscentrum Insecten. De aardhommel kun je zien als het archetype van de hommel. Martijn Kos: ‘Kijk naar cartoons, of logo’s, het is meestal de aardhommel die wordt afgebeeld. Zwart, witte kont, gele banden.’

			Over de paden tussen de graven door, met de blikken op de grond gericht, want aardhommels nestelen vaak in oude muizennesten. Die zijn hier genoeg, vooral onder de grafzerken.

			De aardhommel is een zeer algemene soort. Een overlever, met lerend vermogen. Het is tamelijk goed onderzocht: in experimenten verplaatsen aardhommels balletjes als ze weten dat er een beloning wacht in de vorm van nectar. En ze trekken aan een touwtje om bij nectar te komen.

			Er is geen hommelsoort (in Nederland zijn er 29) die zoveel verschillende planten bezoekt, het lukt aardhommels om aan zowat iedere plant nectar en stuifmeel te onttrekken. Desnoods middels een trucje. Martijn Kos: ‘De kaak functioneert als blikopener. Daarmee kunnen ze bij bloemen waarin de nectar te diep ligt een gaatje in de kroonbuis maken. Dan kunnen ze opeens wel bij het voedsel. Nectarroof, want de bloem wordt hierdoor niet bestoven.’

			Nog een handige eigenschap: de aardhommel kan relatief grote afstanden afleggen, ze foerageert tot op meer dan een kilometer van haar nest. Dat betekent hier dat ze voor haar voedsel niet per se afhankelijk is van deze begraafplaats.

			Aan de uiterste noordkant weet Kos een overwinteringsplek van hommelkoninginnen, ze graven voor de winter een gaatje in de grond. Juist op een koele plek, dan worden ze niet te vroeg uit hun winterslaap gewekt. De koninginnen van de aardhommel komen als eerste tevoorschijn, dit jaar zag Kos al exemplaren in februari. Dit is een ideale plek: wilgen in de buurt, vroege bloeiers bij uitstek, van levensbelang voor vroege bijen. Nu is het druk tussen de paarse en witte dovenetels op de aflopende rand. Tuinhommels, akkerhommels, aardhommels. Ook werksters, er zijn dus zeker al nesten.

			Maar waar? Hommelnesten zijn moeilijk te vinden, honderd jaar geleden maakten onderzoekers er al een sport van.

			Het kerkhof over. We bespreken twijfelachtige praktijken. Aardhommels worden massaal gekweekt en ingezet als bestuivers in tomatenkassen. Ze kunnen namelijk nog iets bijzonders. Bij bepaalde gewassen, zoals tomaten, ligt het stuifmeel niet open, maar zit het in een soort buisje. Om het eruit te krijgen moet je trillen, dat heet buzz pollination. Aardhommels kunnen dat, honingbijen niet. Vanuit Nederland en België worden gekweekte kolonies daarom de wereld over verscheept. Aldaar ontsnappen de koninginnen soms uit de kassen, komen in de natuur terecht en gedragen zich als invasieve exoot. In Chili verdringen aardhommels de inheemse Bombus dahlbomii, de grootste hommelsoort ter wereld. Martijn Kos: ‘Onbegrijpelijk dat het gesleep met hommels nog niet verboden is.’

			We staan bij de plek waar Kos vorig jaar een hommelnest ontdekte. ‘Als je meerdere hommels op en neer ziet vliegen moet je opletten. Als je lang blijft kijken kun je uiteindelijk het gaatje vinden waar ze in en uit komen.’ Geen hommels nu.

			Verder zigzaggen dan, tussen de grafzerken door. Ook geen teken van leven.

			Nog even stilstaan bij het graf van Louis Couperus. Hier een hommelnest aantreffen, dat is natuurlijk te mooi om waar te zijn.
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			Anguilla anguilla

			De paling 

			Als kind was Martijn Schiphouwer (33) al gegrepen door het mysterie van de paling. Dat mysterie betrof toen nog de reden waarom het hem maar niet lukte om een paling te vangen bij zijn ouderlijk huis, langs het water in West-Brabant. ‘Mijn ouders plukten als kind de palingen nog gewoon uit de sloten, vertelden ze. Maar in twintig jaar tijd was de paling bijna volledig verdwenen.’

			Nog geen 2 procent van de hoeveelheid glasaaltjes (jonge palingen) die voor 1980 vanuit zee Nederland binnenkwam, is nu nog over. Een paar eeuwen terug, toen Nederland nog geen ingepolderde delta was, waren de aantallen nog vele malen hoger; de palingvisserij floreerde rond 1500, een Hollandser vissoort was eigenlijk niet te bedenken – al komt de paling, de Europese aal, voor van Egypte tot Finland.

			Op de avond van Koningsdag staat Schiphouwer, tegenwoordig medewerker van RAVON, de organisatie die zich sterk maakt voor vissen, reptielen en amfibieën, samen met andere mannen gebogen over twee bakken met glasaaltjes, doorzichtige jonge palingen van ongeveer 7 centimeter lang. Hier, bij het gemaal Schoute in Scheveningen, is een vispassage gemaakt. Er wordt geteld hoeveel aaltjes er passeren en hoeveel aaltjes vanaf de Keersluis aan zee, even verderop, het gemaal bereiken. Ook wordt bijgehouden hoelang ze erover doen. Sommige aaltjes zijn eerder gemerkt met een kleurtje.

			Eenmaal voorbij deze vispassage kunnen de aaltjes via de boezemwateren doorzwemmen tot aan Delft en Rotterdam. Twee jaar geleden was er nog een aaltjesfile in zee voor de Keersluis, die is opgelost sinds de sluis meestal openstaat. En ook de files voor dit gemaal met een verbeterde vispassage nemen af.

			De hier vanavond verzamelde mannen, palingvisser Wilkin den Boer, Wil van der Ende en collega’s van het Hoogheemraadschap Delfland, en de vrijwilligers die later op de avond komen vangen en tellen, spreken met alle respect over de paling. Want ja, die glasaaltjes van 7 centimeter hebben 6000 kilometer afgelegd om hier te komen. De aaltjes worden geboren in de Sargassozee in de Atlantische Oceaan, op grote diepte. Het paaien zelf is nog nooit waargenomen; dat is het echte mysterie van de paling.

			Het tellen gebeurt in april, de maand waarin de meeste glasaaltjes het land binnentrekken. In twee weken meten zijn er al ruim vijftienduizend door de vispassage gezwommen. Misschien liggen er nu wel tussen de vijftig- en zeventigduizend voor het gemaal, zegt Schiphouwer. Dat lijkt best veel, maar het is een fractie van wat het voorheen was.

			Opgroeien gaat vervolgens voor palingen niet zonder slag of stoot. De plotse achteruitgang in de vorige eeuw kan Schiphouwer eigenlijk alleen verklaren door wat we de vooruitgang noemen. De Industriële Revolutie resulteerde honderd jaar na aanvang in zwaar verontreinigd rivierslib, in waterkrachtcentrales die vissen verhakselen, en in de nieuwe Hollandse glorie: de Deltawerken. De inpolderingen en het netwerk aan gemalen en stuwen zijn niet of nauwelijks te nemen horden voor trekvissen. Heel misschien spelen veranderende zeestromen ook een rol.

			Als een paling dan toch alles jarenlang overleeft, zoekt hij de weg naar buiten. De volwassen ‘schieraal’ wil naar de Sargassozee, om te paaien. Die tocht begint met een hindernisbaan door gemalen, sluizen en stuwen. Veranderingen gaan langzaam, er zijn nog altijd veel pompen waarin bijna alle vissen verhakseld worden. Martijn Schiphouwer: ‘Dan is het je gelukt om volwassen te worden, na twintig jaar, dan ga je op weg om je voort te planten, en dan word je vermalen in een pomp.’

			Bij het gemaal Schoute laat een van de vrijwilligers een op de grond gevallen aaltje voorzichtig terug in de bak met water glijden. Hier is ieder aaltje er één.
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			 Lasiommata megera

			De argusvlinder 

			Op zoek naar de argusvlinder, in zijn favoriete leefomgeving, dat is iets om naar uit te zien. Want de argusvlinder houdt van een mooi landschap. Een beetje rommelig kleinschalig cultuurlandschap, met bloemrijke graslanden, met open plekjes voor de warmte, en toch ook wat verticale elementen, zoals knotwilgen en hekjes.

			Het is zo ongeveer de enige af en toe zonnige ochtend in deze meimaand, misschien net genoeg om de argusvlinder te zien, in volle glorie, oranje, bruin, en met die opvallende veelheid aan oogvlekken die de vlinder zijn naam heeft opgeleverd. Normaal gesproken vliegt de eerste generatie van de argusvlinder al eind april uit, maar dit is weer eens geen normaal jaar, nu eens niet extreem droog, maar juist extreem nat en fris.

			We lopen over de Zederikkade, in de Zouweboezem, natuurgebied tussen Lexmond en Zederik, tussen de Lek en de A27. Water, rietland, grasland, kade, molen, bosjes. Hier, weet Anthonie Stip, is de argusvlinder in de afgelopen jaren veel gezien, hier kun je zien waar de vlinder gedijt, en tegelijkertijd wat de bedreigingen zijn. Aldus Stip, die werkzaam is bij De Vlinderstichting en eerder al onderzocht wat er aan de hand is met de argusvlinder.

			Want er is dus iets aan de hand. Dertig jaar geleden hoefde je niet op zoek naar de argusvlinder, je zag hem overal, het was een gewone vlinder, onderdeel van het decor in het landelijke gebied en veel natuurgebieden. Dat is inmiddels anders. Op de zandgronden in het oosten van het land is de vlinder zowat verdwenen. In het nattere westen, op de rijkere gronden, komt hij nog wel voor, maar ook hier gaat het minder. De argusvlinder zien, dat is best bijzonder geworden.

			We stoppen af en toe, bij knotwilgen en andere bomen. Tegen dit soort verticale elementen leggen argusvlinders nogal eens hun eitjes, zegt Stip, daar is het vaak net iets warmer. Maar Stip wijst ook op de begroeiing rondom de knotwilgen en andere bomen, en tegen hekjes aan. Fluitenkruid, brandnetels, bramen. ‘Nauwelijks gras hier. Dat was dertig jaar geleden wel anders. En die polletjes gras op een warme plek hebben de argusvlinders nodig, de rupsen worden groot op het gras.’ De verruiging is dus een van de problemen voor de argusvlinder. En dat komt – het zal ook eens niet – door de toegenomen hoeveelheid stikstof.

			Maar dat is niet het hele verhaal. Lange tijd was het een mysterie waarom het aantal argusvlinders in de jaren negentig kelderde en sindsdien bleef dalen. Uiteindelijk is de conclusie, zegt Anthonie Stip, dat er meerdere oorzaken zijn. ‘Minder bloemrijke open graslanden, verruiging, verdroging.’

			Die verdroging heeft vermoedelijk de doorslag gegeven op de zandgronden. Door de vele droge zomers sinds 2003 kreeg de argusvlinder daar klap op klap. Stip: ‘Dat kwartje viel bij mij pas laat. Pas toen ik in 2018, in weer zo’n droog jaar, zag hoe geel het gras in het oosten was, terwijl het gras in het westen nog groen was. Dat moet het verschil hebben gemaakt.’

			We speuren intussen de vegetatie, de paden, het grasland in de polder af. Geen argusvlinder, het is sowieso toch net geen vlinderdag. Wel worden we afgeleid door ander spektakel. Door de spotvogel, door zowat alle rietvogels, de zwarte stern in sierlijke vlucht, purperreigers en het zo geruststellende alarmeren van grutto’s en kieviten. Argusvlinders boven het gras of op de kade zouden het plaatje mooi afmaken. Nog maar eens teruggaan dan, op de eerste echt zonnige dag.
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			Athene noctua

			De steenuil 

			Zij weten het natuurlijk allang, Ronald van Harxen en Pascal Stroeken: de aanblik van een steenuil kan nogal wat teweegbrengen. Het zullen die indringende gele ogen zijn in combinatie met het miniformaat. De twee steenuil-coryfeeën zijn dan ook niet verbaasd over de juichkreten die klinken op het erf van ekoboerderij Arink in Lievelde, waar boeren John en Liane Arink en medewerkers zich hebben verzameld onder de nestkast. Van Harxen en Stroeken doen hun wekelijkse ronde – tellen, meten, wegen, eventueel ringen – van de steenuiltjes in de wijde omtrek. In deze nestkast broeden al vijf jaar steenuilen zonder succes. Maar nu, in het jaar dat het vrouwtje vermoedelijk een nieuw mannetje vond, haalt Van Harxen het ene na het andere uilskuiken uit de kast: vijf in totaal. ‘Dikzakken,’ constateert Pascal Stroeken even later tevreden na het meten en wegen, gadegeslagen door verrukte omstanders. Zelf vind ik het ook een memorabel moment. Drie jaar geleden hoorde ik op deze plek al eens steenuilen. En hier zie ik dus ook mijn eerste steenuilen ooit.

			Er volgen er meer vandaag, want Van Harxen en Stroeken hebben een strak schema. Sinds 1986 houden ze zich naast hun eigenlijke werk intensief bezig met steenuilen. Ze hebben inmiddels honderden steenuilkasten op geschikte plekken in de regio geplaatst, ze richtten het Steenuilenoverleg Nederland op (Stone), hebben een enorme hoeveelheid data verzameld en trekken er ieder jaar twee maanden op uit om alle kasten meerdere malen te ‘controleren’. Zo rijden we vandaag in hun auto met ladder op het dak – ze zijn al vaker aangezien voor inbrekers – en doorkruisen het Achterhoekse landschap.

			We gaan van het ene naar het andere erf. Veel en verspreid liggende boerderijen met een erf, dat is voor steenuilen in principe ideaal, zegt Van Harxen. ‘Iedere boerderij kan een territorium zijn.’ Het valt op dat de meeste boerderijen niet meer als zodanig in gebruik zijn. Van Harxen: ‘Als een boer stopt wordt het huis vaak verkocht aan een particulier, het land gaat naar een andere boer die wil uitbreiden.’

			Zo ging ook in de Achterhoek de schaalvergroting door. Kleinschalige, gemengde boerenbedrijven met rommelige erven verdwenen. Net als veel knotbomen, hoogstamfruitbomen, plekken waar steenuilen nestplaatsen vonden. Vandaar dat handje helpen met de nestkasten. De Achterhoek is mede daardoor nog altijd een bolwerk voor steenuilen. Op veel andere plekken ging het hard achteruit. Zoals in de Betuwe, met het verdwijnen van de hoogstamboomgaarden.

			Er gebeuren ook mooie dingen, menen Van Harxen en Stroeken, terwijl ze opnieuw achter elkaar een ladder tegen een knotwilg opklimmen. Van Harxen: ‘Veel particulieren bekommeren zich, vanwege die steenuil, nu meer om het landschap. Een erf met rommelige hoekjes, een wat ruiger graslandje met wat paaltjes, zoveel heeft een steenuil niet nodig. En ze eten van alles, al is de aanwezigheid van muizen wel bepalend.’ Hij wijst op een tuin waarin een aantal hoogstamfruitbomen staan. ‘Dat is perfect.’

			Bij een zorgboerderij kijken de mensen van de dagbesteding toe hoe slechts één uilskuiken in een nestkast blijkt te zitten. Op een ander adres zijn de steenuiltjes erg mager. ‘Voedselgebrek,’ stelt Stroeken vast. Teleurstelling is er ook bij twee enthousiaste particulieren, als blijkt dat alle eieren in hun nestkast weg zijn. Mogelijk het werk van een eekhoorn of een steenmarter. Stroeken: ‘Ik noteer jullie voor een antimarterkast.’

			Dan een nestkast met maar liefst vijf steenuiltjes, al wat groter, drie weken oud, prima op gewicht. Een voor een zetten Van Harxen en Stroeken ze op mijn arm. Heel rustig zitten ze daar en kijken me aan. Dat laat je dus niet onberoerd.
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			Anax imperator

			De grote keizerlibel 

			Het was nog even de vraag of het zou lukken, maar de grote keizerlibel duikt al direct op, boven een wetering bij het Varsenerveld, een klein natuurgebied in de buurt van Ommen. Helderblauw, licht afbuigend achterlijf, groen borststuk, groene ogen, en groot dus. Het mannetje (het vrouwtje heeft een groen achterlijf) patrouilleert boven het water, pest her en der een vroege glazenmaker weg en is, zegt Evert Ruiter, als hij zijn fiets heeft geparkeerd, gewoon ‘heer en meester over zo’n sloot’.

			Niet bepaald een probleemsoort, dat zou ook lullig zijn met zo’n naam, Anax imperator, en dat is ook weleens prettig, een soort waarover de boekjes melden: zeer algemeen. Ik had hem ook op vele andere plekken in Nederland kunnen opzoeken, bij zowat alle soorten wateren en watertjes komt hij voor, van rivier tot tuinvijver. Maar dit is een plek die sowieso libellerijk is, heel geschikt om de feestelijke opening van het vliegseizoen te vieren.

			Evert Ruiter, een van de schrijvers en samenstellers van het boek Libellen in Overijssel, staat ervan te kijken hoe snel alles opeens gaat: in een paar dagen zonnig en warm weer na een maand regen. Nog voordat we naar het Varsenerveld zelf gaan, hebben we zeker tien soorten genoteerd, variërend van bruine korenbout en bruine winterjuffer tot grote roodoogjuffer en smaragdlibel. Hier komen een paar dingen samen: redelijk veel schoon kwelwater, verbeterde waterzuivering, een vrij voedselrijk gebied met lisdoddes en andere waterplanten.

			Even later, op het Varsenerveld. Vrijwilligers herstelden jaren geleden het kleine stukje vergraste natte heide. De slenk die hier meer dan tienduizend jaar doorheen liep is, op basis van hoogtekaarten, opnieuw gegraven. Sindsdien beheren diezelfde vrijwilligers het gebiedje intensief – Ruiter: ‘Ja, dat is een vorm van tuinieren’ – waarvan vooral veel zeldzame planten- en insectensoorten profiteerden. ‘Maar je moet hier eens in de nazomer komen, als de heide in bloei staat,’ zegt Ruiter. ‘Iedereen vindt het dan prachtig.’

			Intussen plukt hij een vers larvenhuidje van de grote keizerlibel van een waterplant. Een gemiddeld libelleleven speelt zich vooral af onder water, als larve, dat kan in het geval van de grote keizerlibel wel anderhalf jaar zijn. Dan, na het uitsluipen, worden ze zichtbaar voor het grote publiek, ze paren, de vrouwtjes zetten hun eitjes af en sterven meestal binnen een paar weken. Veel libellesoorten zetten hun eitjes ‘in tandem’ af; het vrouwtje heeft het mannetje vast als ze haar eitjes afzet op waterplanten. Maar het vrouwtje van de grote keizerlibel legt haar eitjes ‘solitair’. Ruiter: ‘Ze gaat op een drijvende waterplant zitten, buigt haar achterlijf onder water, en dan prikt ze met haar legboor haar eitjes in de stengel.’

			Het is drassig, de poeltjes staan vol met water, dat was in de afgelopen jaren wel anders. Nog veel meer libellesoorten schieten ons links en rechts voorbij. Een grote keizerlibel plukt andere insecten uit de lucht – hij eet soms ook vlinders en andere libellen. Dit soort gebiedjes, met snel opwarmend water en hier en daar wat kwelinvloed, zijn een prima leefgebied voor veel libellesoorten, zegt Ruiter. De grote keizerlibel heeft daarnaast nog een voordeel: als een biotoop onverhoopt niet meer geschikt is, dan is hij goed in staat om een nieuw leefgebied te vinden. Want hij kan behoorlijke afstanden afleggen. Wel zo praktisch in een land met versnipperde natuur.

			Bij de slenk volgen we een grote keizerlibel die boven het water patrouilleert. Een groot, blauw en groen projectiel. Twee reeën steken het veld over, een kikker kwaakt en achter ons zingt een tuinfluiter in een eik. Geen dag om te somberen.
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			Myotis dasycneme

			De meervleermuis 

			Ze zijn er, de meervleermuizen van Holysloot, de vleermuisdetector is niet eens nodig om dat vast te stellen. We horen gepiep en gescharrel onder de dakpannen van het huis dat de vrouwtjes hebben gekozen als ideale plek voor hun kraamkolonie. Die ‘sociale geluiden’, zegt Frank Visbeen, zijn lager dan de ‘foerageergeluiden’ en daarom te horen voor het menselijk oor. Frank Visbeen en Lidy Zeinstra, die vandaag als vrijwilligers de jaarlijkse meervleermuistelling doen, schakelen hun vleermuisdetecors nog wel even in; op sommige plekken is het een geraas, geratel en geruis van jewelste. Het lijkt inderdaad druk onder de dakpannen.

			De vorige keer, twee jaar geleden, telden ze hier 72 uitvliegende meervleermuizen. Vorig jaar waren de vleermuizen er niet, nu zijn ze weer terug. En dat niet alleen, in deze twee dakgoten zogen de vrouwtjes nu hun jongen, vleermuizen zijn immers zoogdieren.

			De meervleermuis is weliswaar een van de grootste vleermuissoorten in Nederland, dan nog zijn het maar bolletjes van hooguit 20 gram. ‘Het mooie is dat ze hier in deze dakgoten een nog kleiner bolletje aan het grootbrengen zijn,’ zegt Lidy Zeinstra. ‘Als hun ritme tenminste niet is verstoord door de natte en koude aprilmaand.’

			Even aankloppen bij de bewoonster van het huis. ‘Ah, de vleermuistellers,’ zegt ze opgewekt. Ze hoort weleens wat gescharrel en dacht eerst dat het vogels waren, maar vleermuizen vindt ze ook prima. In haar schuur heeft ze ook nesten van boerenzwaluwen, ze laat de schuurdeuren er altijd voor open, want het is een prachtig gezicht, die rondcirkelende boerenzwaluwen.

			Visbeen en Zeinstra prijzen zich gelukkig, vertellen ze even later, als we voordat het donker wordt en het echte tellen begint nog even door het dorpje lopen. Ze maken ook weleens anders mee. Visbeen: ‘Dat mensen bang zijn, of last hebben van het geluid.’ De meervleermuis is weliswaar zwaar beschermd, maar in de praktijk is dat beschermen lastig. Voor je het weet is er weer een geschikt onderkomen voor een kolonie verkeerd geïsoleerd, gerenoveerd of gesloopt, zijn de vleermuizen verjaagd of anderszins verstoord in hun kraamperiode.

			Het is een ongrijpbare soort. Er zijn kraamkolonies, er zijn paarverblijven waar de mannetjes en de vrouwtjes paren, er zijn verblijfplaatsen met alleen mannetjes en er zijn winterverblijven voor de winterslaap. In de Limburgse mergelgroeven zijn die gevonden, maar ook in bunkers in de Zuid-Hollandse duinen. Maar het is deels nog een mysterie waar de meervleermuizen in de winter verblijven.

			Lopend door Holysloot wordt wel duidelijk waarom deze regio, net boven Amsterdam, een geschikt leefgebied is voor meervleermuizen; meren, vaarten, plassen, sloten. Hier jagen ze ’s nachts met behulp van geluid (echolocatie) in rechte lijnen vlak boven het water op insecten, ze zijn snel en hebben de ruimte nodig, liefst een open landschap, én geschikte verblijven in dorpen in de buurt. De meervleermuis is een zeldzame soort, en de Nederlandse veenweidegebieden zijn internationaal gezien belangrijk. De aantallen in Nederland nemen al jaren iets af.

			Terug bij de kraamkolonie in Holysloot. Schemerdonker, in het huis staat de televisie aan en Visbeen en Zeinstra stellen zich strategisch op. Het duurt lang, het wordt donker, en dan eindelijk, rond 11 uur, roept Zeinstra opeens: ‘Eén!’ Net zichtbaar vliegen nu uit verschillende gaatjes tussen de dakpannen de vleermuisvrouwtjes uit, een voor een, totdat het stopt, drie kwartier later, als de teller op 62 staat. Urenlang zullen ze nu jagen, tot ze net voor de ochtendschemering weer naar binnen gaan, waar hun jongen wachten.
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