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			Vreemden voor onszelf volgt mensen met een stoornis die tegen de grenzen van psychiatrische verklaringen aanlopen. Hun diagnose geeft hun ervaringen een naam, maar drukt ook een stempel op hun identiteit en positie in de maatschappij. Met een scherp oog voor sociale en culturele factoren beschrijft Aviv onder meer een Indiase vrouw die haar toevlucht zoekt in religie, een Amerikaanse vrouw die herstelt van een psychose en hoopt de liefde van haar kinderen te herwinnen, een man die het tot zijn levensdoel heeft gemaakt wraak te nemen op zijn psychoanalytici en een jonge vrouw die na tien jaar besluit te stoppen met medicatie omdat ze niet weet wie ze is zonder. Mede door haar eigen ervaring is Aviv in staat nieuwe vensters te openen in ons denken over mensen.

			‘Uitmuntend geschreven portretten van vijf mensen die zich op een kruispunt bevinden, zoekend naar verklaringen voor hun pijn.’ – The Guardian

			‘Een onthullende combinatie van literaire journalistiek en medische kennis. Er zijn hier radicale lessen te leren als we er maar voor openstaan.’ – Oprah Daily
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			Proloog: Rachel

			‘Iemand die beter is dan ik’

			In mijn eerste weken op de basisschool werd Elizabeth mijn vriendin. Zij was de oudste van onze klas, maar ze was klein, met dunne, knokige ledematen. We kregen een band door het spel mankala, waarbij we knikkers lieten vallen in veertien ondiepe gaten van een houten bord. Ik meed andere klasgenoten, zodat ik klaarstond als Elizabeth me vroeg om te spelen. Dat deed ze ook altijd. Ik had het gevoel dat ik onze vriendschap tot stand had gebracht doordat ik die wilde.

			Ik vroeg mijn moeder waarom het huis van Elizabeth, in Bloomfield Hills, een rijke buitenwijk van Detroit, heel anders rook dan het onze, en was teleurgesteld dat haar antwoord – wasmiddel – zo gewoontjes aandeed. Haar huis was zo groot dat ik zeker wist dat ze erin verdwaalde. Ze had een geel hemelbed, een inloopkast, een zwembad. Ze liet me zien dat als ze haar blonde haar borstelde het nog lichter werd. Bij haar thuis hadden ze een koelkast in het souterrain die uitsluitend gevuld was met frisdrank, en op een dag stelde Elizabeth voor dat we cola aan onze knieën zouden voeren. We probeerden het experiment uit in de auto van haar oppas en lachten toen de cola over de zittingen droop. We vonden het eigenlijk gek dat je maar op één manier kon drinken.

			Thuis deed ik soms alsof ik Elizabeth was. Ik liep kamers binnen en stelde me voor dat ik niet wist waar ze heen leidden. Het leek een kwestie van toeval, een beetje pech, dat ik was geboren als mij en niet als Elizabeth. Ik herinner me dat ik verdwaasd wakker werd na een droom: ik had de kans gekregen om Elizabeth te worden als ik de juiste plek in de schoolbus koos. Helemaal overdonderd door deze kans liep ik dertien rijen langs en koos de verkeerde zitplaats.

			Ik was net zes geworden, en de grenzen tussen mensen voelden poreus aan. Tijdens de muziekles kreeg ik een plaats toegewezen tussen twee jongens. Aan de ene kant zat Sloan, de langste jongen van onze klas, bij wie voortdurend groenig snot uit zijn neus kwam. Aan de andere kant zat Brent, een mollige jongen die zo zwaar ademde dat ik zo nu en dan keek of hij in slaap was gevallen. Ik was bang dat hun lichamelijke eigenschappen besmettelijk waren. Om mezelf te beschermen probeerde ik steeds midden op mijn stoel te zitten, zo ver mogelijk van beide jongens vandaan. Als ik iets dichter naar Sloan schoof, kreeg ik het gevoel dat ik te lang was geworden. Als ik iets dichter bij Brent kwam, werd ik dik. Mijn oudere zus Sari en ik hadden een nieuwsuitzending gezien over een zwaarlijvige man die in bed een hartaanval had gekregen en vervolgens met een grote kraan uit zijn appartement moest worden getild. We probeerden ons de logistiek voor te stellen: moesten ze de muren neerhalen? Hoe maakten ze de man aan de machine vast? Ik besloot dat als ik iets uit het midden raakte, ik het best kon afwijken naar de kant van Sloan.

			Tijdens de lunch moest iedereen in mijn klas minstens een ‘muizenhapje’ nemen van elk soort eten – één noedel, één erwt. Vele jaren later vertelde juf Calfin, destijds mijn onderwijzeres in de eerste klas: ‘Je zat daar maar peinzend naar je muizenhapjes te kijken, en dan zei ik: “Kom op! We hebben maar twintig minuten! Ga door!” Maar het ging langzaam.’ Na de eerste twee weken vroeg ik toestemming om na de lunch naar het toilet te gaan. ‘Moet je naar de wc?’ vroeg juf Calfin. Kennelijk heb ik toen geantwoord dat ik alleen maar in de spiegel wilde kijken.

			Een paar dagen later weigerde ik de door juf Calfin op mijn bord gelegde muizenhapjes nog aan te raken. Ze vroeg of ik in plaats daarvan naar de saladebar wilde, waar ik weleens een crouton kreeg. Ik probeerde mijn grijns te verbergen toen ik nee zei. Ze keek me aandachtig aan; haar gezichtsuitdrukking kon ik niet goed kon plaatsen – het leek een frons en een glimlach tegelijk. Ik voelde dat ze nadacht over wie ik was, en ik genoot van haar aandacht. Ik hield van haar en vreesde dat dit niet wederkerig was. Ik dacht dat ze de voorkeur gaf aan de gemakkelijke kinderen met moeders die vrijwilligerswerk op school deden.

			De volgende twee dagen weigerde ik meestal te eten of te drinken. Ik herinner me niet waarom, alleen de reacties van de volwassenen en mijn vage gevoel van trots. Ik voelde me zoals op de Grote Verzoendag, Jom Kippoer, die we de week ervoor hadden gevierd. Het was de eerste keer dat ik me realiseerde dat het mogelijk was om nee te zeggen tegen eten. Het besluit had de religieuze kracht van die feestdag en droeg een aura van martelaarschap.

			Ik ging drie keer per week naar de Hebreeuwse school en fantaseerde dat ik onzichtbare communicatiekanalen met God had. Verscheidene keren per dag bad ik voor mijn familie dat we gezond zouden blijven tot we ‘zevenentachtig jaar of ouder’ waren, waarbij ik ‘mam en ik’ enkele keren herhaalde omdat ons voortleven het belangrijkst leek. Ik herinner me dat ik over de kiezels in de achtertuin van mijn vaders vriendin liep en bedacht dat elke stap door God was voorbestemd. Wat ik deed, lag buiten mijn macht. Maar de openbaring werd overschaduwd door mijn bewustzijn van mezelf; ik dacht dat ik misschien mijn eigen Mozes-moment van de brandende struik zou beleven. De inhoud van de openbaring was ondergeschikt aan mijn verlangen me te onderscheiden als iemand die in staat was een openbaring te ervaren.

			Op 30 september 1988 vertelde ik mijn moeder dat ik zo duizelig was dat ik het gevoel had dat ik tegen een muur zou botsen. Ik had al drie dagen nauwelijks gegeten. Ze ging met me naar de kinderarts. Mijn moeder vertelde later: ‘Ik dacht: nou ja, ze geven je wat vocht en dan neem ik je weer mee naar huis.’ Ze beschreef me als een uitbundige en malle zesjarige. Maar mijn vaders vriendin Linda, die mijn stiefmoeder werd, herinnerde zich dat ik bij haar het meest trieste kind was dat ze ooit had gekend. Als ze activiteiten voorstelde waarvan ze dacht dat ik die leuk zou vinden, antwoordde ik vaak met hetzelfde zinnetje: ‘Wat is daar zo leuk aan?’ Linda merkte op dat ik een ongewoon vermogen had om volkomen stil te zitten terwijl ik huilde zonder geluid te maken, vaak aan de keukentafel. Mijn vader zei dan dat ik moest eten, en ik weigerde dat, soms meer dan een uur lang, totdat hij het opgaf en me naar school bracht.

			De dokter constateerde dat ik de afgelopen maand twee kilo was afgevallen. Tot voor kort had ik normale voeding gehad, schreef hij, ‘voornamelijk bestaande uit pizza, kip, cornflakes’. Hij omschreef mijn ‘huidige prestaties’ als ‘rennen, springen, rijden op een tweewieler’. Bij ‘persoonlijk/sociaal’ noteerde hij dat ik me verveelde. Hij adviseerde mijn moeder met me naar het kinderziekenhuis in Detroit te gaan, waar ik werd opgenomen wegens ‘niet eten’. Een psychiater daar beschreef me als een ‘goed ontwikkeld maar zeer mager vrouwelijk persoon zonder acute medische mankementen’.

			Na een gesprek met mijn moeder en mijn vader, die een jaar eerder waren gescheiden en nog steeds ruzie over de voogdij hadden, schreef een arts van het ziekenhuis: ‘Haar moeder verklaart dat haar vader de draak steekt met zwaarlijvige mensen, en de vader heeft niet tegen deze uitspraak geprotesteerd.’ Mijn vader daarentegen stelde dat mijn probleem ontstond bij mijn moeder, die zich ‘veel te zorgelijk met voedsel bezighield’. Ze sloeg zoveel volkorenbroden in dat als we de deur van de vriezer openden, de broden die op boerenmarkten in Detroit waren gekocht er soms uit vielen. Maar ze had een relatief normale, zij het enigszins bevlogen, relatie met voedsel. Zoals veel vrouwen van haar leeftijd probeerde ze af en toe op dieet te gaan, waarna ze dan weer geleidelijk in het oude patroon verviel.

			De week voor mijn ziekenhuisopname hield mijn moeder een logboek voor me bij – ik kon nog niet schrijven, en dus schreef zij het op terwijl ik vertelde – maar ik gaf geen details over mijn gemoedstoestand, alleen een chronologisch verslag van mijn dag, afgewisseld met vragen als: ‘Waar komt de diarree uit bij een slang?’ of: ‘Waarom hebben mensen geen staart?’ Mijn moeder, die het onlangs had uitgemaakt met haar vriend, hield zelf ook een logboek bij. Die week legde ze een droom vast – ze documenteerde steevast haar dromen – waarin ze een tuinman vroeg ons huis steen voor steen af te breken. ‘Het enige wat overblijft, is modder en de omtrek van het huis in cement,’ schreef ze.

			Op mijn eerste avond in het ziekenhuis bracht een verpleegkundige me een dienblad met eten, dat ik weigerde. Mijn moeder had honger, en dus at zij het maar op. ‘Ze werden erg boos op me,’ vertelde ze me. ‘Ik moest geen verwarring scheppen over wat ik at en wat jij at.’ De volgende dag gaven de verpleegkundigen me een infuus, omdat ik uitgedroogd was.

			Mijn medische dossiers geven geen samenhangend beeld van de oorzaken waarom ik niet at of dronk. Een psycholoog schreef: ‘Haar symptomen zijn duidelijk een uiting van de pathologie in de relatie tussen haar vader en moeder.’ Een ander merkte op: ‘Rachel probeert in zichzelf te kijken om haar intense gevoelens met betrekking tot haar buitenwereld te begrijpen en op te lossen,’ maar ze worstelt met een ‘overgecompliceerd denkproces’, wat leidt tot ‘zelfkritiek’ (ofwel: ik ben natuurlijk het probleem). Die beschrijving kon eigenlijk voor iedereen gelden, maar de artsen concludeerden dat ik ‘aan een atypische anorexia nervosa’ leed.

			Anorexia is vaak omschreven als een ‘leesstoornis’ die voortkomt uit het kritiekloos consumeren van teksten die slankheid presenteren als het ideaal van vrouwelijkheid.1 Ik begon nog maar net met leren lezen. Ik had nog nooit van anorexia gehoord. Toen mijn moeder me vertelde wat de diagnose was, klonk het me in de oren als een term die naar een dinosaurus verwees. De Japanse geleerde Takayo Mukai, die zelf anorexia had gehad, beschrijft een soortgelijk gevoel van desoriëntatie toen ze in de jaren tachtig op de term stuitte, nog voordat anorexia in Japan bij het grote publiek bekend was: ‘Het achtletterwoord was gewoon een lege envelop, ongefrankeerd en ongeadresseerd.’2

			Mijn vader en Linda gingen naar de bibliotheek in onze buurt en lazen het enige boek dat ze over dit onderwerp konden vinden: Als een mus in een gouden kooi van Hilde Bruch. Bruch was een psychoanalytica die bekendstond als ‘Lady Anorexia’.3 Ze begon over anorexia te schrijven in de jaren zestig, toen de ziekte nog vrij onbekend was. Bruch veronderstelde dat ‘nieuwigheid’ een essentieel onderdeel was van de ziekte, die ze beschreef als een ‘blinde zoektocht naar een gevoel van identiteit en individualiteit’.4 Haar voorspelling (onjuist, naar zou blijken) was dat de verspreiding van de ziekte waarschijnlijk zou afnemen zodra het aantal meisjes dat anorexia kreeg een kritische grens bereikte, omdat het dan niet langer speciaal zou voelen. ‘De ziekte werd vroeger gezien als een manier waarop een geïsoleerd meisje meende haar eigen weg naar verlossing te kunnen vinden,’ schreef ze. ‘Ieder meisje vond in zekere zin deze verdwaasde weg naar onafhankelijkheid opnieuw uit.’5

			Mijn moeder las ook over de ziekte. Destijds was het psychoanalytische perspectief dominant en zij trok zich de algemene boodschap aan: het was de schuld van de moeder. ‘Ik heb alle pijn… en de oorspronkelijke wond veroorzaakt,’ schreef ze in een spiraalgebonden dagboek dat ze vaak in haar tasje bij zich had. Ze zette dit besef om in een aanklacht tegen haar eigen karakter. ‘Ik moet bekennen dat ik een neiging heb om gemeen te zijn en te kwetsen,’ schreef ze. ‘Wat ik mijn kinderen soms aandoe, is gemeen… ook al denk ik dat ik erg mijn best doe hen te beschermen.’ Mijn zus en ik herinneren ons niet dat ze iets deed wat ook maar in de buurt kwam van iets gemeens, maar zij geloofde wat deze boeken haar over zichzelf vertelden. In aantekeningen voor een gesprek met mijn artsen herinnerde ze zichzelf eraan ‘nederig’ te zijn en niet te ‘beweren iets te begrijpen van wat er gebeurt’.

			Het woord ‘anorexia’ voelde zo heftig dat ik bang was het uit te spreken. Ik leerde letters uit te spreken, en woorden voelden als tastbare dingen die van zichzelf een bepaalde kracht hadden. Ik wilde het eten niet bij naam noemen, omdat het uitspreken van de woorden aanvoelde als het equivalent van het eten zelf. Een psycholoog schreef: ‘Als zulke termen in haar aanwezigheid werden gebruikt, bedekte ze haar oren.’ Ik wilde niet ‘buik’ zeggen, omdat ik daardoor aan eten dacht. En ik was ontdaan toen een van de verpleegkundigen uit frustratie over mijn koppigheid zei dat ik een ‘taaie’ was. Mijn moeder had meer oog voor mijn angsten, en toen ik vroeg naar de aandoening van mijn kamergenoot in het ziekenhuis, een meisje met diabetes, vermeed mijn moeder het woord ‘suiker’. Ze legde uit: ‘Het is zo’n beetje het tegenovergestelde van wat jij hebt.’

			Ik kreeg een psycholoog toegewezen, Thomas Koepke, een bescheiden jonge man met een zachte stem en een zorgzame houding. Ik beantwoordde zijn vragen met zo min mogelijk woorden. Ik had een vage angst dat mijn gedachten, zelfs als ik bleef zwijgen, werden opgeschreven en afgedrukt vanuit mijn achterhoofd, als bladzijden die uit een printer kwamen. Een andere psycholoog schreef in zijn evaluatie, waarover ik nu gezien mijn beroep enige gêne voel: ‘Rachel gedroeg zich zo omdat ze zich heel bewust leek te zijn van haar vermogen om het interview te domineren.’

			Koepke vertelde mijn ouders dat de artsen in zijn team nog nooit hadden gehoord van een kind van zes jaar bij wie anorexia was vastgesteld. Toch verplaatsten ze me van de kamer die ik deelde met het meisje met diabetes naar de vierde verdieping van het ziekenhuis, die voor zover ik kon overzien was ingedeeld naar ras. Aan het eind van de gang zaten zwarte kinderen met sikkelcelanemie. In het midden, waar ik werd geplaatst, zat een groepje witte meisjes, allemaal ouder dan ik. Door ondervoeding waren bij sommigen het gezicht en de armen overdekt met een laagje lanugo, het zachte donsachtige haar dat de huid van pasgeborenen bedekt. Elke ochtend werden we in onze ziekenhuisjas gewogen, met onze rug naar de weegschaal zelf.

			De meisjes spraken vaak over hun ‘privileges’. Als we één maaltijd opaten, die op een dienblad aan ons bed werd bezorgd, en de verpleegkundigen geen grote kruimels op onze schoot vonden, mochten we onze ouders bellen. Als we twee maaltijden op een dag opaten, mochten onze ouders naar het ziekenhuis komen voor een bezoek van een uur. Maar de consequenties van niet eten waren ingrijpend: als we twee maaltijden oversloegen, moesten we in bed blijven. Als we naar de wc wilden, moesten we dat melden aan een verpleegkundige, die onze ‘output’ registreerde. ’s Nachts moesten we de slaapkamerdeur openhouden. We verloren onze vrijheid om televisie te kijken of naar de speelzaal te gaan waar kinderen met een andere ziekte speelden. Boven elke maaltijd hing de dreiging van sondevoeding – de straf voor te veel gewichtsverlies. Ik wist niet dat er dan een slangetje in het neusgat werd ingebracht. Ik stelde me een enorme slang voor, als een overdekte glijbaan, waar ik in zou leven.

			Op de anorexia-afdeling kreeg ik een nieuwe kamergenoot, Carrie, een meisje van twaalf jaar met stroblond haar. Ik vroeg haar zo vaak: ‘Vind je me raar?’ dat ze uiteindelijk zei: ‘Als je me dat nog één keer vraagt, zeg ik ja.’ Ze kende alle verpleegkundigen op onze verdieping en was bevriend met andere patiënten. Ik zag haar en haar vriendin Hava, die op de kamer naast ons zat, als mentors. Hava was ook twaalf jaar en was mooi, met scherpe gelaatstrekken en lang bruin haar dat ze niet borstelde. Er was iets ruigs en wilds aan haar dat me deed denken aan de heldinnen uit boeken over de eerste Amerikaanse kolonisten. Ze hield een gedetailleerd dagboek bij van haar verblijf in het ziekenhuis, dat ze lardeerde met de therapeutische termen waarmee ze zichzelf leerde begrijpen. Ze was een vroegrijpe observator van haar omgeving en schreef nogal geagiteerd nadat ze mij voor het eerst had ontmoet: ‘Mijn god, het meisje is pas zes. Kijk nou toch!’ Ze ging verder: ‘Ze moet een volwassene leren vertrouwen en haar kinderlijke gedrag loslaten dat ergens in dat strakke, stijve lichaam verborgen zit. Ik wed dat ze alleen maar wacht totdat iemand haar de hand reikt waaraan ze zich kan vastklampen!’6

			Hava kan eveneens een overmatige invloed hebben ondergaan van de sfeer van Jom Kippoer. Ze ging naar een Joodse dagschool en was doodsbang, schreef ze in haar dagboek, dat ze niet ‘in het boek des levens zou worden opgeschreven’, het register waarin God de namen bewaart van hen die het verdienen nog een jaar te leven. Ze verweet zichzelf ‘geen staat van heilige perfectie te hebben bereikt’.

			Er waren nog meer overeenkomsten tussen ons: Hava’s ouders waren ook verwikkeld in een langdurige en vijandige echtscheiding, en zij maakten ook grapjes over hun zwaarlijvige vrienden. Ze ‘staken altijd de draak met de Ornsteins en noemden hen de Oinksteins’, schreef ze. Ze had ook een vriendin als Elizabeth: een meisje dat ze niet alleen bewonderde, maar dat ze ook wilde worden. Als ze bij haar vriendin thuis speelde, schreef ze in haar dagboek, stelde ze zich graag voor dat ze daar woonde en nooit meer naar huis zou gaan. Haar handschrift leek zo sterk op het mijne dat ik bij het lezen van bepaalde passages uit haar dagboek even in de war raakte en meende mijn eigen woorden te lezen.

			Toen ik Hava leerde kennen, verbleef ze al bijna vijf maanden in het ziekenhuis. Haar moeder Gail ging langs bij Hava’s schoolklas en probeerde Hava’s langdurige afwezigheid te verklaren. ‘Hoewel Hava erg dun is,’ vertelde ze haar klasgenoten van de zesde klas, ‘denkt ze dat ze erg dik is.’

			Hava, die tweeëndertig kilo woog, leek er nog niet uit te zijn of de uitleg van haar moeder haar sociale status wel of niet verhoogde. In haar dagboek somde ze op ‘wat ik graag leuk aan mezelf zou willen vinden’, met onder andere ‘mijn persoonlijkheid’, ‘mijn intelligentie – mijn cijfers’ en ‘mijn gevoelens’. Ze had dromen waarin ze ‘haar zaak bepleitte voor mijn leeftijdgenoten en in één klap hun totale acceptatie en begrip kreeg’, schreef ze.

			In de speelkamer, waar iedereen vocht om dat ene spel Pac-Man, raakte Hava bevriend met een dertienjarige die zwanger was van een tweeling. Toen Hava klaagde over de strenge eetregels op de anorexia-afdeling, zei de moeder van het meisje terloops dat Hava door lichaamsbeweging calorieën kon verbranden. ‘Zij heeft me op het idee gebracht om vanavond jumping jacks te doen,’ schreef Hava.

			Ik was zeer onder de indruk van de vriendschap tussen Hava en Carrie, die vaste vorm had gekregen rond gezamenlijke doelen. Hava schreef: ‘Carrie en ik vergeleken onze botten, huid, kleur en slankheid. Als Carrie er niet was geweest, weet ik niet hoe het met me zou zijn!’ Ze doorliepen kennelijk samen de cycli van afvallen en aankomen. Als ze weer iets aankwamen, mochten ze van de verpleegkundigen de kraamafdeling bezoeken, waar ze naar de pasgeborenen keken. Sommige baby’s hadden ‘naalden en van alles in zich steken, en dat maakte me echt dankbaar’, schreef Hava. ‘Ik zou alleen willen dat je gemakkelijker een maaltijd kon eten zonder schuldgevoel.’ Als de verpleegkundigen niet keken, liepen Hava en Carrie door de gangen op en neer totdat Hava moeite kreeg met ademen; ze boden zich ook als vrijwilligers aan om dienbladen met de lunch rond te brengen bij de andere patiënten – ‘dat was mijn dagelijkse lichaamsbeweging’, schreef Hava.

			Ik wist eerst niet dat lichaamsbeweging iets te maken had met lichaamsgewicht, maar nu ging ik ’s avonds jumping jacks doen met Carrie en Hava. Ik stond mezelf niet meer toe om gewoon te zitten omdat ik geen ‘bankhanger’ wilde zijn, een term die zij me leerden. De verpleegkundigen gingen met een karretje met jeugdromans langs elke kamer op de anorexia-afdeling. Toen ik op de afdeling kwam, namen ze ook boeken voor jongere lezers mee, zoals deeltjes van Berenstain beren, boeken over de hond Clifford, en Meneertjes en mevrouwtjes, met onder andere Meneertje Sterk, een boek over een man die acht gepocheerde eieren als ontbijt verorberde, een detail dat ik monsterlijk vond. Op mijn kamer in het ziekenhuis leerde ik lezen terwijl ik stond. Als er verpleegkundigen onze kamer binnenkwamen, probeerde ik mijn nieuwe vaardigheid uit door de vijf of zes letters op hun naamplaatje achter elkaar te lezen.

			De oudere meisjes leken me te beschouwen als een soort mascotte, iemand met anorexia in opleiding. Mijn ideeën over eten en het lichaam waren nog magischer dan die van hen. Ik at wel een bagel, maar weigerde een kleine kom Cheerios – één grote O leek me beter dan driehonderd kleine O’s. Toen Hava en Carrie me lieten toekijken terwijl ze het kaartspel Go Fish speelden, wilde ik weten (maar ik schaamde me ervoor het te vragen) welke soort vis ze bedoelden: een vis in zee? Of een gebakken vis op je bord? Ik had niet door dat de vis in zee de gebakken vis op het bord werd. Als ze die laatste bedoelden, wilde ik niks met het spel te maken hebben.

			Ik kon Hava en Carrie niet altijd volgen. Ze spraken niet alleen in kilo’s maar ook in onsen over hun gewicht. Hoewel anorexia de naam heeft een leesziekte te zijn, gaat het misschien net zozeer om rekenkunde. De Japanse geleerde Mukai herinnerde zich dat ze, toen ze anorexia had, ‘in een “gedigitaliseerde” wereld terechtkwam, waar alles werd omschreven in termen van meters, centimeters, kilogrammen, calorieën, tijden enzovoort’. Ze schreef: ‘Ik had met niemand meer de cultuur, de sociale werkelijkheid of zelfs de taal gemeen. Ik leefde in een gesloten werkelijkheid waarin de dingen wel betekenis voor mij hadden, maar alleen voor mij.’7

			Ik had nog niet genoeg geleerd om met de rekenkunde om te gaan die de ziekte vereiste, maar ik voelde me aangetrokken tot het gegeven dat Hava en Carrie een nieuw waardesysteem hadden aangenomen, een vreemde manier om hun lichamelijke ervaringen te interpreteren en hun waarde te bepalen. Telkens wanneer er een nieuwe patiënt op onze afdeling kwam, noteerde Hava haar lengte en gewicht in haar dagboek. ‘Ik moet wachten tot mijn drang om te eten voorbij is om de roes van prestatie te ervaren,’ schreef Hava. ‘De roes is zo heerlijk.’ Het leek erop dat ze haar lichaam disciplineerde voor een hoger doel dat ze nooit noemde.

			In haar essay The Ascetic Anorexic uit 1995 stelt de antropoloog Nonja Peters, die zelf anorexia heeft gehad, dat de ziekte zich in verschillende fasen ontvouwt.8 Volgens haar wordt de anorexia in het begin aangedreven door dezelfde culturele krachten die veel vrouwen ertoe inspireren een dieet te volgen. Het proces kan worden aangewakkerd door een triviale opmerking. Mukai besloot op dieet te gaan nadat ze haar moeder had gevraagd of ze net zo dik zou worden als haar grootmoeder. ‘Misschien, ja,’ antwoordde haar moeder.9 Mukai fixeerde zich op die opmerking, ook al zag ze wel dat haar moeder ‘lachte. Ze maakte een grapje. Ik wist het wel’. In haar dagboek beschreef Hava het cruciale moment waarop een vriendin haar maat omschreef als ‘medium’. Hava’s ouders drongen er bij haar op aan niet naar haar vriendinnen te luisteren, maar Hava schreef: ‘Als zij denken dat ik dik ben, dan ben ik dik.’

			Uiteindelijk wint een impulsieve beslissing aan kracht en wordt deze steeds moeilijker terug te draaien. ‘Als de ascetische weg eenmaal is ingeslagen, brengt het ascetische gedrag ascetische motivaties voort – het is niet andersom,’ schrijft Peters.10

			Verscheidene geleerden hebben de parallellen bestudeerd tussen anorexia nervosa en anorexia mirabilis, een toestand waarbij jonge religieuze vrouwen in de Middeleeuwen zichzelf uithongerden als een manier om hun geest te bevrijden van hun lichaam en één te worden met het lijden van Christus. Hun verlies van eetlust was een wonder, zei men. Door het vasten werd hun lichaam zo’n krachtig symbool van geloof en zuiverheid dat ze moeite hadden om weer te gaan eten, zelfs als hun leven in gevaar was.

			De historicus Rudolph Bell noemde deze toestand ‘heilige anorexia’ en concludeerde dat deze vrouwen een ziekte hadden.11 Maar het omgekeerde argument lijkt ook waar: anorexia kan aanvoelen als een spirituele oefening, een verwrongen manier om een verhevener identiteit te vinden. De Franse filosoof René Girard stelt dat anorexia is geworteld in ‘het verlangen als een heilige te worden gezien, niet om een heilige te zijn’.12 Hij schrijft: ‘Er schuilt grote ironie in het feit dat het moderne proces om religie uit te roeien talloze karikaturen ervan voortbrengt.’13 Als de koers eenmaal is uitgezet, is het moeilijk iets aan de algemene regels ervan te veranderen. In een dagboek dat ik in de tweede klas bijhield, schreef ik: ‘Ik had iets dat een zikte was die aneroxia heette.’ Ik legde uit: ‘Ik had anexorea omdat ik een beter persoon wil zijn dan ik.’

			Twaalf dagen mocht ik mijn ouders niet zien. Mijn moeder kwam een keer naar het ziekenhuis om een pyjama af te geven nadat er bloed op mijn andere pyjama was gekomen toen de infuusnaald uit mijn arm viel. Ik hoorde mijn moeders stem en rende mijn kamer uit en door de gang naar haar toe. We huilden allebei, maar toen ik haar tot op een paar meter was genaderd, hielden de verpleegkundigen me tegen.

			Drie keer per dag zat een verpleegkundige dertig minuten bij me terwijl ik naar mijn maaltijd keek zonder meer dan een paar hapjes te eten. Elk dienblad met eten bevatte driehonderd calorieën. Als het dienblad werd weggehaald, hield de verpleegkundige nog vijfenveertig minuten toezicht om te controleren of ik niet overgaf. Ik wist niet eens dat opzettelijk overgeven fysiek mogelijk was.

			Na bijna twee weken at ik het ontbijt op en daarna de lunch. Ik genoot van wat er werd geserveerd, macaroni met kaas, en at alles op zonder het te beseffen. ‘Ik kijk een beetje uit naar de maaltijden omdat ik dan soms mezelf kan vergeten en ervan begin te genieten,’ schreef Hava in haar dagboek. Misschien had ik te maken met eenzelfde genot dat er als bij toeval bij hoorde. De verpleegkundige die mijn eten controleerde, feliciteerde me en zei dat ik een privilege had verdiend: ik mocht mijn ouders bellen. Ik weet nog dat ik naar de telefoon naast mijn bed liep en het nummer van mijn moeder intoetste. Zodra ik haar stem hoorde, was ik zo opgelucht dat ik niet kon praten. Ik lachte alleen maar.

			Toen mijn ouders bij me kwamen, merkten ze tot hun verbijstering dat ik een heel repertoire van anorexiagedragingen had aangenomen. Ik deed jumping jacks en weigerde te zitten of te liggen vóór negen uur ’s avonds, mijn bedtijd. Mijn zus, die uiteindelijk ook bij me mocht komen, begreep de aantrekkingskracht van mijn nieuwe vriendinnen. ‘Ik was een beetje verliefd op Carrie,’ vertelde ze me jaren later. ‘Ze was heel mooi en cool, en ik herinner me dat ze mooi glad haar had.’ Ze voegde eraan toe: ‘Die meisjes zorgden voor je.’

			Mijn ouders waren boos dat ik in de ban was geraakt van oudere meisjes die in de ziekte thuis waren. ‘Tot dan toe was het puur een mentaal proces geweest – het was iets innerlijks bij je,’ zei mijn stiefmoeder. ‘Je las geen tijdschriften en je had geen beeld voor ogen van hoe een ideale slanke persoon eruitzag.’ Mijn moeder zei: ‘Ik denk dat je het woord “slank” niet eens begreep. Volgens mij wilde je gewoon niet dat je een uitpuilende buik had – zoals alle kinderen hebben.’

			Mijn vader was de enige die mijn diagnose van de hand wees. Hij vertelde: ‘Van heel jongs af aan zei je al: “Jij bent niet de baas over mij.” Die houding bracht je mee aan tafel.’ In een ‘lijst van eetgewoonten’ die mijn vader moest invullen, stond onder andere de vraag: ‘Denkt mijn tiener aan het verbranden van calorieën als ze aan lichaamsbeweging doet?’ Mijn vader streepte het woord ‘tiener’ door en schreef in de kantlijn: ‘Wist het toen niet, nu weet ze het wel.’

			Zodra mijn ouders me kwamen bezoeken, was het alsof de betovering was verbroken. Mijn doelen werden bijgesteld. Om bezoek van hen te blijven krijgen, begon ik alles op mijn bord op te eten. Mijn vader en moeder mochten elke dag afzonderlijk op bezoek komen, ieder een halfuur, als ik mijn bord maar leegat.

			De vensterbank in mijn kamer kwam vol te staan met figuurtjes uit Pee-wee’s Playhouse, een televisieserie waarnaar mijn zus en ik elk weekend hadden gekeken. Mijn vader bracht bijna elke keer dat hij op bezoek kwam een nieuw figuurtje mee: Chairry de leunstoel, Reba de postdame, Miss Yvonne die door Pee-wee de ‘mooiste vrouw van Puppetland’ werd genoemd. Dankzij Carrie en Hava besefte ik nu dat televisie iets voor bankhangers was, en daarom stond ik mezelf deze verwennerij niet langer toe. Maar tijdens de bezoekjes van mijn vader mocht ik van mezelf toekijken terwijl hij met een figuurtje in elke hand op mijn ziekenhuisbed zat en met een hoge nasale stem het televisiespel naspeelde.

			Ik moest op een gewicht van drieëntwintig kilo komen om het ziekenhuis te mogen verlaten – vier kilo meer dan ik woog toen ik werd opgenomen. ’s Nachts ging ik naar de post van de nachtverpleegkundige en vroeg om een doosje tarwesnoepjes die met een suikerlaagje overdekt waren. Wanneer ik in mijn neus peuterde, stopte ik de snotjes terug, zodat ik geen extra gewicht zou verliezen. ‘Rachel begon op de twaalfde dag van de ziekenhuisopname negenhonderd calorieën te eten, en verhoogde haar consumptie geleidelijk tot het punt dat ze moeiteloos meer dan achttienhonderd calorieën per dag consumeerde,’ schreef Koepke.

			Mijn zus zei de laatste keer dat ze bij me in het ziekenhuis kwam: ‘Ze hebben je zo vetgemest dat het lijkt alsof je sweater erbij in is gestopt – het is gewoon je lichaam, maar het ziet eruit als extra materiaal.’ Carrie was ook zoveel aangekomen dat ze zich erop voorbereidde om naar huis te gaan. Hava’s herstel verliep moeizamer. ‘Ik voel me zo gek en raar als ik heb gegeten – maar niemand zal het begrijpen als ik het zelf niet eens kan uitleggen,’ schreef ze. ‘Ik wou dat iemand me kon helpen en gewoon mijn gedachten over alles kon veranderen.’

			Ik werd uit het ziekenhuis ontslagen op 9 november 1988, zes weken na mijn opname. Koepke leek pessimistisch over mijn vooruitzichten op herstel. ‘Gezien de intense vijandigheid’ – tussen mijn ouders – ‘en de ernst van de ziekte zijn we uiterst behoedzaam met de prognose,’ schreef hij. Koepke en zijn team opperden dat een psychiatrische inrichting de ‘geschikte plaats voor Rachel’ zou zijn. Maar hij schreef dat mijn ouders besloten ‘deze aanbeveling voorlopig’ naast zich neer te leggen. Mijn moeder was geschokt door dit voorstel. ‘Ik was bang dat als je eenmaal in dat systeem van psychiatrische instellingen terechtkwam, het heel moeilijk zou zijn je er weer uit te krijgen,’ vertelde ze me.

			De dag na mijn vertrek uit het ziekenhuis keerde ik terug naar school. Ik vroeg mijn moeder of ik mijn klasgenoten mocht vertellen dat ik in het ziekenhuis had gelegen voor een longontsteking, maar ze wilde niet dat ik loog. Op mijn eerste dag terug op school kwam mijn moeder met me mee naar de klas en legden we uit waarom ik in het ziekenhuis had gelegen terwijl de andere kinderen in een kring op het kleed zaten. ‘Het was geen lang gesprek,’ zei mijn moeder. ‘Niemand insinueerde dat je anders was of geestelijk ziek. Ik denk dat de kinderen het waarschijnlijk opvatten als ziek zijn op een fysieke manier. En inderdaad, je had dringend behoefte aan voeding.’

			Omdat ik geen bankhanger wilde zijn, weigerde ik aan mijn tafeltje te gaan zitten of op het kleed waar we de groepsgesprekken hadden. Van juf Calfin mocht ik blijven staan. ‘Je stond vaak met de ene arm langs je zij terwijl de andere je elleboog vasthield,’ hoorde ik van Elizabeth, die nu relatiebemiddelaar is. Soms vroegen leerlingen me een stap opzij te zetten als ik hun zicht op het schoolbord belemmerde, en ik weet nog dat ik dacht dat ik niet echt in hun gezichtsveld stond – dat ze alleen maar de aandacht wilden vestigen op mijn ongewone gedrag. Maar ik werd nooit bespot, voor zover ik me kan herinneren, en na een maand ging ik net als de andere kinderen aan een tafeltje zitten. ‘Je sloot je weer aan bij de groep,’ zei juf Calfin, waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik wilde je gewoon het gevoel geven dat je weer deel uitmaakte van deze gemeenschap.’ Dat voorjaar schreef een psycholoog dat mijn symptomen waren verdwenen. Hij concludeerde dat de anorexia te zien was als een ‘manier van omgaan met de druk die ze voelde’.

			Elizabeth en ik gingen weer mankala spelen. Al snel noemden we elkaar beste vriendin. Ze nodigde me vaak uit om bij haar thuis te blijven slapen en we begonnen een soort nieuwelingenclubje in haar inloopkast. Op de een of andere manier versmelt Hava in mijn herinnering met Elizabeth: ze droegen allebei zijdeachtige nachtjaponnen, waren dun en fragiel, en werden door mijn moeder omschreven als ‘etherisch’. ‘Ik wil Elizabith zijn,’ schreef ik in mijn dagboek. ‘Ik wil een groter huis hebben. Ik wil dat iedreen me leuk vint.’

			Toen ik in de vijfde klas zat, vertelde mijn moeder me op een dag dat ze een meisje had gezien dat op Carrie leek. Ze droeg een camouflagebroek en doorzocht een vuilnisbak in het centrum van Birmingham, waar we woonden. Ik kan de achternaam van Carrie niet achterhalen – de artsen weten die ook niet meer – en dus ik heb nooit kunnen nagaan of zij het echt was. Ik hoorde pas een paar jaar later iets over Hava, toen ze werd genoemd in een artikel in The Detroit News dat ging over het herkennen van vroege signalen van een psychische stoornis bij adolescenten. Op een foto stond ze bij een meer, met lang haar tot aan haar middel. Ze was nog steeds mooi, maar haar gezicht zag er enigszins getekend uit. In het artikel stond dat ze als tiener en jonge volwassene herhaaldelijk in psychiatrische instellingen was opgenomen. Ze had de middelbare school niet kunnen afmaken. Ze beschouwde haar eetstoornis als een feit dat haar leven bepaalde.

			*

			Een paar jaar geleden ging ik naar Zweden om een verslag te schrijven over een aandoening die bekendstaat als ‘het terugtrekkingssyndroom’.14 Honderden kinderen uit de voormalige Sovjet-Unie en Joegoslavië die in Zweden geen asiel hadden gekregen, waren in hun bed gekropen. Ze weigerden voedsel. Ze stopten met praten. Uiteindelijk leken ze het vermogen om te bewegen te verliezen. Velen kregen sondevoeding. Sommigen gleden geleidelijk af naar een toestand die op een coma leek. Een jongen vertelde me dat hij gedurende de maanden dat hij in bed lag het gevoel had gehad dat hij in een glazen kist met breekbare wanden lag, diep in de oceaan. Als hij sprak of bewoog, zou dat een trilling veroorzaken die het glas deed versplinteren. ‘Het water zou naar binnen stromen en me doden,’ zei hij.

			Psychiaters stelden dat de aandoening een reactie was op de stress van de migratieprocedure en het trauma in de landen waaruit de families van de kinderen waren gevlucht. Maar ze begrepen niet waarom de ziekte alleen in Zweden voorkwam en niet in de naburige landen, waar zich ook vluchtelingen uit die landen hadden gevestigd. Toen ik enkele gezinnen interviewde, ontdekte ik dat veel kinderen bij wie het terugtrekkingssyndroom was vastgesteld iemand hadden gekend die ook aan de aandoening leed. Er doken beschuldigingen in de Zweedse pers op dat de kinderen simuleerden, vooral nadat Zweden het terugtrekkingssyndroom had erkend als reden voor het verlenen van een verblijfsvergunning. Maar toen ik de kinderen zag, wist ik zeker dat het niet nep was. Het duurde weken, soms maanden, voordat ze uit een bijna catatonische toestand kwamen, ook als hun familie al te horen had gekregen dat ze in Zweden mochten blijven. Wat begon als een protest, leek een eigen dynamiek te krijgen. De kinderen waren een soort martelaarsfiguur geworden, een rol die eerst naar bevrijding leek te leiden, maar vervolgens een verwoestende uitwerking op hen kreeg.

			Door mijn gesprekken met de gezinnen en artsen in Zweden ging ik opnieuw nadenken over mijn vroege ervaring met anorexia. Iets aan de zwijgende, vastende kinderen in Zweden voelde voor mij vertrouwd aan. Voor een onvolwassen kind, dat van nature vanuit het eigen denken redeneert, zijn er grenzen aan de communicatie van wanhoop. De cultuur geeft vorm aan het draaiboek dat hun uiting van nood zal volgen. Bij zowel anorexia als het terugtrekkingssyndroom geven kinderen uiting aan woede en een gevoel van machteloosheid door voedsel te weigeren, een van de weinige methoden van protest waarover ze beschikken. Deskundigen zeggen tegen deze kinderen dat ze zich gedragen op een herkenbare manier waarvoor een etiket bestaat. De kinderen passen zich vervolgens aan, bewust en onbewust, aan hun classificatie. Na verloop van tijd wordt een gedragspatroon dat ze zelf wilden steeds meer iets wat niet uit vrije wil gebeurt en wat een vaste vorm heeft gekregen.

			De filosoof Ian Hacking gebruikt de term ‘terugkoppeleffect’ om te beschrijven hoe mensen verstrikt raken in zichzelf bevestigende verhalen over ziekte.15 Hij schrijft: een nieuwe diagnose kan ‘de ruimte van mogelijkheden voor de persoonlijkheid’ veranderen.16 En zegt hij: ‘We maken onszelf naar ons eigen wetenschappelijke beeld van het soort mens dat we kunnen zijn.’17 In een essay over de kinderen bij wie in Zweden het terugtrekkingssyndroom werd vastgesteld, verwijst Hacking naar de gok van Pascal: om de mogelijkheid van een eeuwige hel te vermijden moeten we ons gedragen alsof God echt bestaat, ook al hebben we geen bewijs voor zijn bestaan. Uiteindelijk, schrijft Hacking, kunnen we het gesimuleerde geloof tot iets eigens maken, en dan zal ons geloof oprecht worden. Hacking stelt voor dat bij sommige aandoeningen een soortgelijk proces gaande is. We vinden een manier om ons leed uit te drukken door imitatie, totdat we uiteindelijk ‘een nieuwe psychische toestand hebben “geleerd” of – beter gezegd – “verworven”’.18

			Voor mij als zesjarige leek het nog steeds mogelijk dat ik door het alleen maar te willen een andere persoon werd. Als ik langer in het ziekenhuis was gebleven of was teruggekeerd op een school die minder voor mij openstond, dan had ik misschien Hava’s pad gevolgd. ‘Etiketten zijn zo slecht nog niet,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ze geven je tenminste een titel om naar te leven… en een identiteit!!!!’

			Mijn stiefmoeder, de meest praktische persoon in mijn familie, heeft me verteld dat ze ooit twijfelde of ik de volwassenheid wel zou halen. Ik heb inderdaad bepaalde karaktertrekken die me vatbaar maken voor vasten zonder reden, zoals een vaag gevoel dat zelfbeheersing een goede zaak is. Maar ik vraag me ook af of ik eigenlijk ooit anorexia heb gehad. Misschien voorkwam mijn beperkte blootstelling aan het ideaal van slankheid dat ik het fanatiek nastreefde. Zoals historica Joan Jacobs Brumberg het verwoordt in haar fraaie bespreking van het ontstaan van eetstoornissen: ik was ‘gerekruteerd’ voor anorexia,19 maar de ziekte werd nooit een ‘carrière’.20 De aandoening leverde niet de taal op waarmee ik mezelf kon begrijpen.

			Dit besef dat ik op het nippertje aan iets ergers ben ontsnapt, heeft me alert gemaakt op signalen in de vroege fasen van een ziekte, wanneer een aandoening slopend en verlammend werkt, maar nog geen nieuwe vorm heeft gecreëerd voor iemands identiteit en sociale wereld. Een psychische aandoening wordt vaak gezien als een chronische en hardnekkige kracht die ons leven overneemt, maar ik vraag me af in hoeverre de verhalen die we erover vertellen, vooral in het begin, het verdere verloop misschien bepalen. Mensen kunnen iets van geruststelling ervaren door deze verhalen, maar ze kunnen er ook in vast komen te zitten.

			Psychiaters gebruiken de term ‘inzicht’ – een cruciaal, bijna magisch woord in het vakgebied – om de waarheid te beoordelen van wat mensen vertellen over wat er in hun geest gebeurt. In een invloedrijk artikel uit 1934 in The British Journal of Medical Psychology definieerde psychiater Aubrey Lewis inzicht als de ‘correcte houding ten opzichte van een pathologische verandering in zichzelf’.21 Een patiënt met de ‘correcte houding’ beseft bijvoorbeeld dat de geesten van overledenen niet opeens tegen haar praten; de stemmen zijn daarentegen symptomen die door medicatie tot zwijgen kunnen worden gebracht. De mate van inzicht wordt steeds beoordeeld als een psychiatrische patiënt in een ziekenhuis wordt opgenomen, en het oordeel weegt zwaar bij beslissingen over iemands gedwongen opname. Maar het concept gaat grotendeels voorbij aan het feit dat de ‘correcte houding’ verband houdt met cultuur, ras, etniciteit en geloof. Uit onderzoek komt naar voren dat mensen van kleur vaker worden beoordeeld als ‘gebrekkig van inzicht’ dan witte mensen, misschien omdat artsen niet vertrouwd zijn met hun manier van uiting geven aan leed, of omdat patiënten minder reden zien om vertrouwen te hebben in wat hun arts zegt. Eigenlijk beoordeel je met dit inzicht de mate waarin een patiënt het eens is met de interpretatie van de arts.22

			Vijftig jaar geleden, tijdens de hoogtijdagen van de psychoanalyse, verwees men met inzicht naar een soort openbaring, wanneer onbewuste verlangens en conflicten bewust werden. Men zei dat een patiënt inzicht had als ze zich bijvoorbeeld bewust werd van haar onderdrukte haat voor haar vader en de manier waarop deze verboden emotie haar persoonlijkheid had gevormd. Uiteindelijk bleek dat het verkrijgen van inzicht in interpersoonlijke conflicten uiteraard de moeite waard was op een intellectueel niveau, maar dat het daarmee nog niet tot genezing leidde.

			Medisch-biologische verklaringen voor een ziekte, die in de jaren tachtig en negentig gingen domineren, hadden niet langer behoefte aan een dergelijk inzicht. De ‘correcte houding’ berustte nu op een nieuwe portie kennis: patiënten hadden inzicht als ze begrepen dat hun aandoening voortkwam uit een stoornis in de hersenen. De medisch-biologische benadering bood de oplossing voor een moreel probleem – dat patiënten en hun familie de schuld kregen – en werd geroemd vanwege de mogelijkheid om het stigma te verminderen. Het hoofd van de Amerikaanse gezondheidsdienst stelde in het allereerste rapport over geestelijke gezondheid in 1999 dat het stigma voortkomt uit ‘de misplaatste opsplitsing tussen lichaam en geest, zoals die voor het eerst naar voren werd gebracht door Des­cartes’.23 Tijdens een persconferentie verkondigde het hoofd van de gezondheidsdienst: ‘Er is geen wetenschappelijke rechtvaardiging voor een onderscheid tussen psychische stoornissen en andere vormen van ziekte.’24

			Dat kan zijn, maar het medisch-biologische kader lijkt het stigma niet echt te hebben verminderd. Uit onderzoek blijkt dat mensen die psychische aandoeningen zien als iets van biologische of genetische aard minder geneigd zijn om een psychische stoornis toe te schrijven aan een zwak karakter of om bestraffend te reageren, maar ze hebben wel meer de neiging iemands ziekte te zien als iets wat buiten de controle van die persoon valt en iets wat vervreemdend of gevaarlijk is.25 De ziekte komt over als iets hardnekkigs, een blikseminslag die niet kan worden omgeleid. In haar memoires onder de titel De geschiedenis van mijn gekte schrijft Elyn Saks, hoogleraar rechten, psychologie en psychiatrie aan de University of Southern California, dat toen ze de diagnose schizofrenie kreeg, het voelde alsof ze ‘te horen kreeg dat er iets in mijn hoofd was misgegaan en dat het permanent was en naar alle waarschijnlijkheid niet te verhelpen. Herhaaldelijk stuitte ik op woorden als “slopend”, “hallucinant”, “chronisch”, “catastrofaal”, “verwoestend” en “verlies”. Voor de rest van mijn leven. De rest van mijn leven.’26

			Hava had een uitstekend inzicht – in haar dagboek verwees ze vaak naar haar ‘chemische onevenwichtigheden’ – terwijl ik op mijn zesde feitelijk geen enkel inzicht had. Toen ik weer begon te eten, voelde het als een willekeurige keuze. Maar misschien was die beslissing mogelijk omdat de uitleg van mijn artsen me weinig zei. Ik zat niet vast aan een bepaald verhaal over de rol van de aandoening in mijn leven. Er zijn verhalen die ons redden en er zijn verhalen die ons gevangenhouden, en als je midden in een ziekte zit, kan het heel moeilijk zijn om te weten wat wat is.27

			Psychiaters weten opvallend weinig over de kwestie waarom sommige mensen met een psychische aandoening herstellen en anderen met dezelfde diagnose een ‘carrière’ in die ziekte hebben. Om die vraag te beantwoorden is er volgens mij meer aandacht nodig voor de afstand tussen de psychiatrische modellen die een ziekte verklaren en de verhalen waarmee mensen zelf betekenis vinden. Zelfs als de kwesties van interpretatie ondergeschikt zijn aan het vinden van een effectieve medische behandeling, veranderen deze verhalen het leven van mensen, soms op een onvoorspelbare manier, en hebben ze een grote invloed op iemands besef van identiteit – en de wens om te worden behandeld.

			*

			Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot het genre van de casestudy, ook al heb ik daarbij grote moeite met het beeld dat hieruit naar voren komt van een gesloten wereld, beperkt tot één persoon en één verklaring. Ik vraag me af of degenen onder ons die over psychische stoornissen schrijven te vaak de psychiatrie als voorbeeld zien. Verhalen over psychische aandoeningen zijn vaak zeer individueel; de pathologie komt van binnenuit en wordt ook op die manier ondergaan. Maar deze verhalen negeren aspecten als waar en hoe mensen leven, en hoe hun identiteit een afspiegeling wordt van de kijk van anderen. Onze aandoeningen zitten niet alleen in onze schedel, maar worden ook gemaakt en in stand gehouden door onze relaties en de gemeenschap om ons heen. Een zuiver psychiatrisch model van de psyche kan essentieel zijn voor het overleven van mensen met een psychische stoornis, maar de titel van dit boek, Vreemden voor onszelf – een regel die afkomstig is uit Hava’s dagboek – geeft ons te kennen dat dit psychiatrische model ons ook kan vervreemden van de vele lagen van begrip die nodig zijn, vooral in perioden van ziekte of crisis, om een continu besef van identiteit te behouden.

			In zijn essay The Hidden Self schrijft William James: ‘Het ideaal van elke wetenschap is een gesloten en afgerond systeem van waarheid.’28 Geleerden bereiken dit doel, schrijft hij, grotendeels door het negeren van wat hij het ‘niet-geclassificeerde residu’ noemt – de symptomen en ervaringen die niet ‘slechts deze ideale vorm vertonen’. Dit boek gaat over mensen van wie de strijd met een psychische aandoening zich afspeelt buiten dit ‘gesloten en afgeronde systeem van waarheid’. Hun levens ontvouwen zich in verschillende tijdperken en culturen, maar ze hebben een bepaalde achtergrond gemeen: het psychische achterland, de buitenste randen van de menselijke ervaring, waar taal vaak tekortschiet. Ik heb mensen als onderwerp gekozen die hebben geprobeerd een gevoel van iets wat niet kan worden gecommuniceerd te overwinnen door te schrijven; voor het boek heb ik niet alleen geput uit gesprekken met hen, maar ook uit hun dagboeken, brieven, ongepubliceerde memoires, gedichten en gebeden. Zij zijn gestuit op de grenzen van de psychiatrische aanpak om zichzelf te begrijpen en te zoeken naar het juiste systeem van verklaring – chemisch, existentieel, cultureel, economisch, politiek – om iets te begrijpen van hun eigen identiteit in de wereld. Maar deze verschillende verklaringen sluiten elkaar niet uit; soms kunnen ze allemaal waar zijn.

			Er waren momenten dat ik overwoog een heel boek te wijden aan elk leven waarover ik hier heb geschreven, maar uiteindelijk wilde ik de nadruk leggen op het veelzijdige karakter van de ervaringen met een psychische aandoening, op het feit dat de antwoorden voortdurend veranderen als kwesties vanuit verschillende invalshoeken worden bekeken. Het boek begint met het verhaal van een man die wordt verscheurd tussen de dominante verklaringen van de twintigste eeuw voor geestelijke nood – de psychodynamische en de biochemische. De andere hoofdstukken breken uit deze twee dominante kaders: iemand probeert te begrijpen wie ze is in relatie tot haar goeroe en de goden, een ander rekent af met de racistische geschiedenis van haar land en hoe die haar denken heeft gevormd, een derde is zo sterk gecategoriseerd door psychiatrische concepten dat ze niet weet hoe ze haar leed als zodanig moet verklaren. In die zin gaat het boek over ontbrekende verhalen, de facetten van onze identiteit die geen plaats hebben gekregen in onze theory of mind. Je kunt niet teruggaan in de tijd om te ontdekken welke basisgevoelens er waren voordat er een verhaal werd verteld – toen iemands angst, eenzaamheid en verwarring nog geen naam en nog geen categorie hadden gekregen – maar gaandeweg merk ik dat ik op zoek ben naar de kloof tussen de werkelijke ervaringen van mensen en de verhalen die hun leed vormgeven en soms de loop van hun leven bepalen.

			Door een gemeenschappelijke taal te creëren kan de hedendaagse psychiatrie de eenzaamheid van mensen verlichten, maar we nemen het effect van die verklaringen, die niet neutraal zijn, misschien te gemakkelijk voor lief: ze veranderen het karakter van het verhaal over de identiteit dat telt als ‘inzicht’ en hoe we onze mogelijkheden begrijpen. Ray Osheroff, die het onderwerp van het eerste hoofdstuk is, probeert wijs te worden uit twee tegenstrijdige modellen voor de psyche, die geen van beide een duidelijk beeld van zijn leed geven. ‘Ben ik dit echt?’ vraagt Ray zich af. ‘Ben ik dit niet? Wat ben ik?’

			Toen ik een tiener was, kwam mijn moeder, die docent Engels op de middelbare school was, met het idee om samen een boek te schrijven; we zouden om en om hoofdstukken schrijven over mijn ervaring als de jongste van het land (voor zover wij wisten) met de diagnose anorexia. Ik wees het idee van de hand, omdat ik het gênant vond. Mijn moeder reageerde dan ook verbaasd toen ik haar twintig jaar later vertelde dat ik nu over die episode had geschreven. Zelf ben ik ook verrast door de invloed van deze ervaring op mijn denken. Een vreemd gevoel van een afgrond bevangt me als ik denk aan het leven dat ik nu leid, en hoe gemakkelijk het heel anders had kunnen gaan, zoals is gebeurd met Hava, op wie ik terugkom in de epiloog. Tussen het psychische achterland en een omgeving die we normaal kunnen noemen, ligt een grens die poreus is, en dat feit vind ik zowel angstaanjagend als veelbelovend. Het is verontrustend als je het tot je laat doordringen hoe dun de lijn is tussen de radicaal verschillende levens die we vermijden, mislopen of leiden.
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