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			Hoe wordt ons leven door onze sterfelijkheid beinvloed?

			==

			Beïnvloedt de zekerheid van onze dood de keuzes die we in het leven maken? Kunnen we het besef van onze sterfelijkheid maar beter zo veel mogelijk verdringen, de gangbare houding, of is het juist van belang in het volle besef ervan te leven?

			Over deze vragen voerde Fokke Obbema ruim veertig gesprekken met mensen die niet meer om de dood heen kunnen of willen. Omdat ze beroepsmatig veel met hem te maken hebben of omdat ze de dood op enig moment in de ogen hebben gekeken. Een terminale twintiger, een bijna honderdjarige milieuactiviste, een advocaat met een bijnadoodervaring, een kunstenares met een doodsobsessie, een patholoog-anatoom, een huisarts met uitzaaiingen, kortom: stervelingen.

			Na zijn bestsellers De zin van het leven en Een zinvol leven schreef Fokke Obbema opnieuw een boek vol levenswijsheid waarin ons leven in het licht van de eindigheid ervan wordt bezien.
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			Voorwoord 

			Dit boek is bovenal een poging het leven te bezien in het licht van onze sterfelijkheid. Onze natuurlijke, begrijpelijke neiging is die niet onder ogen te willen komen. Zelf heb ik me daar lang aan overgegeven, tot mijn hartstilstand in 2017 dat min of meer onmogelijk maakte. Die ‘even dood’-ervaring resulteerde in interviews die tot doel hadden de grip op mijn bestaan terug te krijgen. De dood kwam ruimschoots aan bod in mijn interviewseries, die in De zin van het leven (2019) en Een zinvol leven (2021) werden gebundeld. Toch wist ik daarna nog altijd niet goed raad met hem. Niet dat ik vervuld was van doodsangst of een permanent sterfelijkheidsbesef, gelukkig niet, maar minder dan voorheen lukte het me om me tot hem te verhouden. Vooral zijn onbevattelijkheid bleef aan me knagen.

			Dat leidde tot de overtuiging dat ik de dood nog meer onder ogen moest komen dan ik al had gedaan. Dit boek, dat mijn in de Volkskrant verschenen interviewserie ‘Sterveling’ bevat, is het resultaat. Het gaat in op vragen als: wat betekent onze sterfelijkheid voor ons leven? Hoe kunnen we dat leven leiden, wetend dat we doodgaan? Welke invloed heeft ons sterfelijkheidsbesef op de keuzes die we maken?

			Zoekend naar antwoorden heb ik gesprekspartners gevonden onder degenen die de dood niet meer kunnen of willen vermijden. Mensen die op enig moment direct met hem te maken hebben gekregen, net als ik; anderen bij wie hij onderdeel van hun professionele leven is geworden; en ten slotte mensen met een sterk verkorte tijdshorizon, die hem door ziekte rechtstreeks in de ogen kijken.

			Geregeld heb ik de vraag gekregen of deze aanpak niet te zwaar voor me is – de onderliggende suggestie was dat het beter of gezonder zou zijn het onderwerp geheel te mijden. Dat illustreert voor mij nog eens onze aandrang tot verdringing, zodra de dood in beeld komt. Het gevolg van die impuls, zo bleek uit de gesprekken, zijn pijnlijke momenten voor zowel stervenden als rouwenden.

			==

			In mijn ontmoetingen ervoer ik juist hoe zinvol het is het gesprek over de dood wel aan te gaan. Geregeld kwam het tot momenten waarop een diep, emotioneel contact mogelijk bleek. Soms overviel me na afloop verdriet over het lot van de ander. Vaker was ik ontroerd door de openheid en de waarde­ring voor het gevoerde gesprek. Altijd bleek dat de moeite waard.

			Zwaar werd deze interviewreeks aan het slot, toen ik mijn inzichten onder woorden probeerde te brengen. Ik wilde mijn verhouding tot de dood zo persoonlijk mogelijk maken. Dat leidde tot veel vluchtgedrag tijdens het schrijfproces, waarvan ik de dood de schuld geef. Hem lang en intens in de ogen kijken is maar beperkt mogelijk, zo bleek me. Probeer het en de aandrang hem uit je gedachten te bannen neemt sterk toe. Ik vermoed dan ook dat het schipperen blijft in mijn verhouding tot de dood. Mijn hoop is wel dat dit boek het toch wat gemakkelijker maakt, zowel voor mezelf als voor mijn lezers.

			==

			Amsterdam, juli 2023
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			Bert Keizer, ex-verpleeghuisarts en filosoof

			Om hem ‘mister Dood’ te noemen gaat wellicht wat ver, maar slechts weinig Nederlanders zullen zich intensiever met de sterfelijkheid van de mens hebben beziggehouden. Als arts in een verpleeghuis is de dood decennialang zijn dagelijkse praktijk. Daarnaast heeft Bert Keizer, ook nog geschoold als filosoof, een flink oeuvre erover bij elkaar geschreven. Met een mengeling van verwondering, doorgaans ingehouden woede, spot, maar bovenal betrokkenheid beschouwt hij wat hij over het stervensproces en de dood aantreft in de zorgpraktijk, de filosofie en de literatuur.

			Dat oeuvre begint met Het refrein is Hein, de bestseller uit 1994 waarvoor hij met moeite een uitgever weet te vinden. In dat boek werpt hij een tot dan toe onbekend licht op hoe er in Nederland wordt gestorven. Veelzeggende titels als Tumult bij de uitgang (2013) en Vroeger waren we onsterfelijk (2016) volgen. De laatste loot aan deze nog dikkere stam is Reis om de dood (2019), waarin hij ‘van as tot ziel’ zijn omvangrijke kennis over zijn onderwerp deelt. ‘Mijn volgende boek mocht van mijn vrouw niet meer over de dood gaan,’ zegt hij lachend.

			Psychiaters die suggereren dat zijn fascinatie valt te zien als compenseren voor het ‘slechte sterfbed’ van zijn moeder waar de elfjarige Bert in 1959 mee te maken kreeg, kunnen op zijn schouderophalen rekenen: ‘Dan gaat er bij mij geen lampje branden.’ Als jongste in een katholiek gezin van zes beleeft hij haar overlijden ‘niet als de aardbeving die je zou verwachten’. Een oudere zus neemt haar taken over, de warmte verdwijnt niet: ‘Wat hoor je van je ouders te leren? Liefde krijgen en liefde geven. Nou, dat heb ik wel geleerd.’

			Wat hem in dit Amersfoortse middenstandsmilieu ook wordt bijgebracht: ‘Denk niet dat je zomaar alles kan.’ Dus wordt het de hbs, niet het gymnasium: ‘Omdat dat tot de universiteit zou leiden. Dat je met hbs ook naar de universiteit kon, wist mijn vader niet, haha. Zo grappig.’

			Op een studie filosofie in Engeland volgt medicijnen in Amsterdam (‘ik zag mezelf niet mijn hele leven Wittgenstein uitleggen’). Al tijdens zijn coschappen knapt hij af op de omgang van de geneeskunde met de dood: ‘Het is het vak dat het meest ermee heeft te maken, maar het minst erover wil horen. Dat is toch krankzinnig?’ Dus wordt het verpleeghuis zijn werkdomein, tot aan zijn pensionering. Tegenwoordig helpt de vierenzeventigjarige Keizer via het Expertisecentrum Euthanasie mensen ‘draaglijk te sterven’. In de afgelopen jaren verloor hij diverse familieleden waardoor de sterfelijkheid ook achter zijn voordeur terecht is gekomen.

			==

			Wat is in uw jeugd vormend geweest?

			‘Mijn leraar Nederlands, Koos Jansen, was belangrijk, want hij leerde mij boeken lezen. Een bijzondere man, hij vertelde over zichzelf voor de klas, Caballero’s rokend. Stamelend had hij het over de dood van zijn kind en vroeg zich hardop af: waarom heb je het mij gegeven, als je het weer bij me wegpakt? Hij vond dat zo erg, wat hem betreft was het uit met God. Nou, als je dat in 1963 op een katholieke school openlijk durfde te zeggen, ben je bijzonder. Bij mij ging het geloof in die tijd ook de deur uit, met mijn eerste erectie.’

			==

			Wat is het verband?

			‘Die relatie is een-op-een: als je seksueel wakker wordt, is godsdienst het eerste wat van je afvalt. In mijn geval dan. Het was natuurlijk ook de tijdgeest. The Beatles werden mijn profeten. Ik ging de stroomversnelling van het leven in, de periode tussen je veertiende en je vierentwintigste. Mijn vader was verdrietig dat ik niet meer naar de kerk ging, maar reageerde ook mild. Hij zei: Je blijft toch je hele leven katholiek. Dan werd ik altijd pissig. Ik vond dat hij ongelijk had, maar in bepaalde opzichten is het wel zo. Al vind ik het lastig die aan te wijzen.’

			==

			U schrijft geïrriteerd over een begrafenis die met feestelijke muziek eindigt: ‘Iets stoorde me: de volstrekte horizontaliteit. Ik had zo graag een verwijzing gezien naar Boven [...] een of andere kosmische inbedding zou me goed hebben gedaan.’

			‘Ja. In dat opzicht blijf ik katholiek. Ik vond het eeuwige leven namelijk een enorm goed idee, snap je? Gewoon prettig. Met hel en verdoemenis heb ik nooit geleefd, maar met het eeuwige leven, een leven na de dood, wel. Dat lijkt me nog altijd ideaal. Het slaat helemaal nergens op, maar toch zou ik het wel willen.

			Die hoop op een andere dood dan wat ik nu voor me zie, kan ik niet meer koesteren, maar blijft toch ergens in je zitten. Als ik door Amersfoort rij en zie dat bepaalde huizen zijn gesloopt, denk ik: gatverdamme, waarom doen jullie dat? Op die manier rij ik ook door mijn geest. Hele wijken zijn geruimd die nog wel in mijn hart zitten. Het is alleen nog nostalgie. Mijn beide kinderen hebben daar vermoedelijk geen last van, want zij hebben die gebouwen nooit gezien.’

			==

			Is er iets voor in de plaats gekomen?

			‘Zeker, de filosofie! Vanaf mijn achttiende. Voor mij draait die om de vraag: wat doen we hier eigenlijk? Ik was nieuwsgierig naar een ander antwoord dan dat van de catechismus: We zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn. Quatsch. Maar de vraag staat dan nog wel: Waarom zijn we op aarde? Wat doen we hier in godsnaam? Die vraag kwam des te frisser op me af. Daarom ben ik filosofie gaan studeren. Omdat ik wilde weten: wat is dit voor arrangement?’

			==

			Waar bent u op uitgekomen?

			‘Dat is de verkeerde vraag, zegt de filosoof dan. Maar goed, de eerste filosoof die ik echt begreep was Plato. Dat is niet zo gek, want zijn filosofie is christendom voor de gewone man. Hij heeft het over een ziel die het lichaam verlaat, ik vond dat zo troostend. Het mooie van hem is dat hij dat luchtkasteel later weer ondergraaft. Die ziel is natuurlijk een verzinsel, er is geen elders. Maar dat is lastig voor te stellen, je eigen afwezigheid is onvoorstelbaar. Karel van het Reve probeert dat een keer. Staat hij ergens op een kruispunt en schrijft daarover: Ineens zag ik hoe de wereld eruitziet als ik dood ben. Zo grappig. Maar het is ondoenlijk zo uit je huid te kruipen. Begripsmatig kun je je niet het niets voorstellen.’

			==

			‘Men kan de zon noch de dood recht in het gelaat zien,’ zei La Rochefoucauld.

			‘Een geweldige uitspraak. Dat maakt het denken over de dood ook zo moeilijk. Denken is dansen met je verstand op de melodie van de wereld. Maar bij de dood zwijgt het orkest. Waar ik grote moeite mee houd is de vergankelijkheid – het feit dat alles, echt alles voorbijgaat, vind ik onverdraaglijk. Dat is dat katholieke wereldbeeld waarin niets voorbijgaat, wij waren geschreven in Gods hand.’

			==

			Valt uw schrijven te zien als troost daarvoor zoeken?

			‘Dat vind ik niet zo gek. Die troost vind ik bij denkers en schrijvers, wanneer die op indrukwekkende wijze verwoorden hoezeer we in hetzelfde schuitje zitten. Dat is gedeelde smart. Maar als maatschappij zitten we in een ontkenning over de dood. Als iemand is overleden, zeggen we: Hij heeft rust gevonden. Wat nou rust, die stakker is dood en ligt daar echt niet met het gevoel: hè, hè, overal vanaf. Eeuwige rust, heel lang slapen, zie je hoe raar we bezig zijn met die dood? Ook die notie dat schrijven voor de eeuwigheid zou zijn. Sorry, maar de oppervlaktetemperatuur van deze bol wordt over miljarden jaren vijftienhonderd graden. Shakespeare en tante Annie zijn dan as, net als alle poëzie.’

			==

			Over uw werk schrijft u: ‘Er bestaat geen bevredigender ervaring dan een lijdend mens op liefdevolle wijze een draaglijke landing in het graf te bezorgen waarna de omstanders niet onnodig verscheurd hoeven verder te leven.’ Wat is daar zo bevredigend aan?

			‘Ah, dan hebben we het over de sterfelijkheid. De dood is de schuld die we moeten betalen. Had je maar niet geboren moeten worden. Je denkt dat je hier voor niks bent binnengekomen, maar geleidelijk merk je dat het anders zit. Van goed sterven komt goed sterven, zoals er van een bruiloft een bruiloft komt. Dus als je gezien hebt hoe het goed kan, word je rustiger over je dood. In ziekenhuizen wordt over het algemeen vrij beroerd gestorven. Dat gebeurt met de beste bedoelingen, maar het gebeurt wel. Internisten, chirurgen, cardiologen, dat zijn niet bepaald palliatief vaardige artsen. De uitspraak: ik kan niets meer voor u doen, kun je na de crematie doen, maar niet eerder. Dokters roepen dat veel te vroeg.’

			==

			Maar waarom is dat laten landen in het graf zo bevredigend?

			‘O, dat is een leuke vraag. Dan hebben we het over: Waarom doen we zo graag iets goeds voor een ander? Vroeger zeiden we: Dat is naastenliefde, dat deed je om je plekje in de hemel te verdienen. Dat motief is weggevallen, maar toch doen we het nog steeds. In het verpleeghuis genas ik hooguit een blaasontsteking, toch fietste ik iedere avond voldaan naar huis. Ik snapte dat niet goed van mezelf. Tot ik in The Origins of Virtue van Matt Ridley, een Britse wetenschapsjournalist, over het groepsleven van primaten las. Je doet iets voor een ander, omdat je in de groep waardering wilt krijgen. Daarvoor moet je betrouwbaarheid uitstralen, of je het ook echt bent is ondergeschikt. Als je het uitstraalt, krijg je een beloning. We zijn investerende altruïsten: je doet nu iets goeds in de hoop dat je later zelf iets goeds terugkrijgt.’

			==

			Helpt uw expertise in deze levensfase? ‘Veel omgang met de dood heeft geen diepe invloed op mijn weerbaarheid ertegen gehad,’ schrijft u.

			‘Filosoferen over de dood is nadenken weg van het vuur. Die geestelijke exercitie brengt mij grote vreugde, filosofie is voor mij het hoogste wat je kunt bereiken in poëzie. Maar als ik mijn diagnose krijg, gaan we het nog eens zien. Die vuurproef moet ik nog doorstaan. Mensen denken vaak: als je veel nagels hebt geknipt, is het geen probleem als je eigen nagels worden geknipt. Nou, mooi niet, ik heb geen enkele garantie. Maar laten we mijn bezig zijn met de dood ook niet overdrijven. Als je aan mijn broers en zusters vraagt waar Bert het meest mee bezig is, zullen die echt niet zeggen: De dood natuurlijk. Wel: Zijn kinderen, zijn schrijverij en hij praat veel over zijn werk. Ik ervaar mijzelf ook niet als overmatig bezig met de dood. Maar de positie waarin we ons bevinden, vraagt daar wel om. We hangen een leven lang boven de dood. Of zoals een van mijn favoriete schrijvers, Samuel Beckett, het zegt: we baren wijdbeens boven het graf. Dus eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom jullie zo weinig met de dood bezig zijn.’

			==
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			Mirjam Willemsen, huisarts

			Kom niet aan met ‘medeleven’ en spreek ook niet over een ‘zwaar lot’. Op die woorden van mij volgt een getergde reactie: ‘Een zwaar lot, dat vind ik veel te heftig. Ik heb nog maar beperkt de tijd, ja, maar dat geldt in feite voor iedereen, het gaat erom wat je daarin doet.’ Het uitspreken van ‘medeleven’ valt al even slecht: ‘Ik wil niet dat mensen me zielig vinden, ik sta nog vol in het leven.’

			Dat laatste blijkt uit de aangrijpende documentaire Dying to Live, waarin de achtenveertigjarige huisarts Mirjam Willemsen twee jaar lang wordt gevolgd terwijl zij patiënten in hun allerlaatste levensfase bijstaat. Zelfs het uiterst intieme moment van de laatste ademhaling komt enkele malen in beeld. Sommige van haar patiënten met longkanker willen haar begeleiding bij hun euthanasie. Die verzoeken komen voor haar erg dichtbij.

			Sinds 2019 weet Willemsen, getrouwd met een medisch specialist en moeder van een zoon van vijftien en een dochter van twaalf, dat ze ongeneeslijk ziek is. Ook al is ze altijd sportief en heeft ze nooit gerookt, in 2014 krijgt ze longkanker als gevolg van een zeldzame mutatie. Ruim vier jaar later blijkt die te zijn uitgezaaid in haar longen en lymfeklieren. In de documentaire komt ze behalve als arts voor de laatste levensfase ook als patiënt in beeld, samen met haar gezin. Nog altijd doet ze twee dagen per week haar huisartsenpraktijk.

			Haar patiënten wonen voornamelijk in een achterstandswijk van Heerlen. Het contact met hun huisarts kenmerkt zich door opvallend grote directheid, over de dood wordt zonder omwegen gesproken. ‘Ik werk in die buurt liever dan in het nette deel van de stad. Je krijgt er als dokter meer het vertrouwen van mensen. Ze zijn ook veel meer betrokken bij elkaar, ook al kan dat soms wat doorslaan. Maar ze helpen elkaar, het is een hechte gemeenschap. Ik voel me er thuis.’

			Dat laatste valt niet los te zien van haar jeugd. In een Nijmeegse achterstandswijk in de jaren tachtig behoort ze tot een niet-religieus gezin, waarvan de vader als lasser zich opwerkt, terwijl haar moeder huisvrouw is. Mirjam, op de basisschool bovenal verlegen, maakt haar Citotoets weliswaar uitstekend, maar komt aanvankelijk in een mavo-havo-brugklas. Ze laat zien dat ze meer in haar mars heeft: ze komt op het vwo en met groeiend zelfvertrouwen in haar capaciteiten verdwijnt haar verlegenheid. Ze kiest voor een studie geneeskunde in Leiden, waar ze haar man Jeoffrey ontmoet. Voor zijn werk verhuist het stel van Leiden naar Maastricht. Wanneer hun kinderen zes en drie jaar oud zijn, merkt Mirjam in 2014 tijdens het hardlopen dat een hoestje maar niet over wil gaan.

			==

			Hoe bent u tot het beroep van huisarts gekomen?

			‘Dat begon met mijn eigen huisarts in Nijmegen, een bevlogen, sociale man die de tijd voor me nam. Ik mocht hem Vincent noemen en vroeg hem de oren van zijn hoofd. Ik was enorm geïnteresseerd in het menselijk lichaam en stelde hem net zo lang vragen tot hij er boeken bij pakte. Huisarts leek me door hem wel wat.

			Tijdens mijn studie kwam ik erachter dat een medische specialisatie niets voor mij was. In mijn opleiding zag ik internisten hun polikliniekdiensten draaien. Ik vond dat zo saai, ze zagen hun patiënten hooguit een paar keer. Na drie maanden ben ik ermee opgehouden, ik had behoefte aan dieper contact met mensen. Als huisarts krijg je dat volop, want je gaat jarenlange relaties aan. In mijn praktijk heb ik meisjes die ik ter wereld heb zien komen en die nu als pubers me om de pil vragen. Het is het mooiste vak dat er bestaat.’

			==

			U bent door blijven werken, ook na uw kankerdiagnose in 2014 en zelfs na 2019, toen u ongeneeslijk bleek. Wat drijft u?

			‘Door mijn werk hou ik het gevoel midden in het leven te staan. Ik ken wel kankerpatiënten die thuiszitten. Die vertellen me: De vogeltjes tsjilpen in de tuin, maar ’s avonds heb ik geen verhaal. Ik maak niks mee. Ze voelen zich buiten de maatschappij staan. Mensen willen graag uit hun sleur, maar wanneer die er niet meer is, missen ze hem.

			Zelf ben ik nog heel actief, ik moet vooral niet op de bank stilzitten, dan word ik gek. Mijn vrienden werken ook allemaal. Werk is een groot deel van je sociale leven. Natuurlijk hebben mensen als advies gegeven alleen nog maar te gaan genieten. Dat doe ik ook, maar dan wel binnen mijn onderdeel van de maatschappij zijn.

			Het werk draagt bij aan het zin geven aan mijn leven, het is leerzaam en het geeft me energie. Ik ben ervan overtuigd dat ik er langer door leef. Als je dingen doet die je als zinnig ervaart en die je energie geven, is dat goed voor je immuunsysteem, is mijn overtuiging.’

			==

			Wat leert u ervan?

			‘Ik leer van mensen hoe ze omgaan met ziekte en met de dood. In de documentaire zit een mevrouw van negentig, mevrouw Mertens, een lieve vrouw die een fantastisch leven heeft gehad. Zij wilde geen euthanasie, want ze was gelovig, maar gaf wel duidelijk aan: tot hier en niet verder. Op haar leeftijd wilde ze niet meer allerlei behandelingen in het ziekenhuis. Ook niet meer toen ze echt ziek werd. Dat vond ik erg dapper.

			Ze leerde me ook hoe belangrijk een hechte vertrouwensband met je dokter is. Toen ik haar kwam vertellen dat ze niet meer beter zou worden, had ik de tranen in mijn ogen, zozeer was ik op haar gesteld. Haar reactie was: Nu weet u hoe ik me voelde toen ik hoorde dat u ziek was. Dat zei ze op het moment dat ze zelf haar dood kreeg aangekondigd. Dankzij haar weet ik absoluut zeker dat ik, als het zover is, een dokter aan mijn bed wil die ik volledig kan vertrouwen.’

			==

			Uw emotionele reactie bij mevrouw Mertens staat haaks op de neutraliteit die zorgverleners nastreven.

			‘Ik ben het met die houding dan ook niet eens. Patiënten kunnen het juist enorm waarderen wanneer ze merken dat hun dokter ook een mens is. Dat versterkt de vertrouwensband, wat zeker in de laatste levensfase van grote waarde is. Helaas zijn artsen en verpleegkundigen in ziekenhuizen terughoudend in het tonen van hun emoties. Ik denk dat dat vooral op angst is terug te voeren: angst voor emotionele reacties van de ander, voor de eigen burn-out en angst voor het bespreken van de dood.

			Als dokters zijn we erg geneigd te kijken naar ziektes en behandelingen, maar minder naar de mens die voor ons zit. De arts ziet een probleem en zoekt een oplossing. Zeker bij medisch specialisten is daarbij het devies: hou de patiënt zo lang mogelijk in leven. Maar die heeft ook nog andere behoeften dan te worden behandeld, hij wil ook als mens worden gezien. Als huisarts kan ik daarvoor gelukkig tijd vrijmaken: ik vraag hoe het op het werk gaat, of hoe het met de ouders of de kinderen is. Maar in ziekenhuizen schiet die sociale kant erbij in.’

			==

			Hebt u dat zelf als patiënt ook ervaren?

			‘Mijn longarts was altijd al een fijne man, maar ik heb hem wel moeten opvoeden, haha. Hij zegt zelf trouwens ook dat hij veel van me heeft geleerd. Bijvoorbeeld dat je moet beginnen met naar je patiënt te kijken, niet naar je computer. En dat je een open gesprek moet voeren, stel geen gesloten vragen. Kankerpatiënten moeten vaak antwoorden op de vraag: Hoe moe ben je? Omdat dat nu eenmaal een bekend symptoom is. Nou, ik kan je verzekeren: als dat voortdurend aan je wordt gevraagd, ga je je vanzelf moe voelen. Ik bepleit een echt gesprek, met een open houding en open vragen. Dat mijn longarts daartoe in staat is, zie ik als een groot winstpunt. Want ik weet nu dat hij me hoort. Als er straks iets ernstigs met me is, kan ik daarop rekenen. Ik heb daardoor veel meer vertrouwen in hem.’

			==

			Artsen hebben moeite om tegen een patiënt te zeggen: ‘U gaat dood.’ Waardoor komt dat?

			‘Ze zijn bang voor de emoties die je dan bij mensen opwekt, het verdriet en de angst. Als argument om het niet over de dood te hebben, voeren ze aan: je moet mensen hun hoop niet ontnemen. Nou, ik denk eerlijk gezegd niet dat je dat doet door een gesprek te voeren over wat er werkelijk aan de hand is.’

			==

			In de documentaire staat u op de bres voor betere zorg in de laatste levensfase.

			‘Dat is gaandeweg inderdaad mijn missie geworden. Aanvankelijk had ik vooral voor mijn kinderen met de documentaire ingestemd. Zodat zij later kunnen zien wie hun moeder is geweest. Maar gaandeweg is dit er als doelstelling bij gekomen, ik ga tegenwoordig ook in allerlei ziekenhuizen in gesprek met artsen en verpleegkundigen. Dan hou ik een verhaal aan de hand van mijn eigen ervaringen, dat wordt erg gewaardeerd. Dat draagt ook bij aan de zingeving van mijn leven, het geeft me het gevoel dat ik iets achterlaat op de wereld. Ik probeer nog echt iets te verbeteren.’

			==

			Hoe ziet u uw eigen laatste levensfase?

			‘Momenteel gaat het nog goed, al voel ik iedere dag pijntjes. Die deel ik niet zo, want daar kan toch niemand wat aan doen. Maar af en toe zit ik in zak en as, dan stel ik mezelf wel kwetsbaar op, zeker tegenover mijn man. Dat met hem kunnen delen, dat is waardevol.

			Het feit dat ik doodga, heb ik wel geaccepteerd. Maar de weg erheen vind ik lastiger. Ik hou van controle. Nu denk ik dat ik mijn grenzen niet al te ver ga leggen. Dus als ik nog maar heel weinig kan, komt euthanasie voor mij in beeld. Maar een duidelijke grens trekken blijft lastig, ik weet niet waar die zal liggen. Neem chemo: ik zie op tegen mogelijk nog een kuur, want ik verdroeg het slecht, maar mijn dochter wil heel graag dat ik weet naar welke middelbare school ze gaat. Dus als ik dat punt door nog een kuur kan bereiken, ga ik dat waarschijnlijk wel doen.’

			==

			De kijk van uw naasten bepaalt uw keuzes?

			‘Ja, je doet in ieder geval veel voor je omgeving. Ik heb wel eens de gedachte: ik stop met mijn pillen, ik heb er geen zin meer in. Maar als ik me realiseer wat voor impact dat op mijn directe omgeving zal hebben, ga ik er toch mee door.’

			==

			Hebt u een idee hoe u wilt worden herinnerd?

			‘De documentaire laat mooi zien hoe ik als mens ben: een leuk, lief, krachtig, betrokken persoon. Iemand die ondanks haar ziekte niet bij de pakken is neer gaan zitten. Een doorzetter dus, wat ik denk ik van nature ben en wat ook wel verband houdt met mijn afkomst uit een achterstandswijk. Voor mijn gevoel heb ik altijd moeten vechten om te kunnen laten zien: ik ben er.’

			==

			==
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			Koen Haegens, journalist

			Wanneer hij op een doordeweekse dag, 11 november 2019, na een werkdag rondjes op de schaatsbaan draait, is er nog niets aan de hand. Als bijna-veertiger met een gezonde leefstijl en zonder medische voorgeschiedenis, vader van drie jonge kinderen en Volkskrant-journalist, voelt hij zich midden in het leven staan. Kerngezond.

			Op de terugweg schrikt Koen Haegens van een klemmend gevoel op zijn borst. Dat trekt aanvankelijk weg, maar keert ’s nachts terug. Terwijl hijzelf het voor medische hulp nog te vroeg vindt, dringt zijn vriendin daarop aan. Dankzij haar belandt hij in het ziekenhuis. De volgende ochtend ondergaat hij een spoedoperatie aan een centimeterslange scheur in zijn aorta. Hij scheert langs de rand van de afgrond.

			Kort voor de vijftien uur durende operatie voelt hij zich verbazingwekkend kalm: ‘Ik kon me aan de mogelijkheid van sterven overgeven.’ De doodsangst bevangt hem erna. Ruim drie jaar later is hij fysiek hersteld, maar heeft hij nog last van ‘fases van nachtmerries’. Een positief gevolg van zijn ziekte is zijn boek Op zoek naar de verstrooide tijd. Verbazing over de nonchalante omgang van de mens met zijn tijd vormt daarin zijn vertrekpunt.

			Haegens, inmiddels redacteur bij De Groene Amsterdammer, verwondert zich, na zijn confrontatie met zijn sterfelijkheid, over ons gedrag ‘alsof we over het eeuwige leven beschikken’. Dat toetst hij aan de filosofie, zijn kennis van de economie (het terrein waarop hij zich als journalist heeft toegelegd), de literatuur en zijn persoonlijke ervaringen. Zijn inzichten monden uit in een pleidooi voor ‘toegewijde tijd’.

			In zijn eerste achttien jaar, wanneer hij opgroeit in het Noord-Limburgse dorp Horst, is de omgang met tijd ook al een thema. Hij maakt deel uit van een ‘zeer hechte’ vriendengroep, die avond aan avond ‘lange gesprekken over het leven zelf’ voert, onder het genot van biertjes, jointjes en The Doors. Die leerschool brengt hem tot de overtuiging dat hij zijn leven anders wil aanpakken dan zijn vader, een aannemer die lange werkweken maakt: ‘Al je tijd spenderen aan een enkel domein van je leven, ik vond dat geen aantrekkelijk vooruitzicht.’

			Dat voornemen brengt hij in de praktijk tijdens zijn studie politicologie in Leiden. De helft van zijn tijd studeert hij, de andere helft gaat op aan een ‘activistisch bestaan’, onder meer in de dan populaire beweging van ‘andersglobalisten’. Wanneer na zijn studie de journalistiek op zijn pad komt, blijft hij in Leiden wonen. De tweeënveertigjarige Haegens is daar ook op de schaatsbaan te vinden.

			==

			Hoe hebt u de impact van uw hartprobleem op uw leven ervaren?

			‘Het clichébeeld wil dat als je dit op betrekkelijk jonge leeftijd treft, je tot een soort inkeer komt: hardwerkende journalist ziet opeens in dat andere dingen in het leven veel belangrijker zijn. Maar dat klopt in mijn geval helemaal niet.

			Toen ik na de operatie mijn goede voornemens teruglas die ik in de zomer ervoor had opgeschreven, kon ik me daarin nog altijd goed vinden. Ik wilde mijn vrienden vaker zien en openstaan voor nieuwe ervaringen. Dat is niet anders geworden. Tijdens de eerste dagen in het ziekenhuis gingen al mijn herinneringen over de kinderen en vakanties. Er kwam niets bij me op over mijn werk. Dat maakte voor mij nog eens extreem helder wat belangrijk is in het leven. Maar dat verraste me niet. Het grote verschil zit niet in de inhoud van mijn voornemens, maar in de urgentie die ik voel om ze ook echt uit te voeren.’

			==

			Die urgentie dankt u aan de dood?

			‘Absoluut, want mijn tijd ervaar ik nu als schaarser, dus waardevoller. Mijn onuitgesproken aanname was dat ik, net als mijn opa’s en oma’s, minstens tachtig zou worden. Nu vind ik vijf of tien jaar erbij al mooi. Dat andere perspectief heeft me ook ongeduldig gemaakt. Ik wil niet meer uitstellen: als ik iets anders wil doen, dan moet ik nú veranderingen aanbrengen.

			Heb je het idee over zeeën van tijd te beschikken, dan jaag je die er met gemak doorheen. Ik noem dat tijdinflatie: hoe meer uren ons ter beschikking staan, des te minder ze waard worden. Thomas Mann heeft dat mooi beschreven in De Toverberg, het is een tijdloos menselijk iets. Kennelijk heeft de mens een eindpunt nodig. De dood zie ik als een centrale bank, maar dan niet voor geld, maar voor onze tijd. Hij maakt de tijd krap waardoor we ons best doen er alles uit te halen.’

			==

			U pleit tegelijkertijd voor zijnsvergetelheid: je eindigheid juist niet onder ogen zien.

			‘Ik heb gemerkt dat ik die houding nodig heb om overeind te blijven in het leven. Bewust zijn van je sterfelijkheid is belangrijk, in onze maatschappij doen we dat te weinig. Het heeft een hele mooie kant, mijn eerste dagboekaantekeningen na de operatie gaan daarover: hoe ik het blauw van de lucht als extra blauw ervaar en niets meer vanzelfsprekend is. Mijn sterfelijkheidsbewustzijn laadde mijn leven op. Maar het heeft ook een keerzijde, namelijk doodsangst. Door de operatie kreeg ik last van hartritmestoornissen. Mijn hersenen interpreteerden die als groot gevaar. Ik kreeg daardoor doodsangst. Op zulke momenten voelde ik me uiterst eenzaam, ook al lag mijn vriendin naast me. Ik zag mijn leven als een achtbaan waarbij ik niet kon zien op welk punt ik weer naar beneden zou gaan.

			Die fase gaf me een sterke behoefte aan zijnsvergetelheid. Filosofen minachten dat, omdat je dan met oogkleppen op leeft. Maar ik heb ervaren dat het niet te doen is, almaar je sterfelijkheid doorvoelen. Van mensen met depressies of met kanker kun je niet verlangen dat ze die altijd maar voor ogen houden.’

			==

			Wat staat een mens dan wel te doen?

			‘Die tegenstelling tussen sterfelijkheidsbewustzijn, het Sein zum Tode zoals Heidegger het noemt, en zijnsvergetelheid moet je op spanning houden. De mens is een vat vol tegenstellingen, schreef Kierkegaard. Die moet je niet willen oplossen, zoals Hegel deed met zijn dialectiek, en je moet ook niet naar een gulden middenweg zoeken, zoals Aristoteles aanraadde. Want dan krijg je vis noch vlees: niet de vitaliserende kracht van de sterfelijkheid, maar ook niet de zorgeloosheid van de zijnsvergetelheid. In plaats daarvan, zegt Kierkegaard, moet je de tegenstelling gebruiken om de pees van de boog te spannen. Dus leven met het besef dat het niet vanzelfsprekend is dat je hier rondloopt en tegelijk op gezette tijden je sterfelijkheid weer vergeten. Die beide polen waarderen om hun spanningsveld. Voor mij is dat praktisch gebleken.’

			==

			Hoe moet ik me dat voorstellen?

			‘Soms word ik bevangen door zorgen: een berg artikelen die ik nog moet uitwerken, een boze blik die me wordt toegeworpen, een ruzie met mijn vriendin, gevoelens van sleur. Dan wandel ik in mijn buurt en bedenk: drie jaar geleden lag ik bibberend in mijn bed en dacht ik er nu niet meer te zijn, kijk eens hoe je ervoor staat. Dat helpt los te komen van die zorgen en de sleur. Teruggaan naar wat echt belangrijk is en inzien welke zorgen niet nodig zijn, omdat het leven te kort is om je erover druk te maken.’

			==

			U verwondert zich over hoe we bezig zijn ‘te clicken, scrollen en swipen alsof we over het eeuwige leven beschikken’. Is dat niet ook een poging tot zijnsvergetelheid?

			‘Zeker, alleen raad ik die niet aan. Ik heb zo nauwgezet mogelijk onderzocht wat er gebeurt wanneer ik uren van mijn leven met een grote greep uitgeef door op mijn telefoon of laptop te zitten. Die uren vervliegen, alsof je over eindeloos veel tijd beschikt. Het is verstrooide tijd, ongrijpbare confetti, zonder duidelijk begin of einde, zonder hoogtepunten en in feite betekenisloos. Je vergeet vrijwel alles wat je in die tijd doet. Is het niet de volgende dag, dan is het wel de volgende week.

			In die verstrooide tijd komen we terecht, heb ik gemerkt, wanneer we in een bepaalde stemming verkeren. Als we ergens tegen opzien en dus uitstelverdrag vertonen, als we ons onzeker of slecht ergens over voelen, of als we gewoon moe zijn. Kortom: als je minder grip hebt op je leven en daardoor geen autonomie ervaart.’

			==

			Bedoelt u in plaats van verstrooien niet eigenlijk verspillen van tijd?

			‘In het begin had ik Verprutste tijd als werktitel, maar dat vind ik te moralistisch. Ik wil ervoor waken dat ik alle menselijke activiteit leg langs de meetlat van het nut, dat doen we in onze prestatiemaatschappij al genoeg. Dat maakt niet gelukkig. Maar ik waak ook voor moralisme, omdat mensen me zeggen van het verstrooien te genieten, na een lange werkdag. De prestatiemaatschappij waarin ze functioneren, schept omstandigheden waarin verstrooide tijd kan gedijen. Apps en sociale media zijn erop afgestemd dat ze geen enkele instapenergie van je vergen. Hoe vermoeider ik thuiskom, des te groter is de verleiding eraan mee te doen.’

			==

			Maar wat als ik nu bewust tijd wil verlummelen?

			‘Als dat je bewuste intentie is, zie ik het niet als verstrooide tijd. Dan neem je een actieve beslissing en is dat wezenlijk anders dan wanneer je in de stemming van verstrooiing bent. Dan ben je in wezen op de vlucht, omdat het leven je tot last is.’

			==

			Als tegengif raadt u toegewijde tijd aan.

			‘Dat is voor mij inderdaad het spiegelbeeld: tijd die wel is gebaseerd op een bewuste keuze, die wel een blijvende herinnering creëert, die je in staat stelt een verhaal te vertellen en die daardoor betekenisvol is. Het is tijd waarin je toewerkt naar een voor jou belangrijk doel, het gaat ergens heen. De dood voor ogen houden is een manier om hem te ervaren. Dat is weliswaar een paardenmiddel, maar het werkt wel goed.’

			==

			Is discipline niet vooral vereist voor toegewijde tijd?

			‘Ja. Discipline heeft een slechte naam gekregen. We denken dan al snel aan kadaverdiscipline, met de meute achter foute dingen aanlopen, of aan: zonder nadenken in iets blijven volharden. Terwijl in mijn ogen juist discipline de kans op vrijheid biedt. Want als ik daarmee gedaan krijg wat ik wilde doen, kan ik vervolgens met een voldaan gevoel voluit vrij zijn. Discipline is een belangrijk middel waarvan het belang wordt onderschat. Het helpt je een relaxed leven te leiden, dus ik ben er helemaal voor.’

			==

			Leef in het hier en nu, is tegenwoordig een veelgehoord advies. Helpt dat ook toegewijde tijd te ervaren?

			‘Ik probeer dat leven in het hier en nu ook regelmatig, het heeft zeker zijn nut, denk aan alle mindfulness-oefeningen, maar ik vind het toch te schraal. Want waar blijft dan de ruimte voor de reflectie op wat je hebt gedaan en wat je nog wilt gaan doen? Die zijn in mijn ogen beide wezenlijk met het oog op het vormen van je eigen levensverhaal, waarvan is aangetoond dat mensen er geluk en zin in hun leven uithalen. Het hier en nu kan je wel een blij gevoel geven, maar het geeft geen richting. Mijn ervaring is dat je die wel aan je leven moet geven. Geef een pijl aan je tijd.’
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			Saïda Aoulad Baktit, geestelijk verzorger

			‘Veel moslims zien een dodelijke ziekte als een straf van Allah. Ze denken dat het hun overkomt omdat ze zich niet als goede moslims hebben gedragen. Ik probeer ze dan uit te leggen dat iedereen zo’n ziekte kan krijgen. Ik zeg ze dat het geen straf is, maar juist een gunst van Allah waardoor je in het paradijs kunt komen. Mijn God is barmhartig en liefdevol.’

			Als islamitisch geestelijk verzorger van het Radboudumc in Nijmegen voert de drieënvijftigjarige Saïda Aoulad Baktit dagelijks ‘zware, maar ook mooie gesprekken’ met andere moslims. Haar specialisatie is de laatste levensfase, met name van kinderen. In die gesprekken krijgt ze geregeld te maken met het taboe op de dood: de stervende mag ‘tot de laatste adem’ niet de indruk krijgen dat hij doodgaat, zo is de gangbare, islamitische opvatting, want Allah kan nog altijd een wonder verrichten. Die opstelling leidt er nogal eens toe dat de stervende zich onbegrepen voelt, als hij of zij de dood wel degelijk nabij weet. Aan Saïda Aoulad Baktit dan de taak het gesprek met de familieleden op gang te brengen. Geregeld heeft ze zo weten te voorkomen dat de patiënt met een eenzaam gevoel sterft.

			Eenzaamheid kenmerkt haar jeugd in de jaren zeventig, eerst in Marokko en vanaf haar vijfde in Nederland, ook al groeit ze op als zesde in een gezin met acht kinderen. Ze voelt zich alleen, omdat ze geen antwoord krijgt op de fundamentele vragen die haar bezighouden. Ze wil meer weten over Allah, voor wie ze bang zou moeten zijn. En ze vindt het vreemd dat haar broers niet alleen meer vrijheid hebben dan zijzelf, maar ook gezag over haar mogen uitoefenen. Haar kritische noten worden niet gewaardeerd: ‘Er was geen enkele ruimte voor discussie. Daar heb ik veel last van gehad.’

			Op haar twaalfde dreigt ze terug te moeten verhuizen naar Marokko vanwege een gearrangeerd huwelijk. Haar verzet daartegen is succesvol, maar op haar zestiende belandt ze alsnog in een door haar vader bedacht huwelijk met een achterneef. Met hem krijgt ze drie kinderen. Op haar zevenentwintigste vlucht ze naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Aan haar sociale isolement als huismoeder komt daarmee een einde. Werkend als schoonmaker in het Radboud UMC krijgt ze een rol in de communicatie met islamitische patiënten. In de loop der jaren weet ze zich tot geestelijk verzorger te scholen.

			==

			Wat is in uw jeugd vooral vormend geweest?

			‘Ik werd als meisje voorbereid op een traditionele, ondergeschikte positie waarbij alles was gericht op het huwelijk en kinderen. In de eerste vijf jaar van mijn leven, in Marokko, mocht ik niet buiten een gebied van tien vierkante meter voor ons huis komen. Ik werd bang gemaakt voor de buitenwereld en voor Allah. Die zag alles wat ik deed, werd me verteld. Als ik me niet volgens de regels gedroeg, zou ik naar de hel gaan. Zo’n regel was: respect tonen voor mijn ouders. Maar ik was nieuwsgierig aangelegd en wilde bijvoorbeeld van ze weten hoe Allah eruitzag en waarom ik bang voor hem moest zijn. Maar ik mocht niet in discussie, ik moest luisteren, naar mijn ouders en mijn broers, anders dreigde de hel. Alles was halal of haram, goed of fout, zwart of wit. Mijn ouders waren niet geschoold, dus ik neem ze niets kwalijk, ze wilden mij beschermen. Het lag aan de cultuur waarin ze waren opgegroeid. Maar ik voelde me daardoor niet begrepen. Meer nog dan de angst voor Allah en voor de hel vond ik het zwaar niets te kunnen bespreken.’

			==

			Wanneer is daarin verandering gekomen?

			‘Pas toen ik bij mijn man was weggevlucht. Scheiden was een schande in de Marokkaanse gemeenschap, maar de situatie was onhoudbaar geworden. Hij verbood me zelfs contact met mijn Nederlandse buurvrouw. In het blijf-van-mijn-lijfhuis ben ik, naast mijn werk als schoonmaker en het zorgen voor mijn kinderen, me gaan verdiepen in de Koran en de uitleg daarvan.

			Toen las ik heel andere verhalen dan die ik in onze gemeenschap te horen kreeg. Bijvoorbeeld over Khadija, de echtgenote van Mohammed, de profeet. Zij was een sterke zakenvrouw die zelfstandig handelde, haar leven heeft me enorm geïnspireerd. Ik begon in te zien dat er een kloof is tussen de oorspronkelijke teksten en onze cultuur waarin mannen erop uit zijn hun machtspositie te beschermen. Gelukkig is die cultuur ook aan het veranderen. Als ik nu naar de meisjes van de derde en vierde generatie kijk, hoe ze met hun ouders het gesprek aangaan en welke opleidingen ze volgen, dan zie ik enorme verschillen met mijn eigen jeugd.’

			==

			Is het dreigen met de hel ook minder geworden?

			‘De hel wordt zeker nog wel als dreigement gebruikt, bijvoorbeeld wanneer kinderen het slechte pad op gaan. Ouders zeggen dan: Bedenk dat het in het leven niet gaat om materiële zaken, want uiteindelijk ga je over naar het hiernamaals, zonder dat je iets van je bezittingen bij je hebt. Gebruik je tijd hier op aarde dus voor goede daden. Zelf probeer ik dat ook. Mijn idee is: leef je leven alsof je nooit doodgaat, dus geniet er ook van en ga niet op de dood zitten wachten, maar wees er wel op voorbereid om morgen te sterven.’

			==

			Is er voor u dus geen hel meer?

			‘Ik geloof in een God die liefdevol en barmhartig is; die iedereen vergeeft, of iemand nu een geestelijk verzorger is of een crimineel. Want die laatste kan ook goede daden hebben verricht of een goede vader voor zijn kinderen zijn geweest. Niemand is alleen maar slecht, het goede en slechte zit in ieder van ons. In die zin zijn we allemaal gelijk. Ik oordeel niet, dat laat ik aan Allah over. In mijn beleving gaat uiteindelijk iedereen naar het paradijs, al heb je daarin wel rangen.’

			==

			Levert uw kijk geen spanningen op met patiënten of hun familieleden die wel in de hel geloven?

			‘Ik probeer in mijn werk mensen vooral van hun schuldgevoel af te helpen. Ouders met een kind dat kanker heeft, praten zichzelf uit wanhoop vaak een schuld aan door te zeggen: Ik ben nooit goed met mijn geloof bezig geweest, nu wordt mijn kind daarvoor gestraft. Dan hou ik ze voor: Deze ziekte is niet een straf, maar een gunst. Als je dit verdraagt, kom je in het paradijs. Het is geen reden voor schuld, maar voor dankbaarheid. Je lijden nu kan je helpen in het hiernamaals.’

			==

			Lukt het hen te overtuigen?

			‘Bij de meeste moslims lukt dat wel, maar lastiger wordt het bij mensen die streng in de leer zijn. Zij zien lijden als een kans hun zonden te wissen. Dat botst met de palliatieve zorg, waarin we onnodig lijden juist willen voorkomen en pijn willen bestrijden. Artsen en verpleegkundigen stuiten dan op iemand die dat weigert, omdat hij zegt: Ik moet me bewust blijven van mijn lijden. Het wordt vooral pijnlijk wanneer een vader dat voor zijn zieke kind bepaalt. Dat is echt een medisch-ethisch dilemma. Ik leg dan aan zo’n vader uit: Allah heeft aan artsen de kennis gegeven om pijn te bestrijden. U kunt daarvan dus gebruikmaken. Ook zeg ik hem dat hij zijn kind niet moet willen zien lijden, ik wijs hem op zijn verantwoordelijkheid om dat te voorkomen. Dat zijn moeilijke gesprekken, maar uiteindelijk stemmen veel mensen in de allerlaatste fase wel in met een vorm van pijnbestrijding.’

			==

			Is euthanasie ook een optie?

			‘Dat is uit den boze, want alleen Allah gaat over het tijdstip van de dood. Die mag je dus niet plannen of bespoedigen. Zelf ben ik ook tegen euthanasie. Maar ik vind iemands zelfbeschikking het hoogste goed. Een enkele keer komt euthanasie voor. Ik heb een vrouw meegemaakt die helemaal op was. Zij wilde euthanasie, maar haar man en kinderen waren er fel op tegen. Want die zagen hun moeder in de hel branden. Ook zouden ze elkaar later niet in het paradijs tegenkomen. De moeder heeft haar euthanasie toch doorgezet. Of ik dat dapper van haar vond? Nee, maar ik heb het wel gerespecteerd. Het afscheid van haar man en kinderen was niet harmonieus. Haar kinderen moeten door in het leven met een geheim, want ze kunnen de euthanasie van hun moeder niet delen binnen hun eigen gemeenschap. Ook houden ze voor altijd het beeld van hun moeder brandend in de hel. Dat is erg zwaar.

			Het was een onmogelijk dilemma. Ik gun iedereen een waardig sterven, maar ook een vredig en harmonieus einde. Uiteindelijk is deze vrouw eenzaam gestorven, ook al zaten haar man en kinderen rond het sterfbed.’

			==

			Niet praten over de dood kan ook tot eenzaamheid van de stervende leiden.

			‘Ja, de gewoonte onder moslims is sterk om het niet binnen gehoorafstand van een stervend familielid over de dood te hebben. Want de stervende mag alleen goede en positieve dingen horen, want wat hij het laatst hoort neemt hij mee naar het hiernamaals. Dus gaat het gesprek vaak in de trant van: Eet nog wat, drink nog wat, we gaan nog Suikerfeest samen vieren. Wanneer de stervende het erover wil hebben hoe zwaar zijn lijden is, krijgt hij te horen: Dat is juist goed, dan kom je later in het paradijs.

			Ik vind dat praten over lijden en de dood goed is. Het helpt om de tijd die je nog met elkaar hebt goed te benutten en vrede met je lot te krijgen.

			Ik vraag familieleden me met de stervende alleen te laten. Dan krijgt die de ruimte zijn verhaal te vertellen: hoe hij in het leven heeft gestaan, zijn lijden, familiegeheimen. Buiten de kamer praat ik dan met familieleden om begrip te kweken. Onlangs had ik te maken met ouders van een veertienjarig meisje. Ze had leverkanker en zat in de palliatieve fase, maar van haar ouders mocht ik het niet over haar prognose hebben. Terwijl ze volledig op de hoogte was. Ik heb de ouders kunnen overtuigen het met hun dochter toch over de dood te hebben. Daardoor is ze gelukkig niet eenzaam gestorven.’

			==

			Hoe beziet u uw eigen dood?

			‘Mijn angst ervoor is helemaal weg.’

			==

			Want u komt toch wel in het paradijs?

			‘Haha, dat is aan God, maar ik zie hem als barmhartig, en als je niemand kwaad doet, kom je in het paradijs. Ik heb vrede met mezelf en rust over de dood. Heel anders dan vroeger, toen ik voor de hel vreesde. Nu weet ik dat ik een lijn met mijn Schepper heb. Ik vertrouw op hem, waarom zou ik dan bang zijn? Ik vraag Allah mij te begunstigen met het beste einde. Als ik hem ontmoet, hoop ik dat hij tevreden over mij zal zijn.’

			==

			U hebt het zowel over God als over Allah.

			‘Voor mij zit het goede in alle mensen, ongeacht of ze nu christen, jood, moslim of atheïst zijn. Iedereen kan een goed mens zijn en goede daden verrichten.’

			==

		

	
		
			##
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