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			In Heelal van papier schrijft Koen Vergeer tien brieven aan schrijvers, dichters en kunstenaars die hem dierbaar zijn. Hij laat zien hoe het lezen van hun werk verweven is geraakt met zijn leven en schrijven. Brieven vol persoonlijke belevenissen waar het leesplezier vanaf spat.

			Vergeer vertelt onder meer hoe hij dankzij Harry Mulisch besluit om schrijver te worden, wat Rilke en de missie van Apollo 8 uit 1968 met elkaar gemeen hebben, hoe Lucebert hem diep in het verleden van zijn vader laat kijken en hoe hij nog altijd rouwt om Joost Zwagerman.

			Heelal van papier is een rijk en aanstekelijk boek, over lezen voorbij het begrijpen, over damesromans, over de ziel als een knoop vol ritme, visioenen, pelgrimages en de enige ware en volledige definitie van verliefdheid.
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			Koen Vergeer (1962) is schrijver en poëziecriticus. Hij schrijft over alles wat hem fascineert: van poëzie en muziek tot voetbal en Formule 1-races. Hij publiceert in De lage landen en Poëziekrant. Eerder verschenen Dossier Delvaux, Poëzie in Vredenburg, FaustRacer en Mahler.
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			L.S.

			brief aan de lezer

			Lezer,

			Een korte brief vooraf. Want je staat op de rand van een waar leesavontuur. Een reis door tien brieven, tien oeuvres, tien levens. Laat ik vooropstellen dat ik je moed bewonder en je nieuwsgierigheid, want brieven, brieven aan dichters, aan dichters die ook nog eens al lang dood zijn; het lijkt het ultieme achterhoedegevecht. Dat is het ook. Het is een poging om op de valreep nog iets uit hun leven en werk mee te nemen, te bewaren. Ja. Want het lezen staat onder druk. En dan bedoel ik met name het lezen van boeken, van literatuur en poëzie. Ruim honderd jaar geleden schreef de dichter Stéphane Mallarmé nog: ‘Alles in de wereld bestaat om te eindigen in een boek.’ Inmiddels stellen pedagogen: ‘De tijd is aangebroken om de lineaire en hiërarchische wereld van het boek te verlaten en de wereld van het net te betreden, die draait om alomtegenwoordige verbinding en nabijheid, en waarin het ontdekken van onverwachte betekenissen binnen constant bewegende contexten de belangrijkste vaardigheid is.’ Ik hou zo van de eenvoud van Mallarmé. Wat die opvoeders met hun getoeter bedoelen is dat alles bestaat om te eindigen op internet. Maar op internet eindigt niets.

			Boeken. Ik kom steeds meer verhalen tegen van mensen die hun leven lang met boeken hebben geleefd, en die nu niet meer weten waar ze met hun boeken naartoe moeten. Schrijver Chris van der Heijden vertelt in Spiegelzaal van onze tijd hoe hij van een heleboel boeken af wilde, omdat hij veel informatie makkelijker kon vinden via internet. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat niemand zijn boeken nog wilde hebben, zodat hij ze uiteindelijk maar in de papiercontainer kieperde. Nadat hij dit had opgebiecht in een column, regende het boze reacties. Boekvernietiging – dat was zoiets als boekverbranding, de grootste intellectuele zonde denkbaar! Tegelijk kreeg hij bijval. Velen ervoeren zijn daad als een bevrijding.

			Binnenkort is het hele probleem misschien opgelost. Grote techbedrijven zijn druk bezig om alle boeken in de wereld te digitaliseren. Overigens niet uit ideële motieven, maar om geld te verdienen. In de wereld van cookies, advertenties en betaalmuren is onze kennis van de wereld slechts content, het smeermiddel. Maar afgezien daarvan is het wel zo praktisch: alle boeken, alle informatie met een paar kliks beschikbaar. Hoeven we al die dikke boeken niet meer in huis te halen. Sterker nog: we hoeven ze niet eens meer te lezen, want met een slimme zoekmachine of chatbot vinden we in een oogwenk alles wat we willen weten. Perfect toch? Bovendien kunnen die gedigitaliseerde boeken worden voorzien van links met nóg meer informatie, uit andere boeken, interviews, brieven, en ook die kun je weer linken aan andere zaken, zoals afbeeldingen, films of muziek, en zo kun je eindeloos doorklikken en werkelijk alles vinden wat je maar wilt.

			Die alomtegenwoordige verbinding en nabijheid maken ons echter gemakzuchtig, gehaast en slordig. Zo blijkt uit de praktijk. Van der Heijden vertelt in zijn boek dat ook zijn omgang met boeken is veranderd: ‘Ik lees niet meer zoals vroeger. Ik lees anders. Sneller. Korter. Gehaaster. Ik blader meer. Ik kijk ook meer. Ik luister meer. De woordcultuur waarin ik ben opgegroeid, is vervangen door een mix van woord, beeld en geluid. (…) Radio en tv hebben dit proces in gang gezet, internet versnelde de ontwikkeling. En dit is nog maar het begin. (...) Verdwenen is mijn stille wereld van letters, woorden, teksten. Verdwenen ons heelal van papier.’

			Ik zal bekennen dat ik die haast en dat geblader wel herken. Het gebeurt me maar al te vaak. Alle informatie is of lijkt voortdurend bereikbaar. Door de voortdurende verbinding wordt het maken van keuzes lastiger, maar ook minder noodzakelijk. Nemen we het dan nog wel tot ons? Zonder bezinksel, zonder een persoonlijke keuze ontstaat er ook geen identiteit. Ik zou willen schrijven: geen ziel, maar dan loop ik wel erg op de zaken vooruit. Op de langere termijn hebben die gemakzucht en slordigheid ook nog eens grote, blijvende gevolgen. Door de overvloedige afleiding en het voortdurende doorklikken oefenen wij digitale lezers ons vermogen tot ‘diep lezen’ steeds minder, aldus Nicholas Carr in zijn boek Het ondiepe. Door de permanente versnippering kunnen we ons steeds minder goed concentreren op één ding, ons steeds minder verdiepen in een tekst of in een boek en uiteindelijk ook niet meer in onszelf en de ander. Door de neuroplasticiteit, het aanpassingsvermogen van onze hersenen, verdwijnen deze vaardigheden op den duur uit ons systeem. Zijn we ze kwijt. Er verdwijnt dus veel meer dan alleen een heelal van papier.

			Veelzeggend genoeg heeft Van der Heijden zijn ervaringen weer opgeschreven in een boek. Een verontrustend boek. Toch denk ik dat hij te snel over de meest elementaire functie, over de kracht, over – laat ik het maar opschrijven – de magie van de taal en met name van het geschreven woord heen is gestapt. Dat heelal van papier is niet zomaar weg. Daarom ben ik aan deze reeks brieven begonnen. Brieven waarin ik het opneem voor het lezen. Voor het lezen als avontuur. Het lezen als deel van ons leven. Want lezen is net als het leven zelf een volkomen subjectief gebeuren: onzeker, zoekend, emotioneel, beweeglijk, complex. Verwarrend soms, en vol tegenstrijdigheden. Verwacht hier dan ook geen wetenschappelijke analyses, geen sluitende interpretaties, maar eerder persoonlijke belevenissen, zoals iedere lezer die heeft. Ik zal vertellen hoe en waarom ik werd geraakt door de godzoekende gedichten van Rilke, de levensomhelzende boeken van Clare Lennart en de stem van Lucebert, oorlog incluis. Hoe hun werken verweven raakten met mijn leven, met mijn verhaal. Hoe ik Harry Mulisch geen hand gaf en hoe Mahler op de trein stapte. Ja, het gaat over meer dan alleen literatuur. Ik schrijf ook aan Cézanne en Tarkovski, over hoe hun kijken met mij mee kijkt, en omgekeerd. Ik zal vertellen waarom ik van Hölderlin hou, waarom Mallarmé níét de dichter van het Niets is en tot slot hoe ik nog altijd rouw om Joost Zwagerman.

			Voor alle duidelijkheid: mijn keuze is geen waardeoordeel, geen canon; dit zijn gewoon míjn dichters, schrijvers, kunstenaars. Ze zijn in de loop van mijn leven steeds meer bij mij gaan horen, met hen kan ik lezen en schrijven. Ze zijn er misschien niet meer, maar voor mij zijn ze er nog steeds. Niet zozeer in een fysieke hemel, als wel in een hier en nu waarin alles wat is geweest blijft meestromen. De vluchtige verspreiding van de geest reikt verder dan wij denken kunnen. Ik besef dat ik op deze manier de doden in zekere zin naar mijn hand zet, maar dat is juist het bijzondere, het spannende van lezen: het zal altijd een samenspraak zijn, een ontmoeting. In zijn laatste essaybundel De stilte van het licht citeert Zwagerman Willem Jan Otten. Zwagerman schrijft: ‘In ieder kunstwerk resoneert volgens Otten de ziel van de maker. Maar ook bevindt zich in dat kunstwerk “de ziel van degene die ervan houdt” aldus Otten.’ Zo is het. Verderop voegt Zwagerman nog toe: ‘Schrijven over kunst is in mijn beleving als het uitwisselen van intimiteiten met die kunst.’ Juist. Daarom de briefvorm.

			Als je écht leest, ben je betrokken. Ik heb de geadresseerden dan ook niet zomaar gekozen. Ik schrijf ze aan omdat ze me geraakt hebben, me elke keer weer raken. Omdat ze een lichtzijde hebben, een lichtzijde die meer en meer veronachtzaamd wordt. Mijn tiental laat de schittering van het leven zien. Ja, ik betreed hier de regionen van mystiek en religie, van eeuwigheid en God. Niet bang zijn. Er komt niks bovennatuurlijks bij kijken. Door de schittering, de schoonheid, raken we intens verbonden met het leven zelf, met het hier en nu, met wat ik in deze brieven zal noemen: de stroom. Iedereen kent zulke momenten van intense verbondenheid. Van ontvankelijkheid en diepe vrede. Als kind, als puber, in de liefde, de natuur, bij muziek of poëzie. Tijdens een meditatie of zomaar op een middag op de fiets op weg naar huis. Op zulke momenten stroomt de eeuwigheid in alle klaarte door ons heen. Mijn schrijvers lukt het om iets van die stroom mee te nemen, weer te geven of desnoods de weg erheen te wijzen. Precies daarom zijn ze bij me gaan horen.

			Ik heb niks tegen internet. Laat al die informatie maar stromen. Handig. Het is echter aan ons om er iets mee te doen. Wij geven betekenis, wij hebben bewustzijn, misschien zelfs een visie. Wij hebben een ziel. Want wij weten dat we leven. En sterven. Daarom is het boek nog altijd het meest geëigende instrument om ons ergens echt in te verdiepen. Omdat het boek, met name het literaire boek, draait om taal. Taal die verdichting brengt, concentratie, samenhang. Taal die tast, zoekt, taal die voelbaar kan maken, ervaarbaar, eigen. Taal waarmee we op zoek kunnen gaan naar de nuances van onszelf, van onze ervaringen, van de ander en de hele wereld. En omdat het boek uiteindelijk dichtslaat. Ik begin stilaan het vermoeden te krijgen dat ik het eeuwige leven niet heb, maar ik weet ook dat de eeuwigheid vaak genoeg door me heen stroomt. Die stroom zie ik weerspiegeld in deze tien oeuvres en dat wil ik graag doorgeven in mijn heelal van papier.
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			Requiem

			brief aan Harry Mulisch

			Beste Harry,

			Lang genoeg heb ik aan mijn leven gesnuffeld, alsook aan jouw werk, om te weten: het is vandaag. Zaterdag. Op een zaterdag ben ik geboren, besef ik, wanneer ik het Centraal Station uit loop en de hemel aanschouw. Grote wolken­formaties drijven over, oer-Hollands en waterkoud. Weer, zoals in zoveel van je boeken. Vrolijk komt de stad eronder aangewaaid, met zijn geuren en geluiden, met trams die schuren door de rails, toeristen op zoek naar hun rondvaartboten, al die hordes mensen die van niets weten. Ze weten niets van vandaag. Zodra ik het stationsplein oversteek, heb ik het gevoel dat ik één van je boeken binnenloop. Zou dit dan je allerlaatste boek zijn? Welnee, wat een dramatische onzin. We zullen weleens zien wie hier de baas is. Het aller­laatste boek bestaat niet. Hooguit wacht het, geduldig, tussen al onze boeken of het nu eindelijk een keer aan de beurt is, maar steeds komt er weer iets tussen: een volgend boek. Dus hier wandel ik, doodeenvoudig door de straten van Amsterdam, en neem je mee een volgend boek in. Ik verheug me. Het zal mijn boek zijn, maar vandaag mag het jouw stijl ademen, jouw signatuur dragen, het zal al je boeken weerspiegelen.

			Het is precies zo’n zaterdag dat ik met tranen in mijn ogen het boek dat ik zojuist gelezen heb, dichtsla. En met dat dichtslaan besef dat het besluit genomen is: ik word schrijver. Eigenlijk was het niet eens een besluit. Eerder een wetenschap, volkomen in lijn met al mijn puberale woelingen van dat moment. Want ik werd natuurlijk geen schrijver, ik was het al. Niet voor niets was ik uitgekomen bij dit boek in mijn handen. Het was mij toegevallen.

			‘Ja, Koen, daar zitten we weer…’ Mijn leraar Nederlands zuchtte eens diep met mijn opstel in zijn handen. ‘Je hebt opnieuw een verhaal geschreven vol vliegende vaart, maar ík kan het niet meer volgen. De vorige keer heb ik dat door de vingers gezien, maar nu heb ik toch besloten je een twee te geven.’ Grote beroering in de klas. Geschuif met stoelen, geroezemoes en al snel kwam van diverse kanten de eis: ‘Voorlezen! Voorlezen!’

			‘Nou ja, dat wil ik best doen.’

			Met zijn harde, hoekige stem las hij mijn opstel van bijna twee kantjes voor. Van de inhoud herinner ik me weinig meer. Geïnspireerd door de magisch realisten die we van de leraar zelf voorgeschoteld hadden gekregen, had ik de werkelijkheid uit elkaar gehaald en op een andere manier weer in elkaar gezet. Alleen kon het volgens mij allemaal wel wat sneller en scherper. Een bonte beeldenstoet was het gevolg. Duister. Hallucinant. En doorspekt met de onvermijdelijke songteksten uit de symfonische rockmuziek. Ik herinner me slechts een scène in een trein. De conducteur kwam om een kaartje. De hoofdpersoon, verbaasd, vroeg waar de trein eigenlijk heen ging. Waarop de conducteur boos uitvoer: ‘Hoe moet ik dat weten? Het is jouw trein!’ Kafka – hadden we onlangs bij Duits gehad.

			Zijns ondanks had de leraar mijn verhaal heel mooi voorgelezen. Toen hij klaar was en het A4’tje liet zakken, bleef het doodstil in de klas. Ik zag tranen in de ogen van Iris. Ten slotte nam de leraar zelf maar weer het woord.

			‘Ja, nou ja… Nu ik het nog eens lees, zie ik er alweer meer in. Maar…’

			Een storm van verontwaardiging brak los. Diverse klasgenoten namen het voor mij op. Een helaas nooit meer terug te halen discussie over het wezen van literatuur ontstond. Over gevoel en verstand, of alles met de rede te volgen moest zijn, over constructie en ontroering. ‘Maar hoe weten we of Koen de boel hier niet gewoon zit op te lichten?’ riep de leraar wanhopig uit. Naast mij zat Jozef met een geweldige grijns op zijn gezicht. Tussen zijn tanden gromde hij voortdurend naar mij: ‘Jij houdt je bek! Jij houdt je bek!’

			Ik weet nog hoe het afliep. Alice nam het woord. Alice was blijven zitten in de vijfde, ze was een jaar ouder dan wij en gezegend met royale vrouwelijke vormen en een gezaghebbende hoeveelheid make-up. Kalm sprak zij haar oordeel uit: ‘Meneer, volgens mij gaat het in de literatuur om stijl. En het opstel van Koen doet mij heel erg denken aan Harry Mulisch. En dat is toch literatuur?’ Het was de eerste keer dat ik je naam hoorde: Harry Mulisch. ‘Juist,’ riposteerde de leraar, inmiddels met zijn rug tegen de muur. ‘Daar benoem je precies mijn probleem, Alice. Ik vind Mulisch ook een schrijver die niet overal met de rede te volgen is. Ik heb daarom ook liever niet dat je hem op je literatuurlijst zet.’ Dit waren letterlijk zijn woorden. Niels Stensen College, Utrecht, eind jaren zeventig. Een orkaan stak op, maar tegelijk ging de bel. Wiskunde.

			Voor de volledigheid: de volgende les Nederlands werd ik alsnog ruimhartig beloond met een zeven. ‘Vanwege de reacties uit de klas.’ Maar het cijfer boeide mij niet meer, ik was al op weg naar de bibliotheek. Een paar dagen later schuimde ik daar de kasten langs, op zoek naar de M. Mm-mm-mm… een flink rijtje boeken. Ik heb er een paar tussenuit getrokken, in mijn handen gewogen en koos ten slotte op goed geluk het gele bandje met het potkacheltje voorop: archibald strohalm.

			Dat boek sloeg ik dicht, die zaterdag. Zaterdag was wasdag bij ons thuis. Ik werd al vroeg wakker van het vredige geklots van het water dat door drie schoepen heen en weer werd geslagen in de wasmachine. Tegen de tijd dat ik opstond viste mijn moeder met een houten knijper de eerste handdoeken uit het hete sop. Samen met mijn vader haalde ze het goed door de wringer, waarna hij het spoelde in de badkuip en het vervolgens centrifugeerde. Zes kinderen. Hard werken. Over de hele zolder lagen stapeltjes wasgoed verspreid, stof bij stof, kleur bij kleur. Wasem op de drie raampjes van mijn slaapkamer. ’s Avonds hingen de lakens te drogen aan de waslijnen over de hele lengte van de zolder. Mijn zusje en ik speelden er doolhofje tussen. Precies zo dat we elkaar in de gangetjes kwijtraakten en af en toe blij weer terugvonden. ’s Middags begon het hele huis te ruiken naar groentesoep, zoals alleen mijn moeder die kon maken. Mijn zus was bezig de conducteursoverhemden van mijn vader te strijken en ik, met opgetrokken knieën in opa’s rookstoel, ik werd schrijver. 

			Dagenlang had ik verkeerd in de wereld van archibald strohalm. Ademloos. Ontroerd. Verrukt. Verbeten. Zijn leven was het mijne. Zoals hij daar zat in zijn huis, zo zat ik op mijn kamer. In hetzelfde licht, met hetzelfde weer buiten. Was ik naar de voorkant van het huis gelopen, over het dak van de kerk aan de overkant had een negendoder gelegen. Absoluut. Ook ik maakte aantekeningen in boekjes, in de overtuiging dat ik iets groots op het spoor was, het Grote Project. Ook ik dirigeerde furieus mijn muziek door mijn kamer en wandelde ’s avonds laat nog buiten met mijn hond. De straat uit, naar het Merwedekanaal, de Muntbrug over en dan rechtdoor over het vervallen jaagpad langs de Leidse Rijn. Het paadje – woest en rommelig, je kwam er nooit een hond tegen en aan het eind moest je je aan de struiken vastgrijpen om niet in het water te glijden – had ik al heimelijk het archibald strohalm-pad gedoopt. Aan de overkant van het water stond een landhuis, leeg. Toch brandde er ’s avonds vaak nog licht, zodat de hoge ramen als tovertrappen van licht weerspiegelden in het water. Verderop in het park stond mijn eigen boom Abram. Een gigantische zilveresdoorn, die elk najaar een prachtige kring van geelwitte bladeren om zich heen spreidde. Ik herkende ook de heer Blaas, de verontwaardiging om Ouwe Opa en de schrijnende eenzaamheid op oudjaarsavond. Ik moest lachen om het gesprek tussen Boris Bronislaw en Archibald Strohalm over de oneindigste vent. Hoe Archibald Strohalm de bonkige schilder glunderend vertelt dat binnenkort alles gaat veranderen: ‘Ik ben van plan een verhaal te schrijven, waarin een vent bezig is een verhaal te schrijven. En in het verhaal, dat die tweede vent schrijft, is ook een vent bezig een verhaal te schrijven. En in het verhaal weer, dat díe vent schrijft, is weer een vent een verhaal aan het schrijven… en zo tot in het oneindige. En weet je nu wie die vent is, die het verhaal schrijft in het verhaal van de oneindigste vent?... Ik.’ Boris Bronislaw grijnst en antwoordt kalm: ‘Mijn grootje zou die oneindigste vent God noemen.’ Archibald Strohalm glimlacht. Wat bleef er nog te zeggen over?

			Ik begreep het allemaal. Alles. Tot en met de sprong van Archibald Strohalm uit zijn naam: hij werd archibald strohalm, met kleine letters, a.s. Ik begreep het zelfs beter dan de vader van Bernard, want ik zag de onontkoombare gevolgtrekking van alles: nú, nu was het mijn beurt. Ik werd schrijver. Ik was aangeraakt. Ik was aanstaande. Daarom is het vandaag, stromen al die zaterdagen samen vandaag, door de Prinsengracht.

			Later las ik dat je het boek geschreven had om een overweldigende stroom aan denkbeelden, wijsheden en inzichten te bezweren. Precies zo verging het mij. Het leven gonsde in die dagen door mij heen. Alleen al de liefde! Doorlopend en wanhopig was ik verliefd op zowat alle meisjes uit de klas. Tegelijk was het veel groter. De wereld riep me. Wat moest ik? Waar te beginnen? Bij God? Vijf jaar lang was ik braaf misdienaar geweest in de kerk tegenover ons huis, dus ik was wel klaar met God. Maar wanneer ik ’s avonds samen met mijn hond vanaf het oude sluisje aan het archibald strohalm-pad de dag diepblauw en purper tussen de leliebladeren in de grote vijver zag wegzinken, voelde ik dat God nog niet klaar was met mij. 

			Ik kreeg visioenen. Niks bovenwerkelijks, heel aards. Kosmische ervaringen waren het. Op een vrijdagmiddag reed ik op mijn fiets het schoolplein af – het was in de fietsenkelder al merkwaardig stil geweest en het plein voelde al even vredig aan – en op het moment dat mijn achterwiel van de stoep op de straatstenen sprong, was het of er iets vastklikte: ik en de aarde. Ik reed over de parkeerplaats, en werkelijk alles – de bomen, de struiken, de blaadjes, de stoeptegels, het stoplicht – alles was ongewoon helder, stralend en mooi… Het vloeide totaal door me heen, alsof ik de wereld plots veel beter zag, echter, groener en lichter. Kalmpjes peddelde ik de rotonde over. Heel even keek ik opzij het park in, en het was of ik een park uit Parijs binnenkeek, weids en zonnig. Verbonden was ik, verbonden met de aarde, met het groeien en het licht. Verbaasd en gelukzalig dreef ik over de lange lanen van Kanaleneiland huiswaarts. Over het 24 Oktoberplein, achter de Texaco langs, voorbij de bomen waar ik onlangs nog als de onbegrepen puber in de stromende regen had gewandeld met mijn hond. Ter hoogte van Den Hommel ging het haaks rechtsaf langs het weitje vol schapen en klaver. Ik voelde een soort elektrische stroom door al mijn zenuwbanen gaan, ik werd van binnenuit verlicht, ik straalde. Ik fietste langs het archibald strohalm-pad, ik weet niet of het toen al zo heette, maar dat doet er niet toe. De hemel boven het kanaal zwaaide open en omarmde me. Gedragen gleed ik de Muntbrug over, de Abel Tasmanbrug, naar huis. Mijn ouders zagen het aan me, toen ik binnenkwam en gedag zei. Mijn moeder kwam speciaal nog even naar boven om iets te vragen, maar vooral, ik zag het, om te kijken naar mijn stralende blik. Geen idee wat ik die middag verder nog heb gedaan. Het doofde langzaam uit, denk ik. God had me even recht op mijn fiets gezet, maar blijkbaar kon je deze blik, deze klaarte, niet vasthouden. Ik doorvoelde alles, ik begreep alles, maar ik had er, zeventien jaar jong, gewoon nog geen woorden voor. Al schreef ik in mijn oneindige wijsheid, niet veel later en vraag me niet hoe, mijn eerste soetra neer: 

			De metafysica bestaat niet, die moet je zelf ontdekken.

			Snap je dat ik blij was met archibald strohalm? Niet lang daarna begon ik dan ook aan mijn eerste roman. Over Joseph Klett. Ja, Kafka had indruk gemaakt. ‘Ich habe ja Appetit, aber nicht auf diese Dinge…’ Ik schreef mijn schoolwerkstuk over hem. Ik had het onlangs nog in handen en zag dat de inleiding bestond uit… een brief, aan Kafka. Zie je, het was er allemaal al voor ik het wist. Ik kreeg overigens een tien voor dat werkstuk, mijn lerares Duits was dol op mij. 

			In het eerste hoofdstuk van mijn boek – het had veelzeggend genoeg nog geen titel – drinkt Joseph Klett met zijn drie vrienden te veel bier op een terras langs de gracht. Dan zien ze Ouwe Jan voorbijkomen. De dorpsgek, die eruitziet als een middeleeuwse pelgrim, en met een bel luidend door de straten loopt, enkel roepend: ‘Zegt het voort! Zegt het voort!’ Ik geef het toe: imitatio, het is mijn versie van Ouwe Opa. Maar waar archibald strohalm rond 1950 nog had af te rekenen met Ouwe Opa, was Joseph Klett dertig jaar later vooral geïntrigeerd door wat er dan moest worden voortgezegd. Een belangrijk verschil.

			Al snel niet meer passend in de dagelijkse realiteit, wordt Klett opgetild door Eos, godin van de dageraad. Ze brengt hem naar een landhuis in een park, waar de goden mistroostig en werkloos bijeenzitten. Joseph Klett krijgt de opdracht om de formule te vinden waarmee de mensen weer goden kunnen worden. Hij wordt heelalchemist. Voor minder deed ik het niet! Nog steeds niet trouwens. Ik was van plan hem Jezus Christus te laten ontmoeten, de Messias huilend dat hij het allemaal zo letterlijk niet bedoeld had. En natuurlijk werd mijn hoofdpersoon tot over zijn oren verliefd op de rozevingerige dageraad. Het moest tot een kus komen, maar het boek strandde. Om tijd te winnen bouwde Joseph Klett het landhuis vol met geheimzinnige instrumenten en machinerieën. De goden kampeerden inmiddels in een bijgebouw. Ik had geen idee hoe verder. Ik was alleen. Ergens in die tijd hoorde ik voor het eerst muziek van Mahler, het langzame deel uit de zesde symfonie. Alles, de wanhoop en de gelukzaligheid, werd daarin volkomen verklankt. Dát moest ik zien te bereiken. ‘Als ik muziek maak,’ zegt Mahler, ‘is het of ik antwoord krijg op al mijn vragen. Of beter nog: ik merk dat het helemaal geen vragen meer zijn.’ Muziek ja, maar ik was schrijver, ik had woorden nodig, woorden.

			Ik ging meer van je lezen. De verteller en De verteller verteld, Het zwarte licht, De versierde mens. Boeken, verhalen, die allemaal tot de humus van mijn schrijverschap zijn ingegaan. Ik las ook Voer voor psychologen, waarin je je eigen vandaag beschrijft. Beginnend met je ‘oerscène’, het moment dat je vader je de opdracht geeft om een pakje sigaretten te halen – Lucky Strike. Ha, mijn moeder stuurde mij meteen op pad voor een hele slof! Nogmaals een belangrijk verschil. Caballero, zonder filter. Meer teer kon je in een sigaret niet krijgen. Ik ging naar Hoog Catharijne. Het winkelcentrum voerde toen nog de slogan ‘Kom gezellig naar Hoog Catharijne: winkelen zonder jas.’ Hoog Catharijne was het uiteindelijke antwoord op de Hongerwinter. Aan de achterkant van het Centraal Station, tegenover de loketten, zat een grote tabakszaak. De achterwand was geheel bezet met nicotine en toebehoren, de rest van de winkel stond vol tijdschriften en boeken. Daar ontdekte ik de Duitse autosportbladen, die ik al verslond voor ik één les Duits had gehad. Maar steeds vaker en langer wierp ik een zijdelingse blik op het schap ernaast, waar allerlei verleidelijke vrouwen naakt over de covers kroelden. Met een rondborstige blondine in mijn hoofd en mijn SportAuto tot een koker opgerold liep ik tussen de boeken door naar de kassa. Tot ik ergens onderweg werd afgeleid, ik las jouw naam en een titel: Vergrote raadsels. Het was een dun boekje vol citaten, uit je werk geplukt door Gerd de Ley. Ik bladerde erin en las: ‘Het hoogste dat ik kan bereiken, is dat er eens een krankzinnige in het gesticht wordt gebracht omdat hij zegt dat hij Harry Mulisch is. (Het doet er niet toe als ik dat zelf mocht zijn.)’ Schaterend stond ik midden in de sigarenzaak. Ik besloot het boekje te kopen, het kostte haast niks.

			Het was het eerste boek van jou, het allereerste literaire boek überhaupt dat ik bezat. Je hebt geen idee hoe belangrijk dat boek voor mij geweest is. Nog altijd kan ik heel wat van die aforismen zo opzeggen. Ze waren vaak te heerlijk om waar te zijn, te arrogant om geheel gelogen te zijn en bovendien heel leerzaam. Zo begreep ik met terugwerkende kracht dat ik een tien had moeten krijgen voor het opstel dat mij tot hier had geleid: ‘Als je in mijn boeken iets niet begrijpt (aangenomen, dat je geen ezel bent) word dan niet meteen ongeduldig. Beschuldig mij niet dadelijk van onduidelijkheid. Maar vraag je eerst eens af of het misschien juist mijn bedoeling geweest kan zijn, dat die bepaalde passage onduidelijk gebleven is. Is in het leven soms alles duidelijk? Begrijp jij alles? Ik niet. En omdat het boek een beeld is van het leven, mag het evenmin helemaal begrijpelijk zijn. Is het dat, dan liegt het.’

			Het boek veranderde zelfs mijn leven. Want toen niet veel later de fase aanbrak dat ik er werkelijk over dacht om theologie te gaan studeren, om daarna de Bijbel te gaan herschrijven, weerhield jij mij ervan met deze wijsheid: ‘Alleen amateurtheologen denken aan God.’ Echt waar. En zoals de hoofdpersoon in Die neuen Leiden des jungen W. regelmatig met zijn Goethe-pistolen zwaaide, zo schoot ik te pas en te onpas mijn Mulisch-guns leeg. Het leukst waren de uitspraken over het schrijven zelf. ‘Zodra iemand gaat schrijven deugt er iets niet, al schrijft hij hymnen van gelukzaligheid, hij kan net zo goed dieren gaan kwellen, of op straat zijn geslachtsorgaan tonen.’ Of: ‘Schrijven is stratenmaken: op je knieën liggen en achteruit kruipen.’ En deze, die in natuursteen gebeiteld boven elke schrijversdeur moet staan: ‘Een minuut slecht schrijven is beter dan een dag goed denken.’ En de hoogste categorie, uitspraken te mooi om te begrijpen: ‘De schrijver is niet het begin maar het eind van de ingewikkelde reeks gebeurtenissen, die het schrijven vormt. Hij loopt aan de hand van zijn werk als een kind aan die van zijn vader.’

			Op de bruggen over de Prinsengracht zie ik steeds meer mensen zich posteren, met camera’s, zoekend naar het juiste beeld, de juiste instelling. Het is stil. Venetiaans stil. Voor wie het zien wil hangt er een sfeer van afwachting onder de kalende bomen. Er is iets ophanden. Tegelijk razen er auto’s voorbij, met piepende banden. Twee jongens komen van een brug omlaaggefietst, vragen zich vrolijk af waarom Cecilia niet terug ge-smst heeft na het feest, en slaan de hoek om, verdwijnen. Het is een doodgewone zaterdag. 

			Wat, als ik je toch een hand was gaan geven? Vandaag doet het me zeer dat ik dat niet heb gedaan, destijds. Niet heb gedurfd. Op het Lezersfeest in Rotterdam. ‘Dag meneer Mulisch. Ik wil u graag een hand geven, om u te bedanken voor uw boek archibald strohalm. Natuurlijk ook voor al uw andere boeken, maar dát boek heeft mij veranderd. Ik bedoel: door archibald strohalm ben ik schrijver geworden. Want ja, ik eh… ben ook schrijver. Dankzij u dus. Eigenlijk zijn we een soort familie.’ 

			Was ik bang voor een Boris Bronislaw-achtige aardbeving op je gezicht? Voor een lachbui, of erger nog: voor een verstoord of verveeld wegkijken? Want zulk schuchter geschutter maakte je natuurlijk voor aanvang van elk optreden mee. O god, daar had je er weer een…

			Maar het was een feit. Ik had mijn besluit van twintig jaar eerder ten uitvoer gebracht. Ik was schrijver. Voorbij de gestrande missie van Joseph Klett had ik volgehouden, ik was blijven schrijven en na diverse omwegen had ik een uitgever gevonden die zo gek was om mij uit te geven. Ik was begonnen met Sagrada Familia, een verzameling verhalen over mijn herinneringen en fascinaties: van de misdienaar, het songfestival en ‘Bohemian Rhapsody’ tot aan Mahler, Freud en de komeet van Halley. Voorop stonden de onvoltooide kerk van Gaudí en een Formule 1-Ferrari. Daarna volgde Dossier Delvaux, een roman over de surrealist met zijn treinen en naakte vrouwen. Er stonden geen plaatjes in, de erven-Delvaux hadden mij zelfs verboden het boek te schrijven. Haha! Op het Lezersfeest had ik inmiddels mijn derde boek in handen, De Formule 1-fanaat. Ik ging voorlezen uit het hoofdstuk over Ayrton Senna. Het heette het Lezersfeest, maar ik stond nu toch echt aan de andere kant. Dezelfde kant als Harry Mulisch. Onwennig liep ik rond in het heilige der heiligen, de artiestenfoyer, tussen allemaal andere schrijvers. Beneden in de zalen van de immense bibliotheek wachtten de feestende lezers, hunkerend naar onze woorden.

			Waarom ben ik niet even op je afgestapt? Je zat daar helemaal alleen, terzijde, aan een lange rij tafels. Klaar om zo’n fijn bericht, zo’n zingevend compliment in ontvangst te nemen. Ik wist zeker dat achter al die halfgespeelde arrogantie een aimabele man school. Was ik bang dat je het boek dat ik bij me had niet zou kunnen appreciëren? Zo’n ordinair sportboek als verre nakomeling van archibald strohalm… Maar juist jij had als geen andere literator mijn mythologie vol kinderdromen, halfgoden en brand op waarde kunnen schatten.

			Grappig, pas later ben ik me, door ons gesprek dat nooit heeft plaatsgehad, gaan realiseren hoezeer die Formule 1, met al zijn doden, een fall-out was van de oorlog. Ik heb er zelfs nog een verhaal over gemaakt, in FaustRacer. Over een fictieve ontmoeting tussen jou en Carel Godin de Beaufort, eind mei 1961. Met een beetje autopech paste dit precies in een gaatje in je agenda tijdens het schrijven van De zaak 40/61, volgens mij het enige boek waarin je een autocoureur in een vergelijking gebruikt. Toen ik me realiseerde dat die toevallige ontmoeting dan plaats zou hebben omstreeks de tijd dat ik verwekt werd, wist ik dat ik goed zat. Maar dat was allemaal later. Veel later. Dat was juist het probleem. Ik kon het op dat Lezersfeest zélf allemaal nog niet duiden. Ik besefte het gewoon nog niet. Schrijver geworden? Ik? Ik was met dat derde boek in mijn hand nog altijd op zoek naar de schrijver die ik worden zou. In zekere zin is dat nog steeds zo. Een echte schrijver is altijd in wording. Als een kind aan de hand van zijn vader. Alle boeken die je schrijft, schrijf je om te begrijpen wat je daarvoor geschreven hebt, daarom is het enige boek dat telt het volgende. Dat is de diepere reden waarom ik in die Sixtijnse Kapel van het Rotterdamse Lezersfeest tot in de eeuwigheid aan de grond genageld zal blijven staan. De hand van de Schepper en zijn Adam zullen elkaar nooit raken. Maar wat, als ik toch op je was afgestapt om je een hand te geven? ‘As is verbrande turf,’ zei mijn moeder altijd.

			Laat mij maar. Ik besta als schrijver alleen wanneer ik schrijf, ook al is dat een moment van niet-bestaan. Het zou zo uit je citatenboek afkomstig kunnen zijn. Dit is geen pedante literaire pose, het is werkelijk zo. Schrijver zijn, zonder te schrijven, boeit mij niet. Of beter: ik weet me er simpelweg geen raad mee. Terwijl het schrijver-zijn een steeds belangrijker deel van het schrijverschap geworden is. Wie zegt dat het om het schrijven zelf gaat, wordt met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken, misschien nog vriendelijk als schrijvers-schrijver getypeerd, maar uiteindelijk als wereldvreemde romanticus afgedaan. ‘Schrijvers die schrijven een rotwerk vinden, behalve wanneer een boek gereed is, dat zijn geen schrijvers. Dat zijn mensen die goeie boeken geschreven willen hebben. Die zich de maatschappelijke status van schrijver willen aanmeten. Ik vind schrijven leuk.’ Uit je aforismenverzameling.

			Natuurlijk ben ik een paar maal op het Boekenbal geweest. En hoewel ik me er geenszins misplaatst wist, voelde ik me vooral onthand. Ik herinner me een editie waarop ik in tien minuten driemaal een hand kreeg van Connie Palmen. Ja, jij stond daar in de buurt, maar verder weg dan ooit. Verder misschien wel dan vandaag. Ik weet me er geen raad mee. Laat mij nou maar schrijven. Laat mij mijn spookbestaan. Zoals hier, vandaag, wandelend langs de Prinsengracht. Ik hoef niet in de Stadsschouwburg te zitten, waar jouw uitvaartdienst intussen bijna afgelopen zal zijn. Voor mij geen Dodenboekenbal. Ik haal nog maar eens diep adem. Frisse lucht. Op het Amstelveld voetbalt een groepje kinderen in Ajax-shirts. De bal knalt tegen het metaal van de kleine doelen. De kinderen schateren. Als jij een uitnodiging had gekregen, was je ook naar die bijeenkomst gegaan, Koen Vergeer. Vast wel, maar as is verbrande turf. 

			Aan de overkant van de gracht zie ik de Duif voorbijdrijven. Mysterieus in haar neobarokke verschijning. Nog meer Venetië loopt te hoop. De kerk is dicht en donker. Godverdomme Harry, vijf jaar later kon daar afscheid genomen worden van Joost Zwagerman... Ook dat heb ik niet gedaan. Bang – voor alles altijd bang geweest – dat het zo’n grachtengordelonderonsje zou zijn. Daar heb ik echt spijt van, het spookbestaan kan te ver gaan. Ik ga Joost ook een brief schrijven. De laatste brief in dit boek, dat stond al vanaf het begin vast. Goud fladdert de duif tussen de laatste bladeren door. Goud is ook zijn Latijn: in loco isto dabo pacem. Op deze plek zal ik vrede schenken. Laat mij nou maar. Vanaf hier kan ik je mijn eigen groet brengen. Een groet die nog hoorbaar zal zijn in een volgend boek.

			Ik had natuurlijk ook gewoon thuis kunnen blijven. Want zo groot is je dood dat je uitvaart rechtstreeks op de televisie wordt uitgezonden. Maar digitaal gespook gaat mij te ver, wat dat betreft ben ik een ouderwets spook: als het even kan moet je er geweest zijn, ter plekke. Toen ik las dat je per boot van de Schouwburg naar Zorgvlied zou worden gebracht, wist ik onmiddellijk dat ik daarbij moest zijn, ergens terzijde, om de kist met de dode schrijver voorbij te zien varen.

			Vlak voor ik naar Amsterdam vertrok, zag ik nog op de televisie hoe de kist van je huis naar het Leidseplein werd gedragen. Aandoenlijk en feestelijk tegelijk. Mooi. Pal daarvoor hoorde ik de jou zo toegewijde Marita Mathijsen, in een van de vele speciale Mulisch-programma’s, op de vraag wat haar in één woord bijbleef, antwoorden: ‘As.’ De as van de Vesuvius die uitbarstte bij je geboorte, legde zij uit. Alsook A en S, de letters die de initialen waren van de naam van je moeder: Alice Schwarz, die weer terugkeert in de naam van de schrijver Alex Zwart, en natuurlijk in de initialen van Anton Steenwijk en Archibald Strohalm. Het klopt. Zoals alles alsmaar klopt, of kloppend te krijgen is in je boeken. Dat is het wonderlijke en plezierige van jouw oeuvre. Een paar zinnen, of soms zelfs een enkel woord, roepen meteen zoveel andere zinnen, gedachten en hersenspinsels op, het rolt eindeloos door. Precies deze dynamiek zal ervoor zorgen dat jij over honderd jaar nog steeds gelezen wordt.

			Helaas zal er voor mij geen Marita meer zijn, zal het spel met de initialen van de Scuderia Ferrari, Sagrada Familia en Sigmund Freud nooit tot uitgebreide speculaties leiden, laat staan dat de verbluffende overeenkomst tussen Jardin du Luxembourg en Jenseits des Lustprinzips iemand opvalt. Blijft allemaal toeval. Al realiseerde ik me in de trein naar Amsterdam dat de initialen van mijn moeders meisjesnaam heel toevallig ook A.S. zijn. Pas toen ze in het huwelijk trad, wrong die V zich ertussen. Ziedaar de oorzaak van mijn bestaan. Daar is de brug al. En daarachter de weidsheid boven de Amstel. Ik nader de plek vanwaar ik je zal groeten. Is het nog nodig te vermelden dat jij, zonder het te weten, mij je leven lang met je meesleepte? Harry Kurt Victor Mulisch: daar tussen Hare Majesteit staan toevallig wel míjn initialen.

			Voordat ik mijn post op de brug betrek – er staat nog helemaal niemand, het is nog vroeg – neem ik plaats op een bankje terzijde, pal voor de boeg van een groot zwart schip.
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