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			Als bioloog onderzoekt Piet J. van den Hout de natuur jarenlang op basis van hypothesen. Hij doet prachtig en nuttig werk, maar realiseert zich gaandeweg dat hij als wetenschapper iets is kwijtgeraakt, iets wat hij in zijn jeugd nog had en waarvan het gemis steeds sterker wordt. Want waar is de betovering door de natuur gebleven?

			Van den Hout verlaat de wetenschap en wandelt de Regte Heide op, een door bossen en beekdalen omgeven heidegebied even ten zuiden van Tilburg. Een jaar lang kijkt hij, zonder vooraf opgestelde onderzoeksvraag, tot in de kleinste details naar het leven van dieren, planten en schimmels, naar hun samenwerking en hun strijd. Natuurlijk blijft hij ook de wetenschapper die wil begrijpen, maar hij gaat verder. Hij begeeft zich steeds dieper in de leefwereld van de vaste en tijdelijke bewoners van het gebied. Dat levert intieme ontmoetingen op met dieren die gaandeweg bekenden worden en hem weer terug weten te gidsen naar een wereld die hij lange tijd kwijt was.
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			VERTREK

			In mijn tienerjaren woonde ik niet ver van het paradijs. Het lag op een halfuur fietsen. Een gebied met verspreid staande bomen, aan de rand van uitgestrekte rietvelden en wilgenstruweel. Zo moest het paradijs eruit hebben gezien, daar waren mijn jongere broer en ik het toen roerend over eens. Met onze laarzen aan drongen we diep het gebied in, langs lanen met knotwilgen, waar gekraagde roodstaarten broedden en tjiftjafs even onvermoeibaar zongen als onze harten klopten. Over wankele bruggetjes staken we kreken over en verloren we ons in zompige velden met rietwouden zo hoog dat we de lucht niet meer konden zien. Urenlang zwierven we zorgeloos rond, wachtend op de terugkeer van de blauwborst, met de handen achter de oorschelpen luisterend of we de snor konden horen, of ons verbazend over de waterrallen die op een warme zomeravond als speenvarkens begonnen te gillen nadat een fazant met vleugelgeroffel victorie had gekraaid. Soms drongen we te diep door in die andere wereld. Zoals die keer dat we in het riet een nest jonge bruine kiekendieven aantroffen en ongewild een pad baanden voor nieuwe bezoekers.

			Ik maakte zo veel mogelijk notities: de dag in mei waarop de eerste spotvogel terugkeerde, wanneer de groenpootruiters doortrokken of zwarte ruiters de grienden langs de rivier bezochten, we grote karekieten in het oude riet zagen, mijn allereerste blauwborst, de kwak die verschrikt opvloog uit de wilgen, de broedende blauwe kiekendief, dat nestje van de buidelmees, een kleiakker bezaaid met tapuiten. Met al deze aantekeningen probeerde ik die wereld te grijpen die buiten mij stond maar waarmee ik toch verwantschap voelde.

			Na wat omzwervingen werd ik bioloog. Ik deed waarnemingen om verschijnselen te verklaren met ideeën die ik van tevoren had bedacht. Om mijn hypotheses te toetsen ving ik de werkelijkheid in schema’s, in meetbare categorieën. Gedurende mijn laatste jaren als wetenschapper sijpelde een onbestemd gemis mijn gemoed binnen. Waar was het onverwachte, de betovering, de geheel onbevangen waarneming zonder een plan die de observaties al op voorhand structureerde? Was ik iets kwijtgeraakt wat ik in mijn jeugd nog had bezeten?

			Ik besloot de harde wetenschap te verlaten en het enigszins nomadische bestaan dat ik leidde in te ruilen voor een vaste woon- en verblijfplaats. Dat schiep kansen om een intiem contact op te bouwen met een bepaald gebied, net zoals ik in mijn jeugd had gedaan, een soort wederkeer, maar wel met de bagage die ik als onderzoeker had verzameld. Ik herontdekte de Regte Heide, een heidegebied omgeven door bossen en beekdalen, samen ruim vijfhonderd hectare, ingeklemd tussen Riel, Goirle en de Belgische grens. Vanuit mijn huis in Tilburg fietste ik er in twintig minuten naartoe. Door steeds hetzelfde gebied te bezoeken kon ik de seizoenen tegen een vast decor zien voorbijglijden en het gebied tot op de huid leren kennen en ervaren. Zou ik hier iets van het verlorene kunnen terugvinden?

			Op 15 februari 2019 wist ik wat mij te doen stond. Het leek wel lente die dag. Een natuurdagboek ging ik schrijven, een documentatie van mijn zoektocht. En dit was een mooi moment om te beginnen. Maar natuurlijk had ik ook op elke andere dag kunnen starten; de jaarcyclus begint immers overal en nergens en de seizoenen hechten zich aaneen in een cirkel zonder begin of einde.
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			FEBRUARI

			15 februari

			Met handschoenen en een stevige winterjas aan fiets ik over het Dongepad naar de Regte Heide. Als ik het industrieterrein van Katsbogten achter me heb gelaten en de Rillaerse Baan ben overgestoken, komt het eerste zandpad. Hier gaat stad over in land. Als een ongeduldig kind trap ik tussen kuilen en keien door verder. Op de Rielse Dijk, die al eeuwenlang Riel met Goirle verbindt, steek ik het eerste pad in naar rechts. Daar strekken de berijpte velden van het Leidal zich voor mij uit. Op de westflank van de laagte ligt het dorpje Riel. De kerkspits steekt fier tussen de boomkruinen omhoog. Langs het dorpje kabbelt de Oude Leij, waarvan de naam in de loop der jaren is uitgesleten tot Lei. Het beekje, niet veel breder dan een sloot, doet het kalm aan. Behalve door grondwater wordt het, via een wirwar van slootjes uit de buurt, door regenwater gevoed. Die slootjes staan echter een groot deel van het jaar droog. Zo weinig water schuurde al die jaren langs zijn flanken dat het beekje nooit meanders heeft gevormd. Over het noordwaarts afhellende Brabantse plateau kabbelt het al tienduizenden jaren via het riviertje de Donge naar de Biesbosch en van daaruit via grote rivieren naar zee. Sinds een eeuw stroomt een groot deel van dat water bij Tilburg het Wilhelminakanaal in.1 

			Als een beekje de naam Lei, Ley of Leij draagt, weet je dat het in zijn vrijheid is beknot. Het is hier en daar door mensenhand geleid, vergraven naar de wensen van bewoners.2 

			Amper twintig jaar geleden was in het Riels Laag weinig water te zien. De Rielse boeren hadden dit land aan het begin van de twintigste eeuw veroverd op de moerassen. Moeras was onland, woeste grond, je kon er niets mee. En God had hun als rentmeesters van de aarde de heilige opdracht gegeven om er iets van te maken. Weliswaar had de Almachtige aanvankelijk gezien dat het goed was, kennelijk was het nog niet helemáál af. Genoeg reden dus om het moeras op te vullen met heideplaggen en zand, en geulen te graven om het overtollige water naar de Lei af te voeren. Op de gewonnen grond weidden ze hun koeien en maaiden gras voor hooi zodat de dieren ’s winters op stal ook te eten hadden. De rest van het beekdal werd akkerland.3 Met het moeras verdwenen ook veel planten en dieren die er woonden.

			In 1998 keerden de kansen voor de natuur. Brabants Landschap kreeg het Riels Laag in handen en startte een tegenoffensief. Met man en macht werd de teeltlaag weer afgegraven en werden sloten gedempt. Veenpakketten van kort na de laatste ijstijd, zo’n tienduizend jaar geleden, kwamen weer tevoorschijn. Gelukkig sijpelt er nog steeds kwelwater vanaf de hoger gelegen heide over kleilagen naar het beekdal waar het de afgegraven delen omtovert tot vennen met mineraalrijk water. Om te voorkomen dat het Rielse beekdal te veel meststoffen uit de omgeving vangt, loopt de Lei er nu als een strakke goot langsheen.

			Een kilometer stroomopwaarts, bij het Hoefke, is de Lei minder strak in het gareel gebracht en stroomt ze nog door het brede dal dat tijdens de laatste ijstijd, tussen circa 75 000 tot 10 000 jaar geleden, is uitgeschuurd.4 Door ingewaaid zand ontstonden daar venige vennen en moerassen die in de laatste eeuwen door veenafgravingen en verlaagde waterstanden weer goeddeels waren opgedroogd. Door stuwen en stenen is inmiddels weer een doorstroommoeras ontstaan zoals we dat in ons zorgvuldig ontwaterde land niet meer zo vaak zien.

			Ik heb mijn fiets nog niet neergezet of ik hoor ze al in de verte. Een opgewonden pruup- pruup-pruup. Wintertalingen. De zon, die zo-even nog als een rode bal door de grove dennen heen te zien was, klimt nu hoger boven de heide uit en zet het Riels Laag in een warme gloed, alsof de toneelverlichting aangaat voor een voorstelling. Een eindje uit de kant vlak bij een rietkraag zwemmen de talingen onrustig heen en weer. Ze zijn de kleinste onder de Europese eenden, maar wat mij betreft tevens de mooiste. Ik heb het dan over de mannetjes, want zoals bij de meeste soorten eenden zijn de vrouwtjes egaal bruingrijs. Met zijn kastanjebruine kop met glanzend-groene slapen is het mannetje van de wintertaling een kunstwerk. Tussen bruin en groen door heeft de kunstenaar een dun okergeel streepje getrokken dat bij de snavel begint. Onder het bruine oog is dat lintje wit. En wie denkt dat zijn flanken grijs zijn heeft de vogel nooit van dichtbij gezien. Want dan pas zie je dat het grijs is samengesteld uit kleine veertjes met een ragfijne tekening van zwart en wit, als minuscule zebrastrepen. Af en toe tovert het eendje zijn lichtgevende groene spiegel tevoorschijn. Over de flank, tussen zij en rug, ligt een witte veerpartij die door de zwarte veren eromheen extra accent krijgt, alsof de vogel mascara heeft gebruikt. De flamboyante okergele driehoek bij zijn achterste is eveneens koolzwart omlijnd. 

			Al deze kleuren krijgen betekenis in een uitgekiende choreografie die de vrouwtjes in vervoering moet brengen. Ik volg de voorstelling nauwgezet door mijn telescoop. Zes woerden zwemmen ongedurig heen en weer. Enkele vrouwtjes dobberen in hun midden. Ze hebben de kop achteloos ingetrokken alsof ze totaal niet in de stemming zijn voor het optreden. In één vloeiende dansbeweging stuurt de woerd eerst de snavel omlaag, waarbij de groene spiegel groot licht geeft, en werpt dan kop en staart omhoog, wat de heldergele anaalstreek als een baken doet oplichten. Nu bespeur ik toch enige belangstelling bij de dames. Ze komen in beweging en zwemmen als keurmeesters tussen de uitslovers door.

			De balts begint vaak al in oktober, nadat de wintertalingen hun Noord-Europese en Russische broedgebieden hebben verlaten. Dan gaan ze wintergroepen vormen, zoals hier in het Riels Laag. In die groepen proberen de mannetjes, die bijna altijd in de meerderheid zijn,5 een vrouwtje te veroveren. Enkele lijken daar al in geslaagd. Als ze hun partner vast kunnen houden zullen ze straks als een paar terugvliegen naar hun broedgebieden in het Hoge Noorden.6

			In heel Nederland broeden slechts tussen 1600 en 1900 paar wintertalingen, vooral in de natte veengebieden in het noordoosten van ons land.7 Maar dat is een grove schatting, want wintertalingen laten maar weinig van hun privéleven zien. In de jaren zestig van de vorige eeuw moeten er in Noord-Brabant toch 100 tot 150 paren hebben gebroed.8 Bij mijn weten zijn er in elk geval sinds het herstel van het Riels Laag nog geen jonge wintertalingen gezien.

			Intussen warmt het flink op. De handschoenen had ik veel eerder al uitgedaan, maar nu voelt ook de winterjas als een last. Het is alsof de hele overgang van winter naar lente zich op deze ochtend voltrekt. Dat gevoel wordt versterkt als ik verderop in het beekdal een groepje kieviten zie. Na weken afwezigheid zijn ze er weer. Ze waren vast en zeker ergens in België of Frankrijk, de vorst ontvlucht. Uit bevroren grond kun je immers geen wormen peuren. Een mannetje vliegt even op, maakt een paar wilde zwenkingen met zijn brede vleugels. Zijn scherpe nasale roep, met die van geen enkele andere vogel te verwarren, snijdt door de stilte. De eerste baltsvlucht.

			In de verte hoor ik een veldleeuwerik zingen. Kan er iets méér als voorjaar klinken? Vanuit het beekdal koers ik door een bos van Amerikaanse eiken door naar de heide waar het geluid vandaan komt. Algauw blijkt dat er niet één veldleeuwerik zingt, maar dat het er veel meer zijn. Als ik dwars over de heide steek, komen ze op veel plaatsen, soms met groepjes tegelijk, tussen de heidestruiken vandaan en klimmen zingend op tegen de staalblauwe lucht.

			Een sperwer heeft het ook gezien en scheert nu tussen de leeuweriken door. Deze laten zich echter nauwelijks van de wijs brengen. Ze zijn net zo vasthoudend als de leeuweriken die bioloog Will Cresswell in Schotland observeerde. Cresswell had gezien hoe smellekens, kleine valken die op arctische toendra’s broeden en in Europa overwinteren, op veldleeuweriken jaagden. Het viel hem op dat de leeuweriken hun zangvlucht zelden afbraken. Ze bleven juist stug verder zingen en klommen steeds hoger. Roofdieren belonen die moed: naarmate de veldleeuweriken langer en vaker zingen, worden ze minder vaak gegrepen. Het doet me denken aan de Thomsongazelles van de Afrikaanse savanne die door metershoge sprongen een jagende cheeta weten te ontmoedigen.9 

			Een argeloze wandelaar op de heide die deze uitbundige zang hoort uit vele kelen tegelijk, zou misschien niet vermoeden dat de veldleeuwerik op de Rode Lijst staat. Daar komt een vogelsoort terecht als zijn populatie onrustbarend snel afneemt. Dan trekt de overheid, of eigenlijk Sovon Vogelonderzoek Nederland, aan de bel. Sovon zorgt ervoor dat broedvogels en wintervogels regelmatig worden geteld door vrijwilligers. Berekeningen over de stand van populaties laten ze vooral over aan het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS). Dat berekende in 2017 dat er sinds 1960 maar liefst tegen de 1 miljoen veldleeuweriken zijn verdwenen, zo’n 70 procent van de populatie. Doordat de meeste bloemrijke weiden industriële monoculturen zijn geworden zijn er in grote delen van ons land geen veldleeuweriken meer te bekennen. De meeste leeuweriken verhuisden van wei naar hei.10 

			Maar wie weet nog hoe het was? De meeste mensen die nu ter wereld komen hebben geen idee hoeveel veldleeuweriken – en andere vogels – er ooit boven Nederland fladderden.11 Die missen de veldleeuweriken niet eens, want hoe kun je iets missen als je van het bestaan niet afweet?

			Zouden deze veldleeuweriken zich allemaal hier willen vestigen? Dat zou een dichtheid van broedende veldleeuweriken geven die in schril contrast staat met wat er in de meeste gebieden van Nederland nog voorkomt. We gaan het zien.

			Als ik verder oostelijk op de heide levende en dode bomen afspeur op zoek naar een klapekster, trekt een andere zanger mijn aandacht. Ook hij is, net als de veldleeuweriken, in het blauw geklommen. Hij is echter wat kleiner, zijn staart is korter en zijn zang is weemoedig. Telkens als ik probeer hem in beeld te krijgen gaat hij net iets rechter boven me hangen, totdat de zon me verblindt. Ik denk dat hij het erom doet. Dan laat de vogel zich vallen en landt in een boom, waar hij verder zingt. Nu zie ik ook de kenmerkende witte wenkbrauw van de boomleeuwerik. Er is een grote kans dat hij zal blijven om hier te broeden. Nu maar hopen dat er genoeg rupsen, snuitkevers en sprinkhanen zullen zijn, want daar brengt hij zijn jongen mee groot.

			Boven in een berk zit een mannetje roodborsttapuit; hij is onmiskenbaar, met zijn chocoladebruine kop en rug, zijn witte kraag en zijn oranje onderzijde. Ook hij is weer terug. Een kleine vos fladdert bij de bosrand. Het is 15 februari. Volgens de kalender begint de lente op 20 maart.

			21 februari

			Het is een groot voordeel om in alle vroegte als eerste in het gebied te zijn. Want naast de Aesvoortsedijk, het zandpad dat tussen het Riels Laag en de Regte Heide door loopt, staan drie reeën nog doodkalm midden op het open veld. Ze hebben me meteen in de smiezen. Heel rustig wandelen ze het kreupelhout in.

			Een weg die grenst aan een beekdal wordt in Noord-Brabant vaak dijk of baan genoemd; hij leidt dikwijls naar hogere gronden aan de andere kant van de beek.12 De Aesvoortsedijk begint bij de Rielsedijk (de klinkerweg tussen Riel en Goirle) en loopt tot op de kruising met het Hoefke op rechts en de heide op links. Een gemiddelde wandelaar loopt dat traject in een klein halfuur. Dat lukt mij nooit. Op de eerste kilometer, per fiets, gaat het nog snel. Maar halverwege laat ik de fiets achter en vervolg ik in slakkengang. Te voet ben ik dichter bij het landschap, mijn tempo kan zich ernaar schikken, ik voel de grond onder mijn voeten, waar hij zacht is of hard, modder of zand, ik kan beter om me heen kijken, snel even de kijker of de telescoop ergens op richten, of even bukken om iets beter te bekijken.

			De wintertalingen zijn zich weer luidruchtig voor de vrouwtjes aan het uitsloven. Met mijn telescoop vind ik ze door een gaatje in het wilgenstruweel. Maar de krakeenden zijn zo mogelijk nog feller in de strijd om de vrouwtjes. Ze zwemmen hier met tientallen. De vrouwtjes lijken op wilde eenden, maar hebben een witte spiegel en hun snavel is niet geel-groen maar grijs met oranje. De mannen zijn grijs met een zwart achterwerk. Door de telescoop gezien blijkt grijs te bestaan uit tinten van bruin en blauwgrijs op de rug en fijne golfjes van lichtbruin en grijs op borst en flanken. Met de hagelwitte spiegel dicht bij de staart geeft hij in de vlucht lichtende signalen af. Andere kleuren zijn, net als de spiegel, geheel of gedeeltelijk verborgen in het verenkleed, paraat voor als ze te pas komen. Sommige zwemmen in paartjes, mannetje en vrouwtje zij aan zij, maar veel mannetjes zijn vrijgezel en zwemmen in groepjes bij elkaar. 

			Daar verderop langs de rietkraag is een opstootje. Een vrouwtje wordt omringd door acht mannetjes. Die knikken met de kop en maken golvende bewegingen van kop-omhoog, staart-omhoog, alles om haar aandacht te trekken. Een van de mannetjes is alleen maar druk met het afschermen van het vrouwtje van de rest. Hij is haar partner, dat is duidelijk, en de andere mannetjes proberen die status aan het wankelen te brengen. Het is in zijn eentje niet te doen om al die opdringerige mannetjes bij zijn lief weg te houden. Minutenlang gaat dit geharrewar zo door, ongetwijfeld ook nog als het hele clubje achter een rieteiland verdwijnt.

			Ineens scheren de krakeenden in een strakke formatie door de lucht. Het ene moment gaan ze steil omhoog, daarna met een wilde zwenking zijwaarts, naar beneden, laag over het riet, en binnen de kortste keren tekent de groep zich weer als een squadron gevechtsvliegtuigen af tegen de blauwe lucht. Ik volg ze met de kijker en zie bij acht van de negen luchtacrobaten kastanjebruine schoudervlekken. Dat zijn de mannetjes. Ze zitten samen achter één vrouwtje aan. Voortdurend hoor ik in de groep het droge krik-krik-krik, de roep waaraan de eenden hun naam danken. Nauwkeurig volgen de woerden elkaars zwenkingen en proberen zo dicht mogelijk bij het vrouwtje te blijven. Voor twee mannetjes gaat alles te snel, ze raken even achterop. Minutenlang stormen ze zo door het luchtruim, totdat het hele gezelschap weer op het water landt.

			Ik denk dat ik weet wat er achter dat rieteiland gebeurde voordat het hele groepje vogels samen opvloog: het vrouwtje werd het opdringerige gedoe van die mannetjes zat en koos, met haar partner, het luchtruim. Dat ontmoedigde de ongepaarde mannetjes allerminst, want ze gingen er meteen achteraan.13 

			Maar wie nam het initiatief voor de vlucht naar boven? Het vrouwtje, de belaagde, of het mannetje, die het verdedigen moe werd? Ik denk het vrouwtje. In de eerste plaats omdat het mannetje het niet zou riskeren om weg te vliegen zonder dat zijn vrouwtje volgt – de gevolgen daarvan laten zich eenvoudig raden. Maar er is nog een reden waarom ik denk dat zij het eerst vertrok: ze heeft het meest te verliezen. Dat heeft met overvloed en schaarste te maken. De natuur heeft mannetjes met een verkwistende hoeveelheid zaadcellen toebedeeld. Die piepkleine zwemmers kunnen met weinig energie geproduceerd worden en bevatten behalve hun gemotoriseerde zwiepstaart weinig meer dan DNA. Die spermacellen zijn uitvreters, want alle voedingsstoffen voor het toekomstige embryo zitten in de grote eicellen, die in veel lagere aantallen kunnen worden geproduceerd. De heren kunnen ontelbaar meer eitjes bevruchten dan vrouwtjes kunnen produceren. Ze kunnen hun voortplantingssucces bevorderen door met hun goedkope zaadcellen veel vrouwtjes te bevruchten. Maar een vrouwtje kan haar succes in de voortplanting alleen maar verbeteren door haar energie te steken in gezonde eieren, ervoor te zorgen dat die kostbare eieren door de gezondste mannetjes worden bevrucht, en een toegewijde moeder te zijn. Dat al die woerden samen zo hun best doen om toegang te krijgen tot een vrouwtje, volgt uit de basale wetten van de economie: ze strijden om een schaars goed, dat ook nog eens het allerbeste voor zal hebben met hun nageslacht. Juist omdat het vrouwtje meer investeert dan het mannetje, heeft ze bij deze akkefietjes meer te verliezen dan haar partner.

			Ik wandel verder langs een brede strook tussen het Riels Laag en de heide. Hier liggen akkers die ooit bos en heide waren. Ze worden afwisselend ingezaaid met granen en kruiden. Na een zoom met eiken en dennen buigt het pad dichter naar de heide toe. De roep van een zwarte specht trekt mijn aandacht: twee forse vogels koersen met golvende vlucht op het bos af. Hun heldere fluitsignalen, minder melodramatisch dan die van de groene specht, zouden in een tropisch oerwoud niet uit de toon vallen. Zwarte spechten broeden pas sinds 1915 in Nederland, vooral op de hogere zandgronden. Toen ze er eenmaal waren breidden ze zich snel uit, aanvankelijk tegen de verdrukking in, want ze werden tot in de jaren dertig vervolgd omdat ze gaten maakten in bomen die verkocht moesten worden.14 

			Na honderd meter duikt het pad opnieuw tussen berken, dennen en eiken door. Er staan stevige eiken, vele gehavend en sommige morsdood en juist daardoor in trek bij spechten, boomklevers en mezen. Aan de rand van dit bosje bevindt zich een merkwaardig perceel met wat verdwaalde sparren. Daar staat een stevige stenen paal. Die is er in 1910 ingegraven, toen de Regte Heide als militair oefenterrein werd afgebakend. De letters CT die aan de buitenkant zijn gegraveerd, zouden kunnen staan voor ‘Cavalerie Tilburg’ of ‘Cavalerie Terrein’.15 Destijds stond deze paal pal aan de heide.

			Dat de Regte Heide geen landbouwgrond werd, zoals de meeste heidegebieden in Brabant, dankt ze aan de Maas. Zo’n 800 000 jaar geleden, gedurende de ijstijden, vlocht de rivier zich met vele armen door het Brabantse Land en liet veel keitjes achter.16  In het gebied dat nu de Regte Heide heet liggen die keitjes dicht aan de oppervlakte, waardoor de bodem voor akkerbouw minder geschikt is. De gemeente Tilburg liet er militairen in los. Die mochten er oefenen totdat de gemeente de Regte Heide in 1993 aan Stichting Brabants Landschap verkocht.17 

			Ergens hoog in de eiken hoor ik het trillertje van een pimpelmees. Even later zweeft hij als een vlinder tussen de bomen door. De zon schijnt door zijn vleugels. Dat maakt zijn vertoon, waarmee hij een wijfje voor het nesthol wil interesseren, nog theatraler. Zonder haar goedkeuring zal de woning niet worden betrokken. Hij moet zijn best doen.

			Niet ver bij de mezen vandaan klinken jankende nasale kreten als van een roofvogel of een gaai. De schreeuwer vliegt in golvende vlucht van boom tot boom. Tegen een stevige eik komt hij tot rust. Het is een specht. Maar niet zomaar eentje: een middelste bonte. Die zag ik hier voorheen nooit. Met die luidruchtige rondvlucht probeert hij vast en zeker een gebied te claimen en een vrouwtje te imponeren. Dat schijnt hem aardig te lukken, want een vrouwtje verschijnt nu vlak naast hem. Een paar takken verder zit een paartje grote bonte specht. Ik heb nu vier spechten in beeld en krijg goed te zien dat de middelste ietsje kleiner is en de snavel minder fors.

			Middelste bonte spechten zijn de laatste jaren in oostelijk en zuidelijk Nederland enorm toegenomen. In Het Vogeljaar, het bekende boek van Jac.P. Thijsse,18 schrijft Thijsse dat hijzelf ‘nooit zo gelukkig is geweest in ons land een middelste bonte specht in de vrije natuur te observeren’. ‘Hier te lande zeer zeldzaam’, staat ook in Zien is Kennen!,19 het veldgidsje (met drukknopje om het te sluiten) dat ik op mijn elfde verjaardag kreeg. Vanuit oostelijk Europa hebben de middelste bonte spechten de laatste jaren hun areaal in westelijke richting uitgebreid. Vanaf 1995 begonnen ze onze oostgrenzen af te tasten en tien jaar later bereikten ze Noord-Brabant. Het leven is goed in het Brabantse Land, zo moeten ze het gevoeld hebben, want sindsdien nemen ze elk jaar in aantal toe.20 

			Afgelopen november ontdekte ik ook aan de zuidkant van de heide een middelste bonte specht. Alleen al aan het geluid had ik gehoord dat het geen grote bonte was. Het kiek-kiek van de middelste bonte is zachter, wat sneller en onregelmatiger. Die roep hoorde ik toen in snelle herhaling en ik zag de vogel wegvliegen. Hij landde tegen een boom en bleef vervolgens doodstil zitten, alsof hij was vastgekleefd. Ik kwam er snel achter waarom hij dat deed, want achter hem langs scheerde een havik door het bos. De specht was nog even blijven plakken. Daarna was hij langzaam in beweging gekomen, eerst het kopje, toen de rest, en was weggevlogen. De winter moest toen nog beginnen.

			Waardoor zijn die middelste bonte spechten in ons land zo toegenomen? ‘Klimaatverandering’, werd algauw gezegd. Maar of dat de oorzaak is van zijn toename is onduidelijk. Behalve het klimaat zijn er namelijk nóg twee dingen veranderd: de bomen zijn ouder geworden en de beheerders (een beetje) wijzer. Vroeger werd elke dode boom meteen opgeruimd. Die rommel moest eruit, ons bos moest er keurig netjes uitzien. Gelukkig beseffen de beheerders inmiddels dat dood en leven heel veel met elkaar te maken hebben. Dat dode bomen huisvesting bieden aan een keur van kevers, spinnen, andere kleine insecten en schimmels die de dode boom weer terugbrengen tot elementaire deeltjes waarmee andere bomen en struiken hun bestaan weer kunnen opbouwen. De diertjes die deze afbraak op gang helpen, worden weer graag gegeten door spechten en andere vogels. Bovendien wordt met die overgang van levend naar dood hout ook de woningnood opgelost. Oudere bomen en meer dood hout zouden wel eens de redenen kunnen zijn dat die middelste bonte spechten het tegenwoordig bij ons zo naar hun zin hebben.21 

			25 februari

			De wintertalingen in het beekdal lijken een beetje tot bedaren te zijn gekomen. Door de telescoop zie ik ze rusten aan de randen van het riet, de meeste in stelletjes van twee. Er zijn kennelijk resultaten geboekt op de huwelijksmarkt. De jodelende zang van de wulp rolt weer door het Riels Laag. Ook de wulpen zijn met zijn tweeën. Deze prille ontwikkelingen worden in de kiem gesmoord door een vrouwelijke havik die met krachtige vleugelslag laag door het dal jakkert. Kieviten, scholeksters, kokmeeuwen en houtduiven vliegen in paniek alle kanten op. Toch blijkt het zo’n vaart niet te lopen, want de roofvogel zet geen aanval in. De rust keert terug. Kieviten storten zich in een baltsvlucht, alsof ze de spanning nog even kwijt moeten.

			De heidedans is nog in volle gang. De vele veldleeuweriken van vorige week waren geen eendagsvliegen en er zijn meer boomleeuweriken bij gekomen. Ze hebben elk hun eigen plek: de boomleeuweriken aan de randen van de heide, daar waar bomen zijn, de veldleeuweriken op de open stukken. Af en toe zie ik wat schermutselingen tussen veldleeuweriken onderling om een vrouwtje of een plek, die dan uitlopen op een snoevende baltsvlucht. Vlak voor me stijgt er eentje luid zingend de blauwe lucht in. Als hij bijna een stip geworden is, stopt hij met fladderen en laat hij zich met subtiele wendingen van vleugels en staart dragen door de wind. Plotseling vouwt hij zijn vleugels strak tegen het lichaam en valt als een steen naar beneden. Vlak voordat hij te pletter dreigt te slaan spreidt hij zijn valscherm en maakt een zachte landing op een heideplantje.

			Zangvluchten kosten energie en ze maken de zanger kwetsbaarder voor roofvogels. Met deze luchtacrobatiek tonen de mannetjes wat ze waard zijn.22 Alleen de echte hoogvliegers hebben kans op een vrouwtje. En omdat ze samen heldhaftige zonen krijgen en dochters die daarop kicken worden die eigenschappen in de populatie van de leeuweriken vanzelf gemeengoed en blijven die mannen elkaar aftroeven in vliegkunst.

			Die mannelijke veldleeuweriken zijn niet alleen groter dan de vrouwtjes, ze hebben in verhouding ook langere vleugels. Onderzoekers hebben aangetoond dat de vrouwtjes de mannetjes kiezen met de langste en slankste vleugels. Net als bij een zweefvliegtuig verlagen lange slanke vleugels de luchtweerstand, waardoor de vogel langer in de lucht kan blijven. Dat die veldleeuweriken borstspieren hebben die een kwart van hun lichaamsgewicht uitmaken, geeft aan hoe belangrijk dat vliegen is.23 

			Als de zon tegen elven de lucht boven de heide al wat heeft verwarmd, komen vanuit het Riels Laag grote vliegmachines aanzetten. Het zijn ooievaars, vijftien stuks. Ze flappen met hun vleugels. Dat kost bij ooievaars veel energie, ze zijn er niet op gebouwd. Ooievaars moeten zweven. Niet om vrouwtjes aan te trekken, zoals bij leeuweriken of pimpelmezen, maar om ver te kunnen reizen.

			Deze vogels hebben wellicht in het dal van de Lei geslapen en ontbeten. Omdat zweven niet veel energie kost, slaan ooievaars voor hun lange reizen nauwelijks extra brandstof op.24 Een stevig ontbijt is voldoende om de rest van de dag te reizen, zolang de zon de lucht genoeg verwarmt om hun vleugels te dragen. Aan die reis gaan ze nu beginnen. Ik zie hoe ze draaiend omhooggaan, alsof ze een reusachtige wenteltrap bestijgen. Vanaf de bovenste trede glijden ze met een stevige vaart noordwaarts af, vechtend tegen de zwaartekracht. Dat ze uiteindelijk falen mag geen probleem zijn want in de verte vinden ze steevast opnieuw zo’n wenteltrap. En zo, trap op, trap af, leggen ze hun hele reis van duizenden kilometers af.

			Terwijl ik de uivers steeds kleiner zie worden denk ik terug aan een boek over trekvogels dat ik als tiener kocht.25 Bladerend was ik blijven haken aan een plaatje van een vliegende ooievaar met een pijl door zijn hals. Met die pijl was deze ooievaar uit West-Afrika komen vliegen. Dat had hij dus overleefd. Er waren al eerder ooievaars gevonden die zo’n souvenir hadden meegebracht. Op 21 mei 1822 werd in Weimar een ooievaar geschoten die een pijl van tachtig centimeter door zijn hals had. Aan de pijlen was vaak te zien uit welke stam de jagers kwamen die de vogel hadden getroffen. Kleurringen en zenders hebben nadien die trekroutes van ooievaars nog veel scherper in kaart gebracht. In datzelfde boek stond een kaartje van zo’n route waarop duidelijk te zien was dat de zwevers de zee waar mogelijk mijden – daar is immers geen thermiek. Deze ooievaars, die inmiddels al kleine stippen aan de noordelijke hemel zijn, hebben de oversteek van Afrika naar Europa hoogstwaarschijnlijk via de Straat van Gibraltar gemaakt. Met helder weer kun je daar zo naar de overkant kijken. De kortste afstand tussen Spanje en Marokko is maar 14 kilometer. Onder de juiste weercondities is die oversteek op hun machtige wieken een fluitje van een cent.

			27 februari

			Van verre meende ik hem al te zien, in het topje van een boom. Met zijn fenomenale gezichtsvermogen had hij mij ongetwijfeld al veel eerder in de gaten. Als ik hem tot op een honderdtal meters ben genaderd, gaat hij er met een vaart vandoor. In een strakke lijn van wel een kilometer lang vliegt hij over heidestruiken en pijpenstrootjes om uiteindelijk te landen in de top van een berk. Door de telescoop zie ik zijn zwarte masker, afstekend tegen witte wangen en grijze kop. De klapekster ziet eruit als een bandiet, met de bonte kleurstelling van een ekster. Maar het is natuurlijk geen kraaiachtige, maar een klauwier.

			Een halfjaar geleden, op 19 oktober om precies te zijn, had ik mijn eerste klapekster van deze winter gezien, en wie weet was het wel dezelfde vogel. Dat was niet op de heide maar een paar honderd meter westwaarts, tussen heide en beekdal. Hij dook op in een meidoornstruik, tussen kramsvogels, koperwieken, zanglijsters en merels die zich op de rijkdom van de rode bessen hadden gestort. Ik vermoedde dat hij zojuist was gearriveerd vanuit zijn hoog-noordelijke broedgebied en zich nog op de heide, waar hij gewoontegetrouw in de winter verblijft, moest gaan vestigen. Overigens was hij hier vast niet voor de bessen gekomen. Je hoefde maar naar zijn haaksnavel te kijken om te weten dat hij niets liever eet dan vlees, in de vorm van insecten, muizen, reptielen en vogels. Het is niet zo vreemd dat Linnaeus omstreeks 1750 de klapekster bij de valken indeelde.26 Hij ziet er niet alleen uit als een kleine valk, hij jáágt ook als een roofvogel. Vogels, tot de maat van lijsters toe, vangt hij als een sperwer door vanuit een hinderlaag of zomaar in het open veld met een krachtige vlucht toe te slaan. Ik kan me daarom voorstellen dat de lijsters hem liever vlak bij zich hadden. Zo konden ze hem in elk geval in de gaten houden.

			In ons land zien we klapeksters vrijwel uitsluitend in de winter. Dat zijn dan vooral Scandinavische broedvogels die de noordelijke kou ontvluchten. Maar tot halverwege de twintigste eeuw hebben in Noord-Brabant nog honderden paren klapeksters gebroed.27  Dat was toen Noord-Brabant nog onafzienbare heidevelden had. Maar toen kwamen de ontginningen. Vooral tussen 1925 en 1960 zijn tienduizenden hectares heide ontgonnen, ontwaterd, in akkers omgezet of met bossen beplant. Sindsdien willen klapeksters hier niet meer broeden.

			In die vervlogen tijden werd de klapekster ‘valkwachter’ genoemd.28 Die bijnaam heeft alles te maken met zijn fenomenale gezichtsvermogen. Van de zeventiende tot in de negentiende eeuw hielpen klapeksters vogelvangers bij het vangen van slechtvalken.29 Valkenswaard dankt er zijn naam aan. Voor 1500 heette het dorp vanwege de jaarlijkse varkensmarkt nog Verckensweert, daarna is het gelet op de wereldvermaarde valkerij omgedoopt tot Valkenswaard. Op een kaart van rond 184030 zie ik ten oosten van Valkenswaard grote zandverstuivingen, heidevelden en moerassen. Ik lees namen als ‘De Heezer Hut’ en ‘De Aalster Hut’. Dat waren de hutten waarin de valkenvangers zich verscholen. Zowel gewone burgers als heren van stand beoefenden de valkerij als een ambacht. Een klapekster werd met een touwtje op zijn stok vastgezet. Als hij opgewonden begon te ratelen, van zijn zitplaats sprong en zich probeerde te verbergen, keken de vogelvangers omhoog de lucht in.31 Die zagen pas na een paar minuten wat de klapekster al lang gezien had: een stip die allengs groter werd, vleugels kreeg en een slechtvalk werd. Op een meter of veertig van de turfhut, oftewel de ‘tobhut’, waarin de vogelvangers verscholen zaten, waren een houten valk, een zieltogende levende valk met een bundel veertjes erbij, en een duif opgesteld. Alles was met touwen verbonden met de vogeljager. Die trok (tobde) eerst aan het touwtje van de houten valk, waardoor deze in beweging kwam en de wilde valk aantrok. Als deze dichterbij kwam, activeerde de valkenvanger de levende lokvalk en het plukje veren, zodat het leek alsof deze een prooi had geslagen. Vervolgens werd de duif tevoorschijn getrokken. Die begon te fladderen en de wilde slechtvalk dook erop. Even vierde de vanger de lijn, zodat de slechtvalk wat vaart moest minderen. Daarna trok hij voorzichtig aan de duif, waar de slechtvalk bovenop zat, en hield hem aan het lijntje totdat deze op de plek kwam waar een net wachtte. Daar tobde de vogelvanger aan de touwen en de valk was gevangen.32 

			Het ontginnen van de heidevelden nekte uiteindelijk ook de valkerij. Gelet op de nering van vandaag de dag zou Valkenswaard met recht weer Verckensweert of Varkenswaard genoemd kunnen worden. Op de meeste van de weinige heidevelden die Noord-Brabant nog rijk is, zijn ’s winters nog een of twee klapeksters te vinden, hoog in een eik of berk, waar het uitzicht goed is. Daar wachten ze, met engelengeduld, net zo lang totdat een prooi zich uit de dekking van de heideplantjes waagt. De kleine jagers trekken nu zelf weer aan de touwtjes.

			De zon beschijnt inmiddels de kale zomereiken die langs de heide staan. Het is alweer over negenen. Door een wilgenstruik sluipt stilletjes een tjiftjaf. Mijn eerste dit jaar. Het wemelt hier van de vinken, mezen, staartmezen, goudhaantjes en spechten. Een symfonie van vogelgeluiden: ferm slagwerk, frivole deuntjes en ragfijn getingel. Verderop klinkt een zwaar en sonoor kroh-kroh: de contrabas meldt zich in het orkest. Het is een raaf. Het geluid komt van de heide en ik ren ernaartoe. Ondanks het vrije zicht hoor of zie ik in de verste verte geen raaf meer. Als hij verder gevlogen is, zijn de Gemeentebossen, de dennenbossen ten zuiden van de heide, de meest waarschijnlijke bestemming, omdat raven van dennenbossen houden. Ik richt mijn telescoop en zowaar, daar vliegt een heel eind weg, vlak boven het bos, een grote zwarte vogel. Grote kop, brede staart, langzame vleugelslag. Dat is de raaf, kan niet missen. Ik besluit erheen te gaan. Je weet nooit, misschien is hij er straks nog. Ik zet er, met al mijn ballast van telescoop, statief en wat niet al, flink de pas in en na een minuut of vijf sta ik aan de bosrand. Hoog in een Corsicaanse den zit een zwarte kraai ongedurig om zich heen te kijken. Dan hoor ik het weer: kroh-kroh. Het geluid komt dichterbij en Corvus corax komt over de bomen aanvliegen, met twee verhitte nijlganzen in zijn kielzog. Achter de dennenbomen verdwijnt hij uit het zicht.

			Sinds 2012 broeden er op enkele plaatsen, zoals de Maashorst en de Leenderheide, voor het eerst sinds jaren weer raven in Noord-Brabant. Dit nadat ze waren uitgeroeid. Dat begon al in de Middeleeuwen. Terwijl de Germanen en de Kelten via hun goden nog goede connecties onderhielden met raven, zagen de christenen vanaf de vroege middeleeuwen de vogels als boosaardige lijkenpikkers. Vooral sinds 1650 werden raven gevangen, uit het nest geroofd en geschoten. Toen de schapenhouders ze vanaf de late negentiende eeuw met strychnine (gifstof uit de braaknoot) gingen vergiftigen, ging het snel: in 1928 waren er in Nederland geen raven meer.33 Pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw kwamen ze terug. Niet spontaan, maar door herintroductie. Vooral de Veluwe raakte geleidelijk weer bevolkt. Daar zitten ook nu weer de meeste raven, de helft van ruim honderd territoria die Nederland rijk is.34 

			Komende tijd zal ik op scherp staan. Dan zal hopelijk duidelijk worden of deze raaf de Regte Heide slechts op een zwerftocht aandeed of dat hij andere plannen heeft. Plannen waar hij wellicht ook een partner in zal betrekken. Daarvoor moet hij dan wel minstens drie jaar oud zijn, want voor die tijd is hij nog niet aan een serieuze relatie toe.

			Ik ga dieper het bos in. Een grote lijster fluit zijn dromerige liedje. De kraaien roepen een opgewonden en hoog karrrrrrr. Ze hebben een havik gezien. Voor de havik zijn de kraaien doodsbang en als er een opduikt laten ze dat elkaar heel expliciet weten. Ik zie de havik vliegen, een vrouwtje. Ze wordt fel op de huid gezeten door twee kraaien, aanvallen is de beste verdediging. De kraaien proberen steeds boven de havik te blijven. Ze weten dat deze met een kwinkslag van de vleugels in staat is de rollen om te draaien en van de lastposten een maaltje te maken.

			De havik is nog maar nauwelijks uit beeld of de kraaien hebben het al met een andere roofvogel aan de stok, een die ik hier zelden zie: een grauwe kiekendief. De grijsblauwe vogel met dunne zwarte banden over de bovenvleugels is een mannetje. Met zijn lange slanke vleugels voert hij soepele zwenkingen uit waarmee hij steeds boven de kraaien weet te komen. Die schrikken daarvan. De kiekendief is ongetwijfeld vanuit zijn overwinteringsgebied in de Sahel op doorreis naar zijn broedgebied, dat zich misschien wel in een luzerneveld bevindt in Oost-Groningen, waar de meeste Nederlandse grauwe kiekendieven broeden onder speciaal voor de soort ontwikkelde condities. 

			De agressie lijkt in de lucht te zitten vandaag: in het bos jaagt een grote bonte specht een rivaal weg. Beeld ik me dat in, of maakt hij extra lawaai met zijn vleugels om zijn concurrent angst aan te jagen?

			Als ik het lange pad langs het Riels Laag uit kijk, als door een koker, zie ik aan het uiteinde een opzichtige roze vlek. Ik kijk eens beter met de telescoop. Het is een leger van minstens dertig Nordic walkers. Ze komen mijn kant op. Dichterbij gekomen vormt zich uit het roze een aanvoerster die zich met helle signaalkleur manifesteert. Via een megafoon instrueert ze haar volgelingen. 

			Het is tijd om naar huis te gaan.

		

		
			




 

			MAART

			5 maart

			De morgen begint met regen. Regen die voorlopig van geen wijken weet. Maar de veldleeuweriken en boomleeuweriken zijn niet van suiker. Als ik op de heide kom, tref ik ze meteen aan: hoog in de lucht fladderend, en zingend uit volle borst. De klapekster laat zich evenmin uit het veld slaan. Ik vind hem boven in een berk, op de uitkijk.

			Via de heide wandel ik naar de Gemeentebossen aan de zuidkant van de Regte Heide. Ze heten Gemeentebossen omdat ze ooit aan de gemeente Goirle toebehoorden. Sinds 1990 zijn ze van Brabants Landschap. Een eeuw geleden waren deze bossen nog heide.35 Voor industrieel hout en werkgelegenheid werden hier in de jaren dertig van de vorige eeuw Corsicaanse dennen, douglassparren, lariksen, eiken, grove dennen en nog wat soorten geplant. De dennen waren vooral voor de mijnen bestemd. Omdat dennen eerst kraken voordat ze breken, waren ze ideaal om mijngangen te stutten. Die kraakgeluiden moesten de mijnwerkers genoeg tijd geven om zich uit de voeten te maken voordat de hele boel instortte. Berken staan vooral aan de randen van het bos. Hun vochtige vezels kunnen een oprukkende bosbrand even de wacht aanzeggen zodat de rest van het gebied beschermd blijft. Op veel plaatsen is aan de gewelfde bosbodem te zien dat de wind hier tot een eeuw geleden nog vrij spel had.

			Vanuit het bos komt een aanhoudend gekwetter dat wel uit heel veel keeltjes tegelijk moet komen. Ik vraag me af waar al die vogels zijn, want ik zie aanvankelijk niets bewegen. Als ik wat dichterbij kom, zie ik hier en daar een vogeltje door het struweel flitsen. Dan komt op slag de hele bosbodem onder luid geraas omhoog. In dennen, lariksen en berken ritselt het nu van de vleugels. Het zijn vooral gewone vinken, maar er zitten ook kepen en groenlingen tussen. Ineens, als op bevel, is het doodstil. Vlak over de bomen komt een buizerd aangevlogen. Dat was even schrikken. Doch loos alarm, want van de buizerd hebben ze niet veel te vrezen. Binnen de kortste keren hebben de vinken hun muur van geluid weer opgebouwd.

			Deze vogels zijn op voorjaarstrek en eten zich ongans aan zaden van bomen en kruiden. Juist omdat ze zaden eten, kunnen ze grotere groepen vormen dan vogels die zich in insecten hebben gespecialiseerd. Zaden vluchten niet en bevinden zich doorgaans in grote hoeveelheden bij elkaar. Insecteneters hebben van buurvogels meestal meer last dan lust omdat deze hun prooien kunnen verjagen. Daarom zijn insecteneters liever op zichzelf, tenzij die insecten met zoveel tegelijk zijn dat ze de vogels zo’n beetje in het keelgat vliegen, wat zwaluwen en roodpootvalken kan overkomen. Deze vinken zullen naar Scandinavië afreizen om te broeden. Maar niet de vink die een paar honderd meter verderop aan de bosrand zit te zingen. Die leeft in een andere wereld dan de vinken in het bos: hij is een van de vaste bewoners en blijft hier zomer en winter.

			Een stukje verderop ligt een hoopje veren, de losse onderdelen van wat kortgeleden nog een vogel was. Die is vast en zeker door een sperwer gegrepen en ontmanteld. Sperwers zijn gespecialiseerd in kleine zangvogels en plukken hun slachtoffers grotendeels kaal voordat ze ze opeten. Ik kniel neer om uit te vlassen welke soort de sperwer hier gegrepen heeft. Daarvoor moet ik het vogeltje als het ware aan de hand van die losse veertjes weer in elkaar zetten, als een legpuzzel. Die klus hoef ik niet helemaal af te maken, want het is genoeg als ik juist die stukjes van de puzzel vind die uniek zijn voor een bepaalde vogelsoort.

			In de berg veren vallen stevige langwerpige pennen op, de handpennen, ook wel slagpennen genoemd. Aan de langste zie ik dat de vogel pakweg de grootte had van een huismus. Maar een huismus is het niet want aan de basis van de pen, aan de buitenste schacht, zit een heel klein beetje wit dat over de kortere handpennen doorloopt en over de nóg kortere en bredere veren, de armpennen, nog duidelijker wordt. Deze vogel had kennelijk opvallend witte vleugelstrepen, prominenter bij de arm dan bij de hand. Een aantal handpennen en armpennen bevat aan de ene buitenzijde wit en aan de andere geel. Die gele banen zijn maar heel smal en zitten vooral bij de toppen van de veren. De vogel heeft dus behalve opvallende witte vleugelpartijen, ook geel in de vleugel. Dat geel zit verder naar de uiteinden van de vleugels dan het wit. De dikke pluk borstveertjes maken het verhaal af. Ze hebben de kleur van terracotta. Er verschijnt een beeld van het vogeltje dat hier nietsvermoedend foeragerend ineens door de scherpe klauwen van een sperwer werd samengeknepen. Dat vogeltje was een mannetjesvink. De bijnaam ‘vinkenvalk’ voor de sperwer komt niet uit de lucht vallen.

			Als ik het bos verlaat, zie ik meer vogeljagers rondvliegen. Ze bedreigen niet alleen de zangvogels maar maken ook elkaar het leven zuur. Een vrouwtje blauwe kiekendief heeft mot met een havik. De havik vlucht een boom in waar de kiekendief alsmaar omheen blijft hangen. Pas nadat de kiekendief het opgegeven heeft, komt de havik uit de boom en vliegt met grote vaart laag over het veld en scheert dan pardoes het bos in. Dat zal de vinken opnieuw het zwijgen opleggen.

			8 maart

			Het is halfdonker. De zon is nog niet op. Ik ga de Aesvoortsedijk op, het lange rechte zandpad dat tussen het Riels Laag en de Regte Heide door loopt. Het pad is genoemd naar Aesvoort of Aesvoorde. Een voorde is een doorwaadbare plaats. Na twee kilometer komt de Aesvoortsedijk in de buurt van het Hoefke. Ik sta hier op oude grond: daar waar nu de ‘Witte Brug’ is, staken de bewoners het beekdal al zo’n drieduizend jaar geleden over. Toen de natuurontwikkelaars hier in 2000 de teeltlaag verwijderden, vonden ze bij hun graafwerkzaamheden rijen palen die om de twee meter haaks over het beekdal waren gelegd. Die waren al die eeuwen in hun zuurstofvrije omgeving tegen rotten beschermd geweest. Tussen die palen in hadden horizontale stammetjes en takkenbossen het wegdek gevormd. Nog in de negentiende eeuw was dit, samen met een oversteekplaats bij de Rielse Kerk, de enige plaats waar men het veenmoeras met dieren en karren over kon steken. Vlak naast deze voorde werden ook nog sporen gevonden van een vonder, een houten bruggetje, waarover mensen met droge voeten konden oversteken.36 Tegenwoordig stroomt de beek er door een buis onder een dam door, die vanwege de witgeschilderde reling Witte Brug wordt genoemd.

			Ik ga het pad helemaal af en steek dan linksaf de heide op. Het pad splitst zich hier uit in verschillende richtingen. Deze paden zijn eeuwenoud. Op een oude kaart uit de achttiende eeuw zien ze eruit als spaghetti.37  In die tijd stond het grondwater veel dichter bij het maaiveld en moesten boeren steeds nieuwe routes verkennen om te voorkomen dat hun karren wegzakten.

			Als ik naar het lange spoor van prikkeldraad kijk dat tussen de heide en het beekdal even ten zuiden van de Witte Brug loopt, stel ik me voor hoe het Nederlandse landschap eruit moet hebben gezien voordat eind negentiende eeuw het prikkeldraad werd uitgevonden. Toen landerijen nog door dammetjes, heggen en houtwallen van elkaar werden gescheiden. Intussen landt er een roodborsttapuit op het prikkeldraad. Voordat ik de kans krijg om van kijker naar telescoop over te schakelen, wordt deze vogel al verjaagd door een andere roodborsttapuit, klaarblijkelijk de bewoner van dit territorium. Een paar meter verderop landt de nieuwkomer weer, maar wordt ook daar ogenblikkelijk weer verdreven. De indringer zingt onophoudelijk, wat voor de uitgedaagde uitermate provocerend moet zijn. Toch laat deze zich vooralsnog niet intimideren. Dit kat-en-muisspel van zitten, verjagen, een paar meter verder zitten en weer verjaagd worden, gaat lange tijd onvermoeibaar door. Dat heb je als vele mannetjes tegelijk arriveren vanuit hun wintergebieden in zuidelijk Europa of Noord-Afrika. Dan moet er nog een tijdje landjepik gespeeld worden voordat de vrouwtjes, die wat later aankomen, ingepalmd kunnen worden.

			Met hun gitzwarte koppen, afstekend tegen hun spierwitte kraag en het warme oranje van hun borst zijn de mannetjes van de roodborsttapuiten voor het mensenoog het mooist. Maar de roodborsttapuiten die ik hier waarneem hebben geen diepzwarte maar bruinige veertjes op hun kop. Met de telescoop zie ik dat de bruine spikkels toppen zijn van zwarte veren. Die veren hebben ze in het najaar aangelegd. In de loop van winter en voorjaar slijten die bruine veertoppen af en worden hun koppen steeds zwarter. Bij spreeuwen gaat het net zo: in de nazomer leggen ze nieuwe veren aan met witte toppen die gedurende de winter afslijten zodat in het broedseizoen een groen en paars glanzend verenkleed overblijft.38 

			Om er goed uit te zien pakken de roodborsttapuiten en de spreeuwen het dus net iets handiger aan dan de jongeren van Homo sapiens, want die kopen nieuwe kleren die er als versleten uitzien.

			13 maart

			Stormachtig, met windstoten van 7 Beaufort en meer dan 99 procent kans op regen. Dat zegt de weer-app vanmorgen. We worden gewaarschuwd voor afwaaiende boomtakken en moeten rekening houden met lichte schade aan huizen. Geen weer om buiten te zijn zou je zeggen.

			Vanuit Tilburg fiets ik een stukje over het ‘Bels Lijntje’, waarover van 1867 tot 1973 tussen Turnhout en Tilburg nog goederentreinen door uitgestrekte heidevelden boemelden.39 Ik sla af naar bedrijventerrein Katsbogten. Een dubbele rij oude eiken staat verdwaald in een driehoekig stukje land dat is ingeklemd door autowegen. Als ik tussen de strakke rij van bomen door kijk zie ik dat aan de overzijde van de nieuwe weg tussen Riel en Goirle de bomenrij verder gaat. Op oude kaarten40 heb ik gezien dat deze bomen de flanken vormden van een spoorbaan die vanuit Goirle aanhaakte op het Bels Lijntje. In de Tweede Wereldoorlog hebben de Duitsers dit traject ontmanteld omdat ze de spoorrails elders nodig hadden.41 

			Ook de routes die de kauwen afleggen tussen slaapplaats en foerageergebied worden door de infrastructuur beïnvloed. Veel Rielse kauwen slapen in bosjes langs de A58. Steevast zie ik ze in de ochtendschemering met vele honderden aankomen, de meeste in groepjes van twee. Ze verzamelen zich dan op een vaste plek, in een paar oude eiken. Daar zitten ze vanmorgen ook, maar wel een stukje lager dan anders.

			Als ik in het Riels Laag aankom valt mijn oog meteen op de bast van de oude alleenstaande populier langs de Lei. Die ziet ongewoon bleek. Met de telescoop zie ik de kale binnenkant van de boom. De storm heeft een enorme tak afgerukt die nu langszij aan een reep schors bungelt.

			De merel zingt een treetje lager in zijn vertrouwde boom aan de Aesvoortsedijk. Scherpe roepen van koperwieken komen diep uit het struikgewas. Even later komen er acht naar buiten vliegen. De koperwieken bereiden zich voor op de terugreis naar hun noordelijke broedgebieden. De buizerd heeft van de nood een deugd gemaakt en zweeft al voor zevenen met de wind onder de vleugels hoog in de lucht. Twee houtduiven ploegen tegen de wind in, een ervan klimt ook nog eens steil omhoog voor een baltsvlucht met een vleugelklap op het hoogtepunt, alsof hij de situatie benut om eens extra indruk te maken op zijn partner. Ook de sperwer profiteert van de storm: laag over de heide scheert hij met de wind in de rug naar een grovedennenbosje dat bij zijn aankomst ontploft met een vuurwerk van duiven. Een eenzaam overvliegend barmsijsje probeert uit alle macht op koers te blijven. Dat geldt ook voor een boomleeuwerik die halsstarrig fluitend tegen de straffe bries in bokst. Met subtiele correcties van vleugels en staart voorkomt hij dat de wind hem meevoert.

			Op de hei ontdek ik na wat speuren een klapekster.
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