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			Over Moederkerk, 10.000 exemplaren verkocht:

			‘Boeiend, ontroerend, informatief. Een rake schildering van de onttakeling van de katholieke zuil.’ ●●●● – NRC Handelsblad

			Als kind kleurden ze plaatjes van Jezus, plakten ze engeltjes in hun schriftjes en spaarden ze zilverpapier voor de missie. Jaren later plakte Jos Palm net als zijn twee oudere zussen zegeltjes met het hoofd van Marx erop in het lidmaatschapboekje van de toenmalige Maoïstische Socialistische Partij. Palm was niet de enige die God aan de kant deed voor Lenin en andere wereldse – naar hen later bleek – foute heiligen.

			Jos Palm vertelt aan de hand van de geschiedenis van het gezin waarin hij opgroeide het grotere verhaal over de breuk in de jaren zeventig van de vorige eeuw, toen God verdween uit Nederland. Het blijkt een pijnlijk en soms hilarisch verhaal over afscheid nemen van een vertrouwde wereld die diep in het systeem van hem en zijn generatie zat.
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			EEN EXTREME ERFENIS

			Op 2 februari 2006 werd mijn moeder begraven. Voor het eerst sinds vele jaren zaten we weer met z’n allen in de kerk. De wierook, het wijwater, de gebeden van de priester, het was allemaal zeer vertrouwd. Toch voelden we ons onthand en enigszins ontheemd. Dit was de wereld die we achter ons hadden gelaten. 

			Het zou niet de laatste keer zijn dat we samen in een godshuis zaten. We waren er nog een keer voor de doop van een kleinkind, niet bij de geboorte, maar veel later. Toen het volwassen was, had het zich, opgegroeid in een SP-gezin, bekeerd tot een tamelijk zware tak van het protestantisme. Bij die doopplechtigheid stonden op het podium een groot kruis, een rek met lange witte handdoeken, een waterkan en een badkuip. De dopeling zelf verscheen nadat de voorganger de kerkgangers als broeders en zusters uit naam van de ene Christus en ons als familie welkom had geheten en liet zich, gekleed in een lang wit gewaad, onderdompelen in naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. 

			De doop herstelde in zekere zin de breuk in de familie. Over het graf van de vrome fundamentalistische grootvader heen reikte een kleinkind hem de hand. Het was alsof de geschiedenis een grap met ons uithaalde, alsof het kleinkind goedmaakte wat wij, de kinderen, onze vader en moeder hadden aangedaan door het geloof waarin ze ons hadden grootgebracht en dat alles voor hen was, hardhandig te verwerpen. Het kleinkind, lid van een generatie na ons, gaf door de keuze te verstaan dat het afweek van het pad van de familie, dat het op een eigen wijze de vrijheid zocht. Het koos voor een klein kerkgenootschap; ruim dertig jaar eerder kozen wij voor een dogmatische, zeer marginale partij: de toentertijd maoïstische SP.

			En al was onze keuze extreem, wij waren in de late jaren zestig en vroege jaren zeventig niet de enige kinderen die van de God van hun ouders los raakten en die meer wilden zijn dan het eindresultaat van hun droom. Jongeren wilden niet meer naar de kerk, niet meer trouwen, niet meer leven zoals hun vaders en moeders, en opa’s en oma’s. De vorm die klaarlag om in te stappen leek ineens alle aantrekkingskracht kwijt. Een hele generatie, opgevoed in de geest, de gewoonten en de levenswijze van de jaren vijftig – wat neerkwam op leven zoals het van bovenaf was uitgestippeld en voldoen aan de verwachtingen van een geregeld bestaan – wilde dat niet meer. Ze wilde autonomie en tegelijkertijd hunkerde ze naar een arm om haar heen, ter vervanging van de vertrouwde nestgeur die ze achter zich wenste te laten. 

			Ze zocht het in de muziek, in de tegencultuur en – vooral vanaf de jaren zeventig – in de politiek. En omdat ze eigenlijk niet wist waar ze het zoeken moest zonder het vertrouwde geloof, koos ze vaak voor de veiligheid van de duidelijkheid die ze de oudere generatie had verweten. Alleen kwam de duidelijkheid ditmaal niet van de catechismus, maar van het Communistisch Manifest, van Che Guevara’s Boliviaans Dagboek of van het Rode Boekje van Mao.

			Wij waren kinderen van onze tijd geweest, of beter gezegd van een reeks tijden die met elkaar in onenigheid schenen te verkeren en over elkaar heen buitelden. Eerst waren er de jaren vijftig en vroege jaren zestig, toen de kerk bezit van ons nam, vervolgens nestelde zich vanaf midden jaren zestig het regime van de vrijheid – van The Beatles, The Stones en provo – zich in ons gezin, en uiteindelijk had de radicale droom van de jaren zeventig het laatste woord.

			Twee familieportretten getuigen van die ontwikkeling. Het ene familieportret stamt uit 1964, het andere uit 1971. Het eerste toont het gewenste gezin dat de pastoor aanmoedigde en dat de ongeschreven regels van ons dorp dicteerden. Alsof wij – al zijn we dan nog vrij jong, tussen de zeven en dertien – zo de grote mensenwereld in kunnen stappen, zo staan we op de foto, als keurig aangeklede volwassenen van onder de veertien. Op het portret van zeven jaar later is een zestal jongeren tussen de vijftien en eenentwintig te zien, van wie de kleding, het lange haar en het type jurken verraden dat ze niet meer mee willen doen. Nergens klaar voor, behalve voor experimenteren met alles wat ooit van waarde was. Dat is wat het beeld toont. Beide foto’s stonden in een lijstje in de huiskamer, de klassieke familiefoto stond voor op het dressoir, het hippieportret stond er iets achter, verstopt. 

			Dit boek vertelt het verhaal van het jongetje uit dat gezin dat ik was. Vanzelfsprekend gaat het ook over het even oprechte als behoudende geloof van mijn ouders, die meemaakten hoe hun wereld hun werd ontnomen, die hun kinderen en hun tijd onder zich vandaan voelden glijden, en die van het huis en het gezin een paradijs probeerden te maken om hen te behouden en te beschermen. En uiteraard spelen ook de andere kinderen – vooral degenen die voor de SP kozen – er een rol in. 

			Het jongetje groeit op in een even gewoon als ongewoon gezin, waar het leven in het teken staat van het ene ware geloof. We zien hem als schooljongetje dat als de dood is voor de buitenwereld, als vroom rooms ventje, als verloren en wanhopige puber, en als jongeman, die zich, aangemoedigd door zijn oudste zus, bekeert tot het overspannen idealisme van de SP. Het zal – op gespannen voet met de werkelijkheid als het staat – zijn strohalm blijken.

			Zijn kleine geschiedenis is, hoezeer ook getekend door familie-eigenaardigheden en -omstandigheden, ook het verhaal van zijn generatie. Die generatie leefde in een overgangstijd en moest zich weren tegen een verlies dat ze als winst ervoer, maar waarvan ze zelf niet kon vermoeden hoe diep het in haar genen geslopen was: de behoefte aan geloven en opgaan in een geloof. Gewend als hij en zijn generatiegenoten waren aan een beschermende hand van God en geloof, ging het hun erom ergens aan toe te behoren, iets wat groter was dan zijzelf te kunnen omarmen. Ze wilden kunnen schuilen. Het was alsof ze zich geen geborgenheid konden voorstellen zonder een ideaal en een instituut of organisatie, of zelfs maar een clubje of actiegroep, die over dat ideaal en over hen waakte.

			De SP zou hem dat schenken, totdat hij ontdekte dat de ideologie van de partij – het deugdzame socialisme zal alle problemen oplossen – niet klopte, en hij vastliep op een muur van zekerheid die hij eerder – in de kerk – was tegengekomen. Een onvermogen om eigen waarheden te onderzoeken en de eigen eindigheid onder ogen te zien tekende de partij net zo als het de kerk tekende en trok zijn sporen tot diep in de geschiedenis van de SP – en werkt er tot op heden in door. Zo voelde hij het als hij de onverzettelijke taal van de partij hoorde die hij eens had bewonderd, en zelf had gebezigd, maar die hem steeds ongeloofwaardiger voor kwam.

			Het was bij de doop van het kleinkind alsof de geschiedenis zich herhaalde. De gebeurtenis toonde in klein bestek de breuk met de linkse familietraditie. Maar die herhaling van de geschiedenis, de cirkelbeweging, is ook waarneembaar in de grotere geschiedenis. Zoals de katholieke kerk zich in de jaren zestig en zeventig onvoldoende realiseerde dat zij de greep op de jongere generatie verloor, zo ziet de SP – ooit de hoop van jongeren als ons – nu niet dat ze de greep op haar jongeren aan het verliezen is en zich aan het vervreemden is van haar electoraat. Wat voor mijn ouders het paradijs was dat ze ons wilden doorgeven, bood de SP ons: een ander type ideologie, geen geloof in religieuze zin, maar het bood een soortgelijk houvast, een even sterke identificatie en een belofte van een paradijs, niet in het hiernamaals maar op aarde. Op haar beurt maakt de SP nu mee dat zij – deels onbewust – haar betovering verliest, dat jongeren zich van haar afkeren.

			Dit verhaal volgt het spoor terug naar het jongetje dat ik was, naar het geloof en het blinde vertrouwen dat hij van huis uit meekreeg. Het laat zien hoe hij beide gaandeweg verliest en al zijn hoop vestigt op de ideologie van de SP, en hoe hij ten slotte ook van die geborgenheid afstand neemt. 

			Eerst hield Maria hem op de been, daarna Mao en daarna niets meer.
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			HET ROMMELPARADIJS

			Als ons huis het paradijs moest benaderen, dan zou je geen cent geven voor de hemel. En toch was het de bedoeling dat het wat verfomfaaide onderkomen waarin onze familie verbleef er op z’n minst een beetje op leek. De kerk leerde dat het geloof en het gezin het best tot hun recht kwamen in een propere en opgeruimde woning. Dat bood de beste kansen op de sfeer van harmonie die, hoe zwak ook, een afspiegeling was van het onvertogen bovenaardse bestaan. ‘Er moet een grote regelmaat heersen en er moet altijd orde in huis zijn, in een rommelig gezin is het immers niet gezellig thuiskomen, waardoor de familieband verslapt.’ Zo stond het beschreven in het Katholiek Huisboek dat bij roomse vaders en moeders als de mijne in de boekenkast stond en dat van pater- en priesterhand voorschreef hoe de vrouw van de man en de man van de vrouw diende te houden, hoe de kinderen van hun vader, het hoofd van het gezin, van hun moeder en van elkaar moesten houden, en hoe te bidden, te vereren, te vieren, te slapen, te koken, te leven, te sterven en te wonen.

			De even hooggestemde als aardse onderneming stond of viel voor veel gezinnen bij een net huis. God hechtte aan een reine vloerbedekking, een fraaie linnenkast en een schone tafel. Hij kwam liever in een fatsoenlijke woning dan in een rotzooitje, liever bij oppassende mensen dan bij stervelingen die de boel maar lieten verslonzen. Zo eenvoudig was dat. Aldus de clerici die gul hun wenken schonken aan de gelovige stellen die net getrouwd begonnen aan hun eigen versie van een gezin waarvoor ze, voor de oorlog, in hun eigen jongere jaren, bij hun ouders hadden afgekeken hoe het wel of niet moest.

			Mijn moeder moet ook allerlei voorstellingen hebben gehad van zo’n voor God en kerk welgevallig huis. Zelf kwam ze uit een huishouden waar het verschuiven van de krantenbak of het niet terugplaatsen van de pollepel in het pollepelrek als een halsmisdaad werd beschouwd en het stukvallen van een glas of bord werd ervaren als een inbreuk op de natuurlijke orde. Ze moet moed hebben geput uit de wetenschap dat het Opperwezen in zaken van tafelkleed en overgordijnen op haar hand was. Maar de praktijk was weerbarstig. Zij en haar man hadden, zoals zoveel paartjes in de bescheiden jaren vijftig van de wederopbouw, sinds hun eerste huwelijksdag niet veel te besteden. Er was telkens net geld te weinig, nooit geld genoeg. De voorraad aardappelen in de kelder moest op peil gehouden, de kolenkit moest aangevuld, nieuwe schoenen gingen voor een nieuw behangetje, een nieuwe jas ging voor een nieuw verfje. Het ene spreekwoordelijke gat werd met het andere gedicht. En al deed mijn moeder nog zo haar best de boel betamelijk te houden of te krijgen, cyclische tekorten ondermijnden de gewenste keurige inrichting. De kussens van de makkelijke zitstoelen zaten op den duur vol dichtgestopte gaten. De stoelen aan de eettafel moesten veel te lang mee en dienden met tact en gevoel voor de breekbaarheid van de poten te worden neergezet. De halfjaarlijkse wasbeurten ten spijt kleurde de witte vitrage grauw en het fleurige zeiltje in de bijkeuken – goedkoop gekocht van een restpartij bij de woninginrichting- en textielwinkel in hemdjes, onderbroeken, directoires, onderjurken en knotjes wol van ome Hendrik en tante Anna – verloor binnen een mum van tijd zijn glans. Geen moment deed het materieel wat het moest doen: naar behoren functioneren. ’s Ochtends kroop je uit de kuil in het matras alsof het een duinpan was en ’s avonds of in de namiddag zocht je een plek om te zitten tussen de deuken en de gesprongen veren in de versleten zetels.

			Voor ons kinderen waren de onvolkomenheden niet zo’n probleem. Je hoefde niet zo op te letten, noch dat de loper op de trap versleet als je er met je schoenen overheen liep, noch dat er plekken op de muur kwamen als je er met een bal tegenaan kaatste; het was toch allemaal al aardig op weg vergane glorie te worden. De onvolkomenheden leerden ons al vroeg begrijpen wat botmagere kerkvaders van Origenes tot Augustinus hoogdravend verkondigden: dat eigendom op aarde een tijdelijk goed was en dat het, zoals mijn vader zei, om meer ging in het leven dan om geld en weelde.

			Voor mijn moeder was het verval een teleurstelling waarmee ze moest leren leven. Ze maande ons tot voorzichtigheid ter wille van het behoud van het paleisje dat ze steeds opnieuw probeerde te herkennen in de met kunst- en vliegwerk opgeknapte huisraad en woning. Ik zie nog haar opgetogen gezicht op het moment dat het bankstel naar binnen werd gedragen dat in de jaren zeventig in de kringloopwinkel in het naburige stadje ’s-Heerenberg was aangeschaft. Eindelijk bezat ze een meubelstuk dat als het ware zo uit de Wehkampgids kon zijn besteld. Evenzo zie ik haar blik van teleurstelling toen de aankoop het na ruim twee jaar begaf, nadat twee zussen vrolijk op het zitstel neerzegen en de licht schuin staande modieuze poten zich krakend horizontaal op de vloer vleiden als gevolg van hun te enthousiaste sprong.

			Voor mijn vader daarentegen was het houtjetouwtjehuis een kans. Bij elke tegenslag knoopte hij de gevallen huisraad met monter improvisatievermogen aan elkaar. Ging de sierlamp boven de kamertafel kapot, dan laste hij eigenhandig een nieuwe kroonluchter van oude verwarmingsbuizen bijeen; kwam het kolenfornuis niet meer op temperatuur, dan bouwde hij het om tot fornuis op oliestook. Een kapotte geiser was evenmin onoverkomelijk: hij fabriceerde van een oude metalen olieton zelf een boiler. Zijn vindingrijkheid was onuitputtelijk – van platen hardboard en landbouwplastic schiep hij zelfs een demonteerbaar vakantiehuis, dat boven op de imperiaal werd geladen als de familie met de auto op vakantie naar Luxemburg of naar de Moezel in Duitsland trok.

			Het huis was nooit af. Mijn vader was de Adam die het bouwwerk telkens weer wist op te lappen tot een gerenoveerde hof van Eden. Pand en inboedel waren zijn work in progress – zijn inventiviteit bleek zijn toevlucht in de jaren dat wij opstandig werden en het gezinsleven hem niet schonk wat hij ervan had verwacht; hij kon zijn verdriet van zich af timmeren, solderen en lassen. Mijn moeder leerde zich met haar lot te verzoenen en prees zich gelukkig met elk fornuis dat gewoon functioneerde en elke tafel die er een beetje fatsoenlijk uitzag. Menige avond zat ze met een breiwerkje aan de kamertafel tot ze naar bed ging; dat zou haar troost blijken toen haar eenmaal opgroeiende kinderen haar ernstig teleurstelden.

			Ons huis stond aan de drukke provinciale weg die het dorp verbond met de grens en het stadje Doetinchem, het meest nabije venster op de wereld. Aan de ene kant van het vrijstaande pand dat twee huishoudens onder één kap herbergde, schitterde het winkeltje in rijwielen van ome Willem, en aan de andere kant het winkeltje in elektra van mijn vader. Het zaakje van mijn oom stond vol met fietsen – Gazelle, Sparta en Batavus en een enkele brommer. Dat van mijn vader was volgestouwd met radio’s – Grundig en Graets, kwaliteit uit het land van dé oorlog en het Wirtschaftswunder – en de nieuwste huishoudelijke apparatuur zoals broodroosters, mixers, elektrische koffiemolens, halfautomatische wasmachines en centrifuges. Pronkstuk van de nering was vanaf eind jaren vijftig, midden in de etalage, het televisietoestel – mijn vader liet het steeds een tijdje spelen en zette het bij voldoende bewonderende toeschouwers een kwartiertje uit, opdat het raadsel werd vergroot en de klandizie werd gelokt.

			Tussen de beide winkeldeuren in, precies op de scheiding van de twee woningen, waakte aan de buitenkant een beeltenis van de Madonna met kind in stenen reliëf over de beide broers, hun gezinnen en hun kleine onderneming.

			Aan de achterkant van het huis bevond zich het werkdomein van mijn vader, die als elektricien aan de kost kwam. De ‘goede werkplaats’, zoals wij het noemden, was gebouwd met assistentie van Hendrik Brugman, de familiehulp uit het naburige arbeidersdorpje Braamt, die even wanordelijk metselde als hij sprak – onnavolgbaar snel met een sjekkie tussen zijn lippen in een zeer plaatselijk Achterhoeks dat een paar kilometer verderop al niet meer werd verstaan. Het knetterde in de werkplaats uit hete lampen en buizen die de radio- en televisietoestellen van klanten opnieuw tot leven moesten wekken. Na verloop van jaren begon het er ook vervaarlijk door het platte grinddak te lekken en stonden er te allen tijde emmers en potten klaar om het regenwater op te vangen en lagen er doeken en plastic gereed om de technische apparatuur af te dekken.

			Achter de goede werkplaats kwam de grote, oude houten schuur, die nog stamde uit de jaren voor de oorlog, toen eerst ome Willem en later mijn vader en mijn grootouders zich in het dorp vestigden. De wat vervallen schuur deed dienst als garage en was voorzien van een loopput om aan de onderkant van de dikwijls kapotte auto te kunnen sleutelen. Aan de schuur grensden het kippenhok en de tuin, waar mijn vader groenten verbouwde – onder meer zijn favoriete dunne groene boontjes, die, zo wist hij zeker, veel knapperiger en soepeler waren dan die van de groenteboer – een overtuiging die hij deelde met allerlei mannen in het dorp, die geloofden in de onfeilbaarheid van hun eigen, in de achtertuin gekweekte gewas. Er lagen rond de tuin allerhande hopen schroot en wellicht nog bruikbare wrakstukken rollend materieel opeengestapeld. En er stond een oude, niet meer rijdende wagen waarin wij uren doorbrachten: de Chevrolet KB Master, zwart met zilverkleurige velgen en chromen vleugels, jongens- en kindergeluk op wielen.

			Huis, tuin en schuur leverden mijn vader en het gezin een imago op: ‘In Pietje zijn zaak is het ’n zootje, o zo vaak,’ zong het dorp jaren achtereen op carnavalsavond.

			Buren waren er op enige afstand. De woonkamer aan de zijkant van het huis keek uit op de paar bunder grond met dennenboompjes van de gepensioneerde vrijetijdslandbouwer de oude meneer – opa – Te Dorshors. Stram van lijf en leden voorzag hij de dorpelingen met Kerstmis van kerstbomen – behalve ons gezin, mijn vader hakte elk jaar rond de stille en heilige nacht in het holst van de avond een den of spar uit het bos. Aan de andere kant van het huis, naast de woning van ome Willem, lag het braakliggende weilandje ‘het veldje van Brinks’. Dat was eigendom van het gelijknamige café tegenover de kerk, dat op zondagochtend na de hoogmis vol zat met mannen die de weeë nasmaak van de hostie met een stevige borrel wegspoelden. Het veldje met hoog gras, geheimzinnige kuilen en hoekjes was een favoriete speelplek van mijn broertje en mij. Op het lapje grond, waar nooit iemand kwam en dat we helemaal voor onszelf hadden, speelden we cowboytje en indiaantje en bevochten we elkaar als ridders met houten zwaarden.

			Waar je ook keek, overal zag je grote mensen of bijna-volwassenen: de buren aan de overzijde met de cockerspaniël Trix, de vrouwtjeshond met een rood strikje die een van onze mannetjeshonden – de domme boxer Centa – op een moment dat ze was losgebroken de drukke weg deed oversteken en verongelukken. Ze hadden een zoon van in de twintig die niet helemaal goed was. Hij werd iedere ochtend om halfnegen met het busje opgehaald en in de namiddag precies om vijf uur met het busje teruggebracht. In het weekend stond hij uren vierkant en bewegingsloos met zijn handen in zijn broekzakken aan zijn kant van de straat naar ons huis te staren alsof hij de oneindigheid in tuurde – een aanblik die je deed huiveren en waar je toch naartoe werd getrokken. Naast de overburen woonde de andere broer van mijn vader, de onderwijzer ome Gerrit met de Limburgse tante Maaike, die met haar zangerige accent het dorp versteld deed staan van de schoonheid die in een stem kon huizen. De meesten van hun kinderen waren ouder dan wij. Hun enige zoon bezat – alsof de overkant van de straat erdoor getroffen was – net als de kijker in de oneindigheid een aantal verontrustende eigenaardigheden. Bij tijd en wijle leek hij zich gillend te willen verlossen van zijn lichaam, dat het aan jongensachtigheid ontbrak en dat als vanzelf bewegingen maakte als een meisje, een werkelijkheid die hem én zijn ouders en het dorp boven het verstand en van kerk, school en God gegeven kennis ging.

			Aan onze kant van de straat woonden twee huizen verderop het hoofd van de meisjesschool, ome Anton, en zijn Oostenrijkse vrouw met strak opgestoken zwart haar, tante Polly, een type dat met haar losse stijfheid zo weggelopen kon zijn uit een boek van Joseph Roth. Ze waren niet de enigen die oom en tante werden genoemd hoewel ze geen familie waren; met de benaming werd grif gestrooid. Ome Anton zou een groot aandeel hebben in onze familiegeschiedenis, want hij was het die mijn vader in 1969, het jaar van de Maagdenhuisbezetting en studentenopstanden, aanraadde zijn oudste dochter toch vooral te laten studeren in Nijmegen. Het bleek een keuze die een grote invloed zou hebben op ons gezinsleven.

			Er waren een paar zonderlingen in het dorp: ‘vlugge Dientje’, die zomer en winter met blote benen liep in hoog opgetrokken kniekousen onder een lapjesrok, haar hoofd gewikkeld in een doek die alleen haar ogen, mond en neus vrij liet, en Hen Thuis, een grootinnemer in het bezit van een imposante rode neus, gekleed in manchester broek en Noorse trui met aan zijn voeten lompe werkmansschoenen uit zijn jaren in de bouw. En zo waren er meer die niet helemaal spoorden met het plan dat God met land en dorp voorhad. Maar de meeste mensen zochten hun bestaansrecht in onopvallendheid. Zo zag de baas van de timmerfabriek het graag, zo heugden zich de grote boeren, zo vond de middenstand het verkieslijk, zo achtte de pastoor het wenselijk, en zo zagen ze elkaar het liefst: als op hun tellen passende inwoners van een welgevoeglijke gemeenschap, die eens per jaar op de kermis in of achter de danstent aan de rand van het rurale bestaan uit de band sprongen.

			In dit dorp groeide ik op, in een gezin met een vader die door zijn manier van leven en werken zijn kinderen leerde dat anders zijn niet erg was. De buitenwereld, dat waren het veldje van Brinks, een handjevol neringdoende middenstandsburen, twee oudere buurjongens, een gros buitensporige eenzaten van wie je vermoedde dat je vader er ook een van was, en een gemeenschap van ooms en tantes die je minzaam in hun winkel of op straat toelachten.

			Je kwam buiten om weer naar huis, naar het gammele paradijs, te gaan.
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			EEN BANG EN TEGENDRAADS JONGETJE

			Het leven, oftewel het leven in het klaslokaal, kwam maandag twee september 1962 onverwachts mijn bestaan binnen. Als een overval. Ik was zes jaar en mocht voor het eerst naar de Grote School. Mocht is eigenlijk niet het goede woord, móést is de juiste term. Want ik had niet bepaald uitgekeken naar de zogeheten grote dag waarmee je tijd als broekenman werd afgesloten en waarop je initiatie tot jongen begon. In tegenstelling tot mijn oudere broers en zussen had ik nog nooit een klaslokaal of wat daarop leek van binnen gezien. De kennismaking met zuster Agatha en zuster Stephanie was mij bespaard gebleven. De zusters waren voor de oorlog van over de grens naar ons dorp gekomen om in het Sint Gerardus Majella Gesticht de oudjes voorbereid te leren sterven en op de fröbelschool de kleintjes te leren knutselen als kleuters en te leren bidden als mensen. Van hun imperium was alleen nog de kleuterschool over. Het ouden-van-dagenhuis was met medewerking van hun volkseigen bezetter in puin geschoten. Al hun barmhartigheid kwam sindsdien ten goede aan de allerkleinsten, over wie ze zich ontfermden met verhalen over hemel en hel, opdat ze godsvruchtig zouden plakken en knippen in plaats van te dreinen en te zeuren om liefde, een verlangen waarmee de bruidjes van God op leeftijd niet goed raad wisten.

			Dat ik aan hun regime was ontkomen, was te danken aan mijn vader. Zijn leven lang probeerde hij zijn kinderen te behoeden voor de gevaren van de buitenwereld, een karwei waarmee je zijns inziens niet vroeg genoeg kon beginnen en waar hij in mijn geval bij de kleuterschool in geslaagd was. Hij had weliswaar één keer een poging gedaan mij voortijdig uit te leveren door mij naar de bewaarschool nabij de kloosterruïne in het dorp te rijden, maar het falen van de onderneming stond voor hem van tevoren vast, zodat ik de auto niet uit hoefde, omdat, zoals hij bij thuiskomst tegen mijn moeder zei, we te laat waren en de deur van de school al op slot zat; zonder het te beseffen zorgde mijn vader ervoor dat ik even bang voor school werd als hij zelf was geweest.

			De lagere school was een ander verhaal. Op je zesde besloot de mensenmaatschappij met haar leerplicht over je lot, en niet je ouders. Tot spijt ook van mijn moeder, die haar laatste kindje thuis niet meer helemaal voor zichzelf had, maar ruim vijfenhalf uur per dag moest afstaan aan de school waarvan zij zeker het nut inzag, maar waarvan zij het desalniettemin toch moeilijk leek te kunnen verdragen dat hij bestond. Alsof de Grote School, hoe zinvol en onvermijdelijk ook, een inbreuk op het huiselijk geluk was – een feit dat ze kennelijk moest aanvaarden.

			Ze had het al heel wat keren meegemaakt dat haar kleintjes het ‘leven’ in moesten om van letters en cijfers, van plaatsnamen en geschiedenissen en meer van God en stichtelijke verhalen te horen dan zij kon weten. Ze wist dat het goed was. Dat het om de toekomst van haar kinderen als gelovigen en als kansrijke volwassenen ging. Toch had het elke keer als zo’n hummel het huis verliet gevoeld alsof ze was beroofd. Eten kon ze op zo’n dag nauwelijks en zelfs het kopje koffie smaakte niet als anders. Ook ditmaal, bij haar jongst geborene, was de gebeurtenis enigszins met haar verstand op de loop gegaan. Ze had vooraf niet goed geweten wat ze met het op hand zijnde moment aan moest. De ene dag probeerde ze het dood te zwijgen, alsof ze zichzelf en haar kleine zo lang mogelijk de pijnlijke waarheid wilde besparen, de andere dag sprak ze erover met nauwelijks beheerste opwinding, alsof ze door het onafwendbare hardop uit te spreken zichzelf en haar jongste over de brug heen hielp waar ze eigenlijk niet overheen wilde.

			En zo liep ik met een even angstig als onbestemd vermoeden van wat komen ging die tweede september in latente paniek achter mijn iets oudere broertje aan, de haren nog nat van de kam die mijn moeder erdoor gehaald had. Op weg naar de rooms-katholieke jongensschool van Zeddam, op zo’n kleine driehonderd meter van ons ouderlijk huis. Met het gebruikelijke ontbijt met het gebakken eitje op een sneetje witbrood achter de kiezen, het kopje slappe thee met melk en suiker, en het beschuitje met chocoladehagelslag toe – dat vult de gaatjes en verzacht, zei mijn moeder – dat de opkomende buikpijn evenwel niet wist te verhelpen. Bij elke stap keek ik even om naar mijn moeder, die in de deur van de winkel bleef staan zwaaien tot we bij het parochiehuis de hoek om gingen, de steeg naar het voor mij onbekende gebouw in, voor een paar uur en voor mijn gevoel voorgoed uit haar zicht.

			De rooms-katholieke jongensschool was een school als alle dorpsscholen: een gebouw met hoge ramen, aan de voorzijde in het midden een zware houten dubbele deur met glas, een stenen, trapsgewijze verhoging die leidde naar het bordes bij de ingang, en een schoolplein met dikke kastanjebomen, dat met een puntig gietijzeren hek – waarvan de poort piepend en krakend openging – was afgesloten van de buitenwereld. Boven de ingang prijkte in een ingemetselde inham een stenen Jezusbeeld, dat met zijn geopende handpalmen de kinderen uitnodigde tot Hem te komen, want de gebondenheid van de onderwijsinstelling aan God en zijn kerk moest zichtbaar zijn. De school was een fort van kennis dat door volwassenen werd beheerd en waar kinderen leerden cijfers en feiten over vaderlandse taal, vaderlandse bodem en vaderlandse geschiedenis op te dreunen. Niets of niemand mocht van dat doel afleiden.

			Op het schoolplein aangekomen was mijn broertje algauw verdwenen. Ik stond er te midden van andere jongetjes die net als ik hun entree maakten in een onbekende nieuwe wereld – zonder de warme begeleidende moederhand die toen, anders dan nu, nog niet tot op het schoolplein en zeker niet tot diep in het klaslokaal reikte. Om ons heen krioelde een massa jongens, allemaal een jaar of een paar jaar ouder dan ik. Ze riepen van alles. Over het zoontje van de melkboer met z’n sproeten, over de verstelde gaten in de broeken van de jongens uit het Rode Dorp, een achterbuurt een paar kilometer van de dorpskom, en over de snotneusjes die vandaag voor het eerst in de weg kwamen lopen. Het was alsof ik in een oorlog terecht was gekomen, in een gevaarlijk spel waarvan ik de regels niet kende. Mijn zesjarige lotgenoten schenen evenmin te weten hoe het hoorde. We stonden in een hoekje te schuilen tegen een muur, hopend dat niemand ons omver zou rennen.

			Plotseling, van het ene op het andere moment, veranderde het slagveld van jongens in een exercitieterrein voor minderjarigen in korte broek. Er luidde een bel, een elektrische; de handbel was inmiddels een antiquiteit op de zich naar uiterlijke vormen moderniserende school. Bij de eerste klanken hield de rollende lawine als bij toverslag op te bestaan; bij het tweede luiden ontstonden er uit de menigte allerhande groepjes; bij het derde schallen was de woeste massa getransformeerd tot een oplettende eenheid. De jongens gingen per klas, twee aan twee, in lange rijen staan met het gezicht naar de ingang gekeerd – de kleinsten vooraan en de groteren achteraan, zodat ze allen goed zicht hadden op het vrome theater dat weldra zou volgen. De armen strak langs het lichaam, het hoofd recht vooruit, en de blik stijf gericht op de plek waar het ochtendritueel zich zou voltrekken. Ze murmelden nog wat, totdat op het bordes, vanachter de wit-groen geverfde deur, een gestalte verscheen die een eind maakte aan alle leven en geroezemoes. De verschijning had iets weg van zowel een giraf als een nijlpaard. Dat kwam door zijn lange, schijnbaar uitschuifbare nek onder een breed gezicht, met uitbollende ogen die leken te liggen in een bedding van rollen plooibaar rimpelend vel. Het was het hoofd van de school, zo zou ik later ontdekken, een rijzige en indrukwekkende figuur.

			De gedaante kuchte een paar keer, keek naar links en naar rechts opdat eenieder begreep dat aan het oog van het hoofd, net als aan dat van het Opperwezen, niets ontging. Even later begon de opening van de dag waarmee iedere ochtend op school aanving. ‘Onze Vader die in de hemel zijt’ klonk het uit de oppermond, uit de bijmonden op het bordes en uit honderdtachtig jongenskelen op het plein. Vervolgens werd het Weesgegroet aangeheven. Daarna marcheerden de jongens zwijgend, rij voor rij, klas voor klas, onder het toeziend oog van het hoofd de school binnen. Hun wachtte het regime van kennis, dat ik ook weldra voor het eerst zou ervaren. Pas bij het speelkwartier, om halfelf, zouden ze weer voor een paar minuten aan hun eigen nukken en bevliegingen worden overgelaten.

			Het was een even overdonderende als onbegrijpelijke gebeurtenis voor het jongetje dat ik was. Ik had nog nooit zoveel jongens bij elkaar gezien, nooit zo’n massief gesproken gebed gehoord en nooit eerder gezien dat één man zoveel macht toegedicht kreeg, van zowel een menigte kinderen als van het groepje volwassenen dat zich in Chinese nederigheid om hem heen had gedrapeerd. Het was de eerste kennismaking met afgedwongen aanpassing en met schijnbaar vanzelfsprekende inschikkelijkheid. Ik had er de woorden niet voor, maar was even verbijsterd als onder de indruk. Dit was kennelijk wat er van je verwacht werd: dat je meedeed, dat je mee liep in formatie, dat je volgde als een mier in een colonne.

			Zo ging het er dus aan toe buitenshuis. Alles was er anders dan thuis. Hier deed het toeval er niet toe, hier bestonden vast geen ongelukjes, of dommigheden. Hier kon je je niet verschuilen achter pech of vergeetachtigheid. Hier werd op je gelet. Alles leek vast te staan. Je mocht even plezier maken, maar je moest vooral gehoorzamen. Doen wat er gezegd werd. En er was iemand de baas naar wie iedereen meteen luisterde.

			Ik had het aangezien en was halverwege het Weesgegroet, dat ik nog niet kon opzeggen, zachtjes mee gaan murmelen. Om te voldoen op wat tot dan toe de meest beangstigende dag van mijn leven was. En het zou nog erger worden. Na het plein volgde de klas, de plek waar het echte leven zijn intrede deed. Terwijl ik prevelde, voelde ik een hand over mijn schouder glijden en hoorde ik iemand zeggen dat ‘het manneke’ zich nog niet zo hoefde uit te sloven. We zouden het nog wel leren, we moesten morgen eerst maar eens keurig in de rij gaan staan. Jij gaat naast hem staan, jij naast hem, en jij bij hem, sprak de persoon, totdat ieder van ons kleintjes een plek op lengte en maat had voor de parade van de volgende dag. En onthoud goed naast wie je staat, zodat je weet hoe het moet, zei de stem, die toebehoorde aan een jonge vrouw die, dat zag ik zelfs als jongetje van zes, wel heel stijfjes gekleed was. Ze droeg een kaarsrechte rood-zwarte ruitjesrok, tot op haar heupen een overgooier en haar gezicht verdween achter een grote hoornen bril. In niets leek ze op de jonge vrouwen, de filmsterren, die je op televisie in kokerrok zag rondlopen, of op mijn nichten, de oudere huwbare dochters van ome Gerrit en tante Maaike, die van hun moeder geleerd hadden hoe een meisje met behoud van jonge jaren zich als een vrouw kon kleden. Maar eerst moesten we maar eens naar de klas. Even later drommelden we als kuikens achter onze kloek juffrouw Overbeek aan, de werkelijkheid in, die mijn moeder me niet ontzeggen mocht, van de samenleving niet en van zichzelf niet terwille van mijn kansen in het leven.

			Dertig stoeltjes en tafeltjes met een metalen onderstel en een formica bovenblad met een inkeping voor kroontjespen en potlood, een rond uitgespaard houdertje voor de inktpot en een open onderla voor het schoolschrift.
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