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			‘Noord heeft het vermogen het buitengewone in het alledaagse te zien en haar vervoering zo zorgvuldig en indringend te beschrijven dat het voelt alsof je naast haar loopt.’ – Susan Smit

			Aan de rand van een dorpje in de heuvels in Italië staat een wit huis. De wilde natuur aan de ene kant, het dorp met zijn kleurrijke inwoners aan de andere kant. Voor Lidewey van Noord vormde die plek jarenlang een rustpunt in een leven vol avontuur. Nu haar bewegingsvrijheid door long covid is ingeperkt, dringt steeds meer tot haar door hoezeer ze zich er heeft afgezonderd.

			In haar beeldende, trefzekere stijl verhaalt ze over de schoonheid van de natuur rondom haar huis en over haar ontmoetingen met dorpsgenoten. Van Noord richt haar scherpe, onderzoekende blik niet alleen naar buiten, maar ook op zichzelf en haar keuzes. Want waarom is ze in haar eentje in het buitenland gaan wonen, op zo’n afgelegen plek, terwijl veel van haar vrienden een gezin begonnen? En hoe komt het dat het bij haar maar niet wil lukken in de liefde?

			Vluchtheuvel is een ode aan de troostende kracht van de natuur en een ongekend eerlijk verhaal over verlies, eenzaamheid, vriendschap en liefde.

			‘Een ontroerend mooi boek over het verliezen van een grote liefde en het vinden van een nieuwe liefde in de natuur van Noord-Italië.’ – Kester Freriks
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			‘The truth is – you can never go home twice. What’s lost stays lost. At times, returning can feel like seeing your dead lover’s brother. So close it cracks your heart.’

			– Joy Sullivan

			‘you can’t make homes out of human beings someone should have already told you that.’

			– Warsan Shire

			




 

			Cadestelle

			Op nieuwjaarsochtend is een roos uit de knop gekomen. De bloem groet me in de voortuin op de regenachtige eerste dag van het jaar. Het is veel te warm en dat is ook het enige waar ik deze winter met Pietro over praat. Eens in de zoveel weken komt hij met zijn rammelende Ape twee kwintalen haardhout afleveren in mijn garage, waar we het samen uitladen. ‘De natuur denkt dat het voorjaar is,’ zei hij een paar dagen geleden. Ik dacht ongeloof in zijn stem te horen, maar geen bitter ongeloof. Zijn toon is altijd luchtig, zijn gezicht staat altijd vrolijk, zijn tanden zijn opmerkelijk wit voor deze streek en zijn donkere krullen nog altijd niet grijs. Ik ken weinig mensen die zo hard werken als Pietro, die zich uitslooft op het agrarische familiebedrijfje waar zijn oom de scepter zwaait. De oom wordt in het dorp Kwartjessplijter genoemd, omdat hij het geld dat de familie verdient met haar harde werk in de stallen en op het land razendsnel uitgeeft. 

			Ik vroeg Pietro of hij bezorgd was om de wijngaard.

			Hij maakte de klank die hier ‘ja, wat denk jij dan’ betekent: een krachtig, langgerekt ‘èh’. ‘De ranken zijn nog altijd niet in rust,’ verklaarde hij. ‘Als het flink gaat vriezen terwijl de sapstromen nog niet zijn gestopt, hebben we een groot probleem. En we kunnen ook nog altijd niet beginnen met snoeien.’

			Het is mistig op deze nieuwjaarsdag. Ik woon al weken in de mist. Er zal niet meer dan vijftig meter zicht zijn, want het clubhuis en de velden van de voetbalclub in het dal achter mijn huis zijn verdwenen. Twee oude, hoge fijnsparren die tussen mij en de heuvels staan steken antracietkleurig af tegen het lichtgrijze waas dat van gras tot sterrenstelsel lijkt te reiken. Daarachter is niets meer. Zo komen sparren het best tot hun recht, denk ik: als de kleur eruit is, de achtergrond is uitgewist en ze louter vorm zijn.

			De mist neemt de omgeving weg, verzwakt geluid, brengt aanvankelijk verzachting, maar na een dag of vijf begint de dichte deken me altijd te benauwen. Ik voel me opgesloten in eentonigheid, alsof onvoldoende zicht ook de geest beperkt. Mist is het mooist als die niet overal is, niet álles opslokt, maar een deel van het landschap in mysterie hult. Als je er zelf buiten staat, ernaar kunt kijken met een heldere geest.

			Maria, een vriendin uit het dorp, komt op de koffie en kijkt me geamuseerd aan als ik over de mist begin. 

			‘Dit is geen mist,’ zegt ze. ‘Dit is een nuvola bassa.’ Een laaghangende wolk.

			‘Een wólk?’

			Ze knikt. ‘Mist stijgt op van het land. Dit hangt in de lucht.’

			Vertwijfeld kijk ik naar buiten. Op de waslijn zit een verregende pimpelmees, zijn blauwe petje verfomfaaid alsof hij een wilde nacht achter de rug heeft. Achter hem hangt het grijs. De mogelijkheid dat dit wolken zijn in plaats van mist is nog nooit in mijn laaglandbrein opgekomen. 

			‘Maar hoe zie je dan het verschil?’

			Maria kijkt me recht aan en lacht, schel en kort. Ze strekt haar armen uit, met de handpalmen omhoog, alsof ze me iets wil overhandigen. Het gebaar doet me aan een priester denken. ‘Dat zíé je,’ zegt ze.

			Wanneer Maria weer is vertrokken trek ik mijn wandelschoenen aan. Ik besluit naar het uitkijkpunt in het naaldbos te lopen, een wandeling van drie kwartier. Eerst omhoog richting het dorp, Cadestelle, dat in de wintermaanden is uitgestorven – het staat vol tweede huizen van rijkelui uit Portovento, de havenstad die hemelsbreed zo’n dertig kilometer zuidwaarts ligt. Tussen Cadestelle en Portovento ligt een gebergte, een natuurlijke grens, die soms aanvoelt als de grens tussen dag en nacht, vooral in de herfst- en wintermaanden. Dan is het in Cadestelle klam en nat en grijs en aan de andere kant droog en zonnig en diepblauw. Niet zo gek dus, dat de rijkelui Cadestelle in die maanden mijden als de pest. 

			In de zomer komen ze massaal, de Portoventianen. Dan openen ze voor het eerst in maanden de luiken, maaien het heuphoge gras rondom hun villa’s en beginnen fanatiek tomaten, courgettes en aubergines te zaaien in hun moestuinen. Die maanden bruist het dorp. Er is rumoer, er zijn feesten, er wordt gewandeld in het naaldbos. Vanaf september neemt het rumoer af, langzaam maar zeker, als een wijnstok die na de oogst zoetjesaan in rust gaat. Nu, in het diepst van de winter, is alleen de harde kern er, die bestaat uit mensen die maar één huis hebben, die zich aan Cadestelle hebben verbonden in warme en koude dagen, bij zon en bij wolken, die hun dorp willen koesteren, alle dagen van het jaar.

			Het eerste huis dat ik op mijn wandeling naar het uitkijkpunt passeer staat iets hoger op de heuvel. Ook daar woont een vrouw alleen, mevrouw Tulippi. Zij is er het hele jaar. Ze is de kleinste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Als ik langs haar huis loop, dwaalt de titel The Constant Gardener altijd door mijn hoofd, hoewel ik het boek nooit heb gelezen. Mevrouw Tulippi is, ondanks haar hoge leeftijd, een constant gardener. Klein zijn, constateer ik op een van de vele dagen dat ik haar aan het werk zie, is een voordeel voor wie graag tuiniert: ze hoeft amper te bukken. Ik vermoed zelfs dat het haar geheim is, dat ze daarom ondanks haar leeftijd dag in, dag uit het werk van vier tuinmannen verzet. In het voorjaar kan het hele dorp meegenieten van haar arbeid, dan verandert haar volledige voortuin in een veelkleurige tulpen- en hycintenzee.

			Soms kom ik haar toevallig tegen als ze met haar boodschappen terugkeert uit het dorp. Dan vraag ik of ik een paar tassen voor haar kan dragen en antwoordt ze vriendelijk doch resoluut dat dat niet hoeft omdat haar tassen heel licht zijn. Meestal tilt ze er een omhoog om het te demonsteren. Ze kijkt nooit op als ik voorbij haar hek loop en ‘Buongiorno!’ roep. Aanvankelijk dacht ik dat ze niet zo op sociaal contact was gesteld, maar later hadden we een keer per ongeluk wel oogcontact en groette ze terug, dus nu denk ik dat ze slechthorend is.

			Ik vervolg mijn weg omhoog, naar de rand van het naaldbos. In een van de tuinen staat een forsythia in bloei, sinds twee weken. Die boom is het tegenovergestelde van mevrouw Tulippi. Soms vergeet ik ernaar te kijken, maar de forsythia staat niet toe dat je haar zomaar voorbijwandelt: de sterke, kruidige, jasmijnachtige geur lokt je onherroepelijk naar het nu, dwingt je op te kijken, haar schoonheid te bewonderen, haar geur diep op te snuiven. Als een diva, gehuld in een felgele jurk en een overdaad aan parfum, trekt ze alle aandacht.

			Dat ze begin januari in bloei staat is niet zo opmerkelijk als bij de roos. Vorig jaar gingen de eerste gele bloemetjes half januari open. Wat wel anders is dan normaal: tussen het frisse geel hangt, vooral aan de onderkant van de struik, bruin blad. De forsythia lijkt dit jaar niet lekker in haar vel te zitten. De zoom van haar jurk is vies, alsof ze ’s nachts over modderige paden dwaalt.

			Nog hoger op de heuvel staat het huis van Aldo. Mensen die zijn naam niet kennen noemen hem l’uomo con le capre, de man met de geiten. Hij is in de tachtig en omdat zijn huis en moestuin op mijn vaste wandelroute liggen, maken we regelmatig een praatje. Op deze nieuwjaarsdag regent het, dus de kans dat ik hem tegenkom is klein. Hij zit waarschijnlijk binnen bij de kachel, de geiten warm op stal. Vanaf de weg is de stal niet zichtbaar en toch wist ik lang voordat ik Aldo had ontmoet dat hier iemand woonde die geiten hield. De geitengeur hangt om zijn huis alsof die door een onzichtbare stolp op de plek wordt gehouden.

			Nog iets hoger, bijna bovenaan de klim naar het naaldbos, staat het liefste huis van Cadestelle, gelegen op de mooiste plek van het dorp. Ik droom ervan om in dit kleine witte huis te wonen. Het heeft vrij uitzicht over het dal, over de Povlakte, tot aan de Alpen. De eigenaren zijn er nooit, ik begrijp niet waarom ze het niet verhuren of te koop zetten.

			Er staan geen auto’s bij de ingang van het naaldbos. Italia­nen zijn dol op wandelingetjes, vooral na de maaltijd, maar miezer is genoeg om ze af te schrikken. Het beperkte zicht belooft bovendien weinig spektakel op het uitkijkpunt. De paden zijn modderig, de takken druipen, tussen de dennen hangt dikke grijze mist. 

			Nee, geen mist dus, een wolk. De echo van het lachje van Maria klinkt nog altijd in mijn hoofd.

			Dit bos is voor mij vertrouwd terrein. Hier lopen voelt als een goede vriend treffen. Een goede vriend die vandaag toevallig net een rotdag heeft.

			Ook hier verkeren struiken en bomen in verwarde staat. Vooral de acacia’s. Aan de uiteinden van de kale takken groeit felgroen blad. Van ver lijkt het of de bomen met pluimen zijn gedecoreerd. Normaal is januari in dit gebied het moment van vrieskou en sneeuwval, zijn de bomen versierd met ijspegels of ruige rijp, maar deze winter heeft het nog maar twee dagen gesneeuwd en hooguit een week gevroren.

			Er zijn geen andere mensen; dieren en vogels houden zich schuil. Het uitkijkpunt biedt slechts een breder uitzicht op eentonig grijs.

			Op de terugweg valt mijn oog op kleine gele bloemen in de berm. Verbaasd sta ik stil. Akkergoudsbloem. Ik pak mijn telefoon, zoek op Wikipedia naar informatie en lees: ‘De akkergoudsbloem bloeit van juni tot oktober. In het Middellandse Zeegebied meestal van november tot mei.’

			Mijn verbazing is onterecht. 

			Een paar meter verder staat een paardenbloem in bloei, ernaast een paars bloemetje dat hier veel voorkomt, fiordaliso alpino, het Noord-Italiaanse achterneefje van knoopkruid en de korenbloem. Ik besluit mijn telefoon in mijn jaszak te laten en gewoon te genieten van de vrolijke kleurtjes in het verder grijze en bruine landschap.

			Als ik later op de dag langs Briscola loop, het restaurant in het dorp, zie ik een A4’tje op de deur hangen. WE GAAN OM VIJF UUR OPEN, staat er in grote letters op geschreven. En in kleinere letters eronder: ONGEVEER.

			‘Je bent in volledige winteruitrusting vandaag,’ zegt Antonio als ik op een woensdagochtend zijn winkeltje binnenstap. Hij doelt op mijn muts. Er is nog een klant, een man van een jaar of veertig, met een zwarte hond die fanatiek kwispelt en me lief aankijkt.

			‘Ik heb natte haren,’ leg ik uit. ‘En als ik hier in Italië met nat haar naar buiten ga, kan ik erop rekenen dat daar in de vijfhonderd meter wandelen naar het dorp minstens vijf keer een opmerking over wordt gemaakt.’

			Italianen zijn ervan overtuigd dat je ziek wordt van met nat haar naar buiten gaan. Of eigenlijk zelfs al van nat haar hebben, ook binnen. Ik bezit geen föhn en ben nog nooit ziek geworden van nat haar, binnen noch buiten, maar als ik dat zeg, geloven ze me niet. Ik vertel Antonio dat ik vroeger vijf kilometer moest fietsen naar school en dat ik in de winter wel eens met bevroren haren op school aankwam. In de frons op Antonio’s voorhoofd verschijnen de woorden ‘onverantwoord’ en ‘kindermishandeling’.

			‘Wat mag het zijn vandaag?’ vraagt hij.

			Ik vraag om een stuk focaccia en een ons salame en hurk neer naast de hond om hem achter de oren te kriebelen.

			‘Hij houdt van knuffelen,’ zegt zijn baasje. Dan legt hij een hand in zijn nek en verklaart op ernstige toon: ‘Ik ben jaren geleden een keer met nat haar naar buiten gegaan en sindsdien heb ik hier regelmatig pijn.’

			Ik buig me iets dieper over de hond om mijn lach te verbergen.

			Het naaldbos, dat we als inwoners van Cadestelle gemakshalve tot het dorp rekenen, grenst aan een beschermd natuurgebied, Le Rocche. Het park beslaat duizenden hectares wilde natuur. We hebben geen beren, zoals in de Dolomieten en de Abruzzen, maar wel wolven. Omdat het gebied zo uitgestrekt en dichtbebost is, kom je er zelden wilde dieren tegen: de kans dat ze zich nabij de mensenpaden bevinden is klein. Een paar keer is het voorgekomen dat ik opeens oog in oog stond met een ree, of dat ik zwijnen een weg zag oversteken. Slechts één keer zag ik een eekhoorn, hoog in de boom. ’s Winters scharrelt er wel eens een das in de boomgaard achter mijn huis. De muizen, konijnen en hazen, de vossen, wolven, steenmarters, wezels en bunzingen heb ik nooit gezien.

			Het stukje van Le Rocche waar ik regelmatig kom, beschouw ik als mijn verlengde achtertuin. Het natuurgebied bestrijkt een heel klein deel van het gebergte dat ons scheidt van Portovento. De nabijgelegen stuwmeren vormen het laagste punt. De hoogste top, die van de Monte Baita, ligt op bijna twaalfhonderd meter. Sommige flanken glooien vriendelijk, maar de meeste zijn venijnig steil. Le Rocche is zo goed als onbewoond, op één gehucht na, waar minder dan dertig mensen wonen, en enkele eeuwenoude boerderijen die verscholen in de bossen over het hele gebied verspreid liggen. In een daarvan woont Aurora, met wie ik bevriend ben geraakt.

			Bij een boerderij op het Italiaanse platteland denken mensen al snel aan dromerige villa’s in Toscane. Aan warme zomers en zachte winters, met diepblauwe winterluchten en adembenemende vergezichten. Vergeet dat beeld. Wie hier woont, ziet enkel beboste berghellingen. In de lente en de vroege herfst is het hier aangenaam, maar de zomers schroeien, de late herfst is grijs en klam, de winter nat en koud. Natuurlijk zijn er ook mooie dagen, maar door de ligging heerst hier een ongunstig microklimaat. De gematigde en vochtige luchtstromen vanaf zee ontmoeten boven deze bergen de koude stromen van de Povlakte. Op de kammen vormen zich wolken en nevels, met zware regenval tot gevolg. En wind, veel harde wind. Al die nattigheid heeft één voordeel: de vele bergstromen en riviertjes, die in de hete zomers verkoeling bieden.

			Op de eerste donderdag van het jaar is Cadestelle eindelijk vrij van wolken. De zon laat zich zien en honderddertig kilometer verderop steekt de puntige, besneeuwde top van de Monviso uit boven de horizon. Zo’n herkenningspunt voelt vertrouwd, als een baken. De gedachte dat achter die berg Frankrijk ligt, fascineert me. Daar, waar ze een andere taal spreken, ander voedsel bereiden, elkaar anders begroeten, zien ze dezelfde top boven het panorama uitsteken.

			Vanuit mijn woonkamer kijk ik uit op het mooie gele huis van de familie Imbottiglia – wijnmakers die er het hele jaar zijn en die een paar honderd meter verderop een gigantische cantina hebben –, op de boomgaard tussen hun huis en het mijne, een voetbalveld, wijngaarden en daarachter een heuvelkam. Rechts van de heuvelkam, op een klein, wat lager heuveltje, staat het kasteel van het naastgelegen dorp. Het oudste deel stamt uit de tiende eeuw. De eigenaren zijn er zelden. In een huisje ernaast woont een bewaker met zijn honden, hij is er het hele jaar. Behalve een paar bijgebouwen en een kapel staat er niets op het heuveltje. In het diepe dal achter dat kasteel ligt een oude boerderij. Daar woont een schrijfster, alleen. Vanuit onze huizen kunnen we allebei het kasteel zien, maar niet elkaar.

			Voor het eerst in weken waait het. De inwoners van Cadestelle zijn vertrouwd met die harde wind. Het waait in alle seizoenen, soms dagen achter elkaar, dag en nacht. Geen briesje dat de blaadjes aan de populieren gezellig doet ritselen, maar wind die takken van bomen breekt en tuinmeubels verplaatst. Het is hier gebruikelijk om tuinbanken, -tafels en -stoelen vast te binden of te verzwaren met kilo’s bakstenen.

			Aan het einde van de middag loop ik een van mijn vaste wandelroutes. Een stukje afdalen langs de provinciale weg, daarna een kwartier omhoog over een bospad en vervolgens weer naar beneden, langs het huis van Aldo, terug richting het dorp. Halverwege kom ik twee mannen met een Engelse setter tegen, vader en zoon, denk ik. De zoon draagt een jachtgeweer en een geel hesje, de vader een oranje. De zoon stuurt de setter, die een piepende lokalisatiehalsband draagt, aan weerszijden van de weg de struiken in. Ik probeer de aandacht van de setter te trekken als onze paden elkaar kruisen, maar hij is veel te druk met zijn werk om mij op te merken.

			‘Wat zoeken jullie?’ vraag ik de mannen.

			‘Van alles,’ antwoordt de zoon. ‘Houtsnippen, fazanten.’

			‘Mooie vrouwen hebben niets te vrezen,’ voegt de vader toe met een grijns.

			Een man uit het dorp heeft me wel eens verteld dat ze fazanten loslaten in het gebied voordat het jachtseizoen wordt geopend. Ik weet niet zeker of het waar is, maar ik denk het wel, want buiten het jachtseizoen heb ik hier nog nooit een fazant gezien.

			In gedachten verzonken daal ik het laatste stukje naar mijn huis af. Het parfum van de forsythia dringt mijn neus binnen: de diva eist aandacht. Ik gehoorzaam en zie tot mijn verrassing dat ze dankzij de wind eindelijk is bevrijd van de vieze onderkant van haar jurk, die nu verfrommeld aan haar voeten ligt. Ze straalt, volledig in het geel.

			




 

			Chocolademelk

			Als ik denk aan het woord ‘bewolkt’, zie ik meteen een Nederlandse wolkenlucht voor me. Grillige vormen en wit- en grijstinten hoog in de lucht, die je het zicht op de hemel deels of geheel ontnemen. Het Italiaans kent twee woorden voor ‘bewolkt’: nuvoloso, voor als er wind staat en de wolken komen en gaan, en coperto, dat ‘bedekt’ betekent. ‘Bedekt’ is een term die beter past bij de winters op deze heuvel. Niet alleen de lucht is bedekt, maar ook het landschap, als een volgegoten mal. Soms is de nevel zo dicht dat ik het kasteel niet zie; soms zie ik alleen zijn vorm, iets donkerder grijs dan de ruimte eromheen. Waar ik eindeloos naar kan kijken is hoe zo’n wolk de boomtoppen raakt. Soms lijkt hij er bijna bovenop te liggen.

			Ik heb mijn volledige vrijdag besteed aan een conflict met mijn boekhouder, mijn geest net zo ‘bedekt’ als mijn uitzicht. Als ik haar om vier uur ’s middags bel, blijkt dat we elkaar verkeerd hebben begrepen. Sinds ik long covid heb, ben ik bijzonder gevoelig voor stress. Een uur na het telefoontje lijkt mijn lichaam nog altijd onder spanning te staan. Alsof er duizenden mieren door mijn lichaam lopen. Ik besluit mezelf te troosten met een wandelingetje en een zakje chips met porchettasmaak. Als ik nu aan mijn vaste korte rondje begin, kan ik om halfvijf bij Antonio voor de deur staan, precies het tijdstip waarop hij na de middagpauze weer opengaat.

			Veertig minuten later sta ik voor Antonio’s gesloten winkeltje. Geen chips. Ik app een foto van het rolluik naar Emma, een vriendin die in Brabant is opgegroeid. ‘Het is zeker weer een katholieke feestdag?’

			‘Driekoningen,’ appt ze terug.

			‘Waar moeten die vandaag dan hun wierook en mirre kopen?’

			Ik overweeg terug te keren naar huis, voel hoeveel mieren er nog in mijn lijf zitten, en besluit door te lopen, in de hoop ze eruit te kunnen wandelen. Ik blijf even stilstaan voor de etalage van de plaatselijke timmerman. Mijn oog valt op een beeldje van een man en een hond. Via Instagram stuur ik hem een berichtje waarin ik vraag of het te koop is.

			Als ik langs restaurant Briscola loop, schrik ik op van de gemene lach van een levensgrote Befana die in een nis verborgen staat. La Befana is een heks die op Driekoningen door de schoorsteen komt en snoepjes in een sok stopt voor de kinderen. Stoute kinderen krijgen steenkool. Om haar te bedanken wordt er een glas wijn voor haar neergezet, en wat eten. Voordat ze weer vertrekt veegt ze netjes de vloer.

			Er komt een man naar buiten met een zilverkleurige kan en een papieren beker in zijn handen. Hij zegt iets, maar het duurt even voordat ik doorheb dat er niemand anders op straat is en dat hij dus tegen mij praat. 

			‘Wil je cioccolata calda?’ vraagt hij. Warme chocolademelk.

			‘Graag.’ Ik loop naar hem toe en wijs op de heks. ‘Ik hoorde haar net lachen.’

			‘Loop maar eens op haar af.’

			Ik zet een paar stappen in de richting van de pop en hoewel ik weet wat er gaat gebeuren, schiet mijn hartslag omhoog zodra haar ogen rood oplichten en haar kakellachje klinkt.

			Ik neem een slok van de chocolademelk. Die wordt in Italië aangemaakt met maïzena, zodat er een dikke, papperige drank ontstaat. ‘Is er een evenement vandaag, dat jullie warme chocolademelk uitdelen?’ vraag ik.

			De man antwoordt dat ze het einde van de kerstvakantie vieren en vraagt of ik een wandelingetje aan het maken ben.

			‘Ja, al is het grijs. Ik heb de zon dit jaar nog maar één dag gezien.’

			‘In Portovento scheen de zon.’

			Dat is altijd zo, merk ik op. Daar zon, hier een dik wolkendek.

			‘Ben je hier op bezoek?’ vraagt de man.

			Ik begrijp niet wat hij bedoelt. 

			‘Met vakantie?’

			‘Ik woon hier.’

			Hij knikt. We zwijgen. De straat blijft leeg. Hij kijkt in zijn kan en zegt dat hij maar eens naar binnen gaat om hem bij te vullen.

			Met de papieren beker in mijn hand vervolg ik mijn wandeling. Het voelt ongepast; rondlopen met wegwerpbekers is bij uitstek iets stads. Ik stuur Emma een foto van mijn chocolademelk. ‘Gekregen van iemand uit het restaurant.’

			‘Cadeautje van een koning,’ appt ze terug.

			Ik denk aan de keer dat de drie dochters van Maria bij mij aan het spelen waren, op een winterse dag. Ik vroeg of ze zin hadden in warme chocolademelk. Dat hadden ze zeker. Dus ging ik de keuken in en bereidde het zoals mijn oma het vroeger voor mij maakte: cacaopoeder, suiker en warme melk. Na de eerste slok trok Elisa, de middelste, een vies gezicht.

			‘Niet lekker?’ vroeg ik.

			‘Dit is geen cioccolata calda,’ zei ze resoluut.

			Ook Giulia, de oudste, waagde een slok. Ze deed haar best beleefd te blijven. ‘Zit hier wel suiker in?’

			Ondanks heel veel extra suiker werden de bekers niet leeggedronken. Pas toen Maria me een paar weken later een Italiaanse warme chocolademelk voorschotelde, met een lepel erbij, snapte ik waarom. ‘Het heet toch ook cioccolata calda en niet warme chocolademélk?’ zei ze, met dat lachje van haar.

			De warme chocolade in mijn beker koelt snel af. Ondanks mijn inzet om alles eruit te halen, blijft er een laagje op de bodem liggen. Eenmaal thuis lepel ik ook het laatste beetje op.

			Alle regen die afgelopen zomer niet is gevallen, alle wolken die in die zinderend hete maanden niet zijn ontstaan, lijken we deze winter alsnog voorgeschoteld te krijgen. Over het onverharde bospad wandel ik omhoog, glibberend door de modder die met de dag dieper wordt. De regen druppelt mijn nek in en ik denk aan de boerin in Nieuw-Zeeland bij wie ik in het najaar van 2017 vrijwilligerswerk deed. In 2012 had ik twee maanden rondgereisd in dat prachtige land en sindsdien wilde ik ernaar terug, voor langere tijd. Op de eerste dag dat ik voor de boerin werkte, regende het pijpenstelen. We ontbeten samen aan de keukentafel, verzamelden moed om de dieren te gaan verzorgen. Ze keek naar buiten, wierp me een blijmoedige blik toe en zei: ‘In New Zealand we always say: rain is good for the soul.’

			In de dagen die volgden dacht ik nog regelmatig na over hoe regen goed kon zijn voor de ziel. Ik kon me er van alles bij voorstellen, en tegelijkertijd niets.

			Ik was alweer vertrokken van die boerderij en had mijn mouwen inmiddels elders opgestroopt toen, weken na die ochtend in de keuken, tijdens het wieden van een moestuin, eindelijk tot me doordrong wat de boerin daadwerkelijk had gezegd maar wat ik niet goed had verstaan omdat ik nog te fresh off the plane was om gewend te zijn aan het accent: ‘Rain is good for the soil.’

			En toch, als ik hier aan de andere kant van de wereld door de regen loop, denk ik nog regelmatig: wel goed voor mijn ziel.

			Op de terugweg loop ik langs het winkeltje van de timmerman. Hij heeft beloofd er om halfdrie te zijn, zodat ik het beeldje van de man en de hond van hem kan kopen. Ik geef hem twintig euro en hij stopt het houtsnijwerk voor me in een plastic tasje.

			Thuis zit ik ermee op de bank en kijk een tijdje om me heen, niet goed wetend waar ik het moet neerzetten. Ik begrijp zelf niet goed meer waarom ik het zo graag wilde hebben.

			Uiteindelijk zet ik het in de boekenkast.

			Een dag na volle maan zie ik voor het eerst iemand snoeien in een van de wijngaarden rond Cadestelle. Het is een mooie, zonnige dag, maar de man heeft kaplaarzen aangetrokken. Ze zijn knalgeel, steken af tegen het bruine landschap. De wijngaard ligt op een steile helling die eindigt in een diep dal. De helling heeft de vorm van een halve maan, als een theater uit de Griekse oudheid, met de kale wijnstokken als tribunes op de heuvelflanken.

			De man bukt zich om te snoeien, schopt soms even tegen een wijnstok – misschien omdat die scheef staat, misschien test hij of die niet rot is –, doet dan een paar passen opzij en houdt stil bij de volgende, bukt zich weer, snoeit, zet een paar passen opzij. Een eindeloze herhaling van handelingen, maar toch bij elke stok anders: steeds weer moet hij kiezen welke tak blijft, welke verdwijnen. Hij bepaalt waar straks de sappen naartoe zullen gaan, waar de druiven zullen groeien.

			Al eeuwen wordt hier wijn geproduceerd. Tussen sommige wijngaarden staan bossen en als je daar in de zomer loopt, zie je wel eens een verdwaalde druivenplant, daar vermoedelijk beland omdat er op die plek ooit een wijngaard was of omdat er een vogel heeft gepoept die had ontbeten met druiven. Druivenplanten hebben hechtdraden, net als de passiebloem, waarmee ze zich vastklampen aan wat ze maar tegenkomen op hun weg naar de zon. Verrast keek ik naar een rank die tot in de top van een eik was geklommen. Een dikke druiventros hing vele meters boven me, ver buiten mijn bereik.

			Wijnbouwers spannen horizontale draden boven de wijnstokken, over de breedte van de rijen, nooit hoger dan een mens met uitgestrekte armen. Aan de draden binden ze de ranken vast – de biologische wijnboer voor wie ik ooit werkte deed dat met raffia. De hechtdraden van de uitlopers krullen zich er gretig omheen, en soms om andere uitlopers, zoals ze in het wild takjes zouden grijpen. Maar boven de hoogste draad reiken ze in het luchtledige. De hechtdraden – als ze beginnen te groeien plakkerige groene slierten – veranderen tussen het voorjaar en de snoeitijd in sierlijke houten spiraaltjes en worden soms zo stevig dat je ze met een snoeischaar moet losknippen als je ’s winters alles weer op orde brengt voor het komende seizoen. Sommige van de hechtdraden die ik bij die boer doorknipte waren zo mooi dat ik ze in mijn zak stopte. Een van de krullen paste precies om mijn ringvinger.

			De vastberadenheid waarmee de houten spiralen die draden hadden omklemd deed me denken aan hoeveel moeite ik zelf soms heb om los te komen.

			Ik kijk weer naar die kleine man lager op de tribune, zijn rug naar het ontzagwekkende landschap achter zich, naar die talloze dorpjes, de besneeuwde Alpenreuzen meer dan honderd kilometer verderop, ik kijk naar hoe hij daar onverstoorbaar en toegewijd een piepklein stukje van de wereld aan het temmen is.

			




 

			Houtworm

			Er zitten veel eksters rondom mijn huis, of misschien is mijn huis gebouwd op een plek waar veel eksters wonen. De Amerikaanse denker Henry David Thoreau trok zich in 1845 gedurende twee jaar terug in een hutje in de bossen, en in zijn boek Walden merkt hij op: ‘[…] ik bleek opeens een buurman van de vogels te zijn; niet door er een gevangen te hebben gezet, maar door mijzelf in hun nabijheid in een kooi te hebben geplaatst.’1 Soms voelt het alsof ik zit opgesloten in een wereld die door eksters wordt geregeerd. Omdat ze zo gewoon zijn, je ze ook in Nederland overal ziet, misschien ook omdat ze er niet uitgesproken vriendelijk en schattig of stoer uitzien, ben ik nooit van ze onder de indruk geweest. Uit het raam kijken en een ekster zien, brengt me niet dezelfde vreugde als uit het raam kijken en een roodborst of zwartkop zien, of een torenvalk. Eksters maken ook verschrikkelijk veel herrie. De enige keren dat ik vanachter mijn bureau ‘Kappen nou!’ heb geroepen, was dat als reactie op hun gekrijs. Als ze niet klepperend en krassend hun vechtlust uiten, weten ze me vaak op een andere manier tot waanzin te drijven: ze gebruiken de stalen relingen van de balkons rond mijn huis om walnoten op kapot te slaan.

			Zojuist keek ik op van mijn werk en zag er een overvliegen. De januarizon scheen op zijn vleugels en de witte uiteinden lichtten op. Vreugde en verwondering ontbrandden in me. Er gleed geen ekster door de lucht, maar een magisch wezen met vleugels van glinsterend zilver.

			Ik denk aan wat Annie Dillard schrijft in Pelgrim langs Tinker Creek, als ze terugdenkt aan de spotlijster die zich van een gebouw van vier verdiepingen recht omlaag liet vallen – ze was de enige die het zag. ‘Zijn vrije val deed me denken aan het filosofische dilemma van de boom die omvalt in een verlaten bos. De oplossing van dat dilemma is, denk ik, dat er daden van schoonheid en gratie bestaan ongeacht of we die bewust oproepen of ervaren. Het minste wat we kunnen doen is erbij proberen te zijn.’2

			Iets buitengewoons aanschouwen, of het gewone in een nieuw licht zien, is een kwestie van geluk hebben, van op het juiste moment op de juiste plek zijn. En dan nog zien we het alleen als we ook daadwerkelijk aanwezig zijn, als we onze aandacht niet naar binnen hebben gericht, niet naar het verleden of de toekomst, maar naar de wereld om ons heen. Als we opkijken van ons werk en een glimp opvangen van een zilvervleugelige ekster.

			Nadat ik in 2018 op deze plek was neergestreken, met het plan om hooguit een jaar te blijven, voelde ik me aanvankelijk treurig als ik een weekend of een week van huis moest. Het natuurschoon om me heen was nog niet gewoon, hoe het landschap met de week of zelfs met de dag veranderde bracht me in vervoering en ik wilde geen moment van die altijd kortstondige, vervliedende schoonheid missen. Het werkte verslavend. Nu de schoonheid een gegeven is geworden, nu ik weet dat die waanzinnig mooie zonsondergangen in de winter eerder regel zijn dan uitzondering, ben ik minder bang om afwezig te zijn op het moment dat zo’n wonder zich voltrekt. Het is gewenning, zoals je went aan alcohol, er steeds meer van nodig hebt om hetzelfde effect te bereiken. Ik stop zelden nog om foto’s te maken van vertrouwde landschappen in adembenemend nieuw licht.

			En toch, als ik niet hier ben, mis ik het. In een stedelijke omgeving voel ik me afgestompt en tekortgedaan, omdat ik weet hoeveel mooier het leven kan zijn, hoeveel vreugde een wilde iris kan brengen, een cirkelend koppel slangenarenden, een majestueuze zonsondergang. 

			Naderend afscheid, het gewone en vertrouwde voor het laatst zien, kan het ook verheffen tot iets buitengewoons. In Lost in Translation beschrijft Eva Hoffman hoe ze als dertienjarige alleen door haar geboorteplaats Krakau loopt, vlak voordat ze naar Canada emigreert. Ze barst in tranen uit bij het zien van een nietszeggend stukje tuin – ‘which, it turns out, holds a bit of myself’ – of een beekje waarin ze vroeger speelde, en schrijft dan een prachtzin die dat gevoel heel precies omvat: ‘Ordinary streets become luminous with the light of loss.’3

			In een boek over rouwverwerking kwam ik eens de term anticipatory grief tegen. Wanneer we weten dat wijzelf of een geliefde zal overlijden, kunnen we al voor het daadwerkelijke sterven het verdriet daarover voelen – de rouw loopt op het verlies vooruit. Een maand geleden ervoer ik het zelf. Ik was op weg naar Filippo, een vriend die aan de andere kant van de Povlakte woont. Ik ging hem eindelijk opbiechten dat ik verliefd op hem was geworden, dat ik meer wilde dan de halfslachtige relatie waarin we waren beland. Onderweg werd ik overvallen door intens verdriet.

			‘Het voelt alsof ik het ga uitmaken,’ appte ik Emma.

			Mijn rouw bleek inderdaad op de feiten vooruit te lopen. Diep vanbinnen wist ik het kennelijk al, dat die halfslachtige relatie precies was wat hij wilde.

			Soms nadert afscheid zo snel en genadeloos dat we ons er amper nog van kunnen afwenden, dat de rouw zich al naar buiten wurmt voordat het verlies plaatsvindt.

			Pietro rijdt een nieuwe lading hout achteruit mijn garage in. Zodra hij uitstapt begint hij over de sneeuw die gisteren is gevallen, een centimeter of vijftien. Verontwaardigd merkt hij op dat die sneeuw niet was voorspeld in het weerbericht. In het dichtstbijzijnde stadje, Goissa, twintig minuten verderop, viel gewoon regen.

			‘Ik had mijn sneeuwschep alweer opgeborgen,’ zeg ik. Ik doe mijn best ook een beetje verontwaardigd te klinken.

			‘Je had hem niet nodig. Zo weinig sneeuw. De straten zijn vandaag alweer schoon.’

			Als we de grillige houtblokken hebben uitgeladen en opgestapeld en Pietro weer is weggereden, loop ik richting het dorp. De forsythia roept me met haar geur. Ik kijk naar haar en zie dat ze vandaag een witte bontjas over haar gele jurk draagt, die haar nog meer allure geeft.

			’s Avonds lees ik op de bank naast de kachel in Pelgrim langs Tinker Creek over een kikker die voor Dillards ogen wordt leeggezogen door een reuzenwaterwants, als ik een vreemd, raspend geluid hoor. Het houdt even op, een paar seconden, en begint dan opnieuw. Ik leg het boek weg en ga op onderzoek uit. Het geschraap blijkt uit het stapeltje brandhout naast de kachel te komen. Houtworm. Ik vind hun hoopjes ragfijn zaagsel soms op de houtblokken, dezelfde hoopjes die ik aan het einde van de zomer op de houten vloer vind, ook al is die al drie keer behandeld. Ik til een paar blokken op om te zien of ik er een kan vinden en ontdek overal gaten, veel groter dan de honderden gaatjes in mijn houten vloer, maar niet de herrieschoppers zelf.

			Als ik even later een nieuw blok in de kachel gooi, voel ik me toch wat bezwaard. Hoeveel leven zou er in één zo’n stuk hout zitten?

			Mijn houtkachel voelt in de wintermaanden als een huisgenoot, of misschien eerder als een gast, maar wel een prettige gast. Dat mensen houtvuur knus vinden begrijp ik wel: vuur leeft. De geluiden die het produceert zijn vele malen rumoeriger dan alle andere geluiden in huis. In het gebrom van de koelkast zit een ritme, iets monotoons, net als in het ruisen en suizen van waterleidingen. Brandend hout knalt en sist en piept en fluit en af en toe schrik ik op van een onverwachte dreun als een blok omvalt. Als de kachel aan is, luister ik continu naar het vuur. Niet heel bewust, maar ik ben afgestemd op de geluiden zoals een gastheer op zijn gasten. Ik luister hoe het brandt, of het zuurstof nodig heeft, brandstof, warmte. Als het opeens stil wordt, is dat meestal geen goed teken, net als bij kleine kinderen. In ruil voor mijn zorg en aandacht houdt het vuur mij warm.

			Soms, als ik het brandhout vanuit de garage twee verdiepingen omhoog sjouw, als ik het vuur niet aankrijg, als het hout niet lijkt aan te slepen, mis ik het gemak van een thermostaat een paar graden hoger zetten en er dan niet meer naar hoeven omkijken tot je naar bed gaat. Maar die continue interactie met mijn omgeving, met datgene wat mij voorziet in een primaire levensbehoefte, heeft ook iets heel bevredigends. Geruststellends bijna. Dat wij mensen ons warm kunnen houden zolang we muren en een dak hebben en hout kunnen laten ontbranden.

			Als ik die avond voor de laatste keer opsta om een blok hout in de kachel te gooien, zie ik iets wits op de vloer liggen. Ik kijk beter. Het is een bizar dikke, beigekleurige larve met een roodachtige kop, zeker drie centimeter lang. De kop lijkt dieper te liggen dan het lichaam, alsof hij zo volgevreten is dat zijn hoofd wegzakt in het vet. Hij doet me denken aan het michelinmannetje.

			Dit is geen gewone houtworm, besef ik, maar de veel grotere broer van wat er in mijn vloer leeft.

			‘Wat moet ik nou met jou?’ hoor ik mezelf vragen.

			Vermoeden een houtworm in het vuur te werpen blijkt wat anders dan een houtworm in het vuur werpen.

			Geïnspireerd door de reuzenwaterwants besluit ik de houtworm in het bakje vogelvoer op het balkon te leggen. Even twijfel ik nog, omdat ik me afvraag of een koolmees zoiets wel wegkrijgt, maar dan herinner ik me dat ze ook eikenprocessie­rupsen eten en dat ze dus niet bepaald van de fine dining zijn. Ik veeg de larve op met mijn stoffer en blik, stap het balkon op en leg hem tussen het vogelzaad. De zaadjes blijven een beetje aan hem plakken.

			De sterrenhemel is adembenemend. Om kosten te besparen heeft het gemeentebestuur van Cadestelle de helft van de straatverlichting gedoofd. Het balkon aan de achterzijde van mijn huis was altijd al een perfecte plek om sterren te kijken, maar nu schijnen Jupiter en Saturnus nog feller dan de lichten van de schaarse huizen tussen mij en het bos.

			De kou dwingt me weer naar binnen.

			De volgende ochtend kijk ik een paar keer of de mezen de larve al hebben opgepeuzeld, in de hoop mijn schuldgevoel te kunnen verruilen voor iets aangenamers. De vierde keer dat ik een blik in het vogelvoerbakje werp, is de reuzenhoutworm tot mijn grote opluchting eindelijk opgenomen in de voedselketen.

			




 

			Motorzaag

			Het sneeuwt weer. Neve finta, noemt Maria dit: nepsneeuw. Sneeuw die niet blijft liggen. Ik trek mijn dikke winterjas en mijn versleten leren wandelschoenen aan. Ik heb allang nieuwe, maar om sentimentele redenen heb ik deze nog altijd niet weggegooid. Ze hebben op zoveel plekken aan mijn voeten gezeten, van het Colombiaanse Amazoneregenwoud tot de Nieuw-Zeelandse Alpen tot de Italiaanse Dolomieten, dat ze niet alleen kapot zijn gegaan maar ook dierbaar zijn geworden, twee processen die helaas wel vaker synchroon lopen. Ik wandel een rondje om het dorp. Eerst naar beneden, dan langzaam omhoog, dan weer omlaag.

			Navigeren is in dit landschap een ander verhaal dan in Nederland, waar de wereld plat is. Je kunt in Nederland alle windrichtingen op, maar niet omhoog of naar beneden. Hier wel. De Italianen beschouwen hun land als een kwestie van boven, het noorden, en beneden, het zuiden. Ga je iemand opzoeken die noordelijker woont, dan zeg je eerder vengo sù, ik kom omhoog, dan ik kom naar het noorden.

			Het onderscheid tussen boven en beneden werkt ook op kleinere schaal. Als mijn huisbazen me uitnodigen, vragen ze: ‘Kom je vanmiddag boven koffiedrinken?’ Zij wonen vlak naast het kasteel van Cadestelle, bijna op het hoogste punt van het dorp, en ik woon lager op de heuvel. Wanneer ik Aurora opzoek, de vriendin die in Le Rocche woont, in het dal van de grote rivier, app ik haar: ‘Ik kom zo naar beneden.’ Dat ik eerst omhoog, naar beneden en weer omhoog moet, over twee heuveltoppen waarop dorpjes rusten, is niet relevant.

			Net op het moment dat ik langs haar huis loop, opent mevrouw Tulippi haar voordeur. Ze draagt een dikke jas en, zo lijkt het althans, roze sloffen. Ik zwaai naar haar. 

			‘Ciao!’ roept ze. 

			Ze stapt naar buiten en trekt de voordeur achter zich dicht.

			‘Het sneeuwt!’ Ze klinkt zo opgetogen als een kind.

			Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet antwoorden, en roep uiteindelijk ‘Ja!’ terug. Ik weet ook niet wat ik nog meer kan zeggen, dus wandel ik door naar huis, me afvragend of mevrouw Tulippi misschien nog niet uit het raam had gekeken vandaag, dat ze daarom uitriep dat het sneeuwde, of ze misschien eerder verbaasd was geweest dan blij, en of ze was vergeten haar sloffen voor schoenen te verwisselen en ze daar straks, halverwege de heuvel, achter zou komen.

			Voordat ik door het hek de voortuin binnenstap draai ik me nog even om, in de hoop een antwoord te vinden op mijn laatste vraag, maar mevrouw Tulippi, sterk en tanig als vier tuinmannen, is al uit het zicht verdwenen.

			Op de laatste dag van januari harkt mijn buurman, Giuseppe Imbottiglia, een man van in de vijftig, in zijn voortuin bladeren bijeen. Overdag is hij altijd in de cantina, maar in de avonduren en op zijn schaarse vrije dagen zie ik hem vaak klusjes doen rond het huis en in de tuin. Het statige huis ziet er altijd spic en span uit – come si deve, zoals het hoort. Toen ik hier net woonde, heeft zijn zoon Luca mij en een vriendin die op bezoek was eens uitgenodigd om hun wijn te komen proeven. Ik wist toen nog niet dat het de bedoeling is dat je na een proeverij een paar wijnen koopt. Mijn vriendin ook niet. Een paar uur en veel open flessen later strompelden we weer de heuvel op. Later heb ik een doosje gekocht van Luca, om het goed te maken. 

			Giuseppe groet me vriendelijk, ik zwaai terug. 

			Op het punt waar ik links afsla, het bospad in, staat de Fiat 500 van de postbode geparkeerd. Ik zie haar uitstappen en groet ook haar. Meteen duikt ze haar auto weer in en vist er een grote kartonnen envelop uit. Ze loopt op me af. ‘Voor jou,’ zegt ze.

			Ik neem de envelop aan en bedank haar, gevleid omdat ze me buiten het dorp herkent. Pas een paar seconden later daalt het besef in dat ik de rest van mijn wandeling met een poststuk in mijn handen zal moeten afleggen.

			Gelukkig is het niet zwaar. Ik voel dat er een dun boekje in de envelop zit en probeer me te herinneren wat ik heb besteld. Het duurt soms zo lang voor post arriveert dat het openen van zo’n envelop me regelmatig terugbrengt naar een bevlieging van maanden eerder. Mijn nieuwsgierigheid wint het van het praktische bezwaar dat ik mijn wandeling zal moeten vervolgen met een envelop die aan één kant open is, en tot mijn vreugde tref ik Train Dreams van Denis Johnson aan. Ik weet het weer. De Britse auteur Dan Richards schreef zo enthousiast over die novelle in Buitenpost dat ik het meteen bestelde.

			Al weken hoor ik in de middagen het geluid van een motorzaag. De dichte bosrand langs dit onverharde bospad, waarin ik ’s zomers wel eens een ree heb ontwaard, wordt in gestaag tempo uitgedund, van boven naar beneden. Ik groet de man die hier aan het kappen is altijd vriendelijk als ik langsloop, maar het geluid van zijn zaag en trekker voorkomt praatjes. Nu staat hij in stilte een sjekkie te rollen.

			‘Het is warm,’ zegt hij.

			Dat is gewoon hoe men elkaar hier begroet, besef ik. De standaardopening voor een gesprek is het actueelste weerbericht: het sneeuwt, het is warm, het is koud, het regent, het is zonnig. Eerder is het me niet opgevallen omdat ik het niet opschreef.

			‘En zonnig,’ reageer ik, in de hoop dat ik het goed doe.

			‘Te warm,’ zegt hij. ‘Het wil niet sneeuwen. Het sneeuwt overal, maar hier niet.’

			Dat is nog iets typisch, die zinsconstructie met vuole: het wil. ‘Denk je dat het nog wil sneeuwen?’ vragen mensen elkaar, als ze niet zeker weten of ze de sneeuwschep al kunnen opbergen.
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‘Van Noord heeft het vermogen het buitengewone in het alledaagse
te zien en haar vervoering zo zorgvuldig en indringend te beschrijven
dat het voelt alsof je naast haar loopt.’ - Susan Smit
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