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			Ieder mens is in de eerste plaats een individu. De een zoekt liever aansluiting bij de groep, de ander heeft de ambitie om de eigenheid te cultiveren. Tussen de twee polen van eenling en gemeenschap zijn er indrukwekkende pogingen geweest om individueel te zijn. Rüdiger Safranski vertelt hierover in Eenling zijn. Het boek begint bij Michel de Montaigne en gaat via Rousseau, Diderot, Kierkegaard, Stirner en Thoreau verder naar de existentialistische filosofie van de twintigste eeuw. Daarbij benadert hij de vraag hoe ver we kunnen gaan om eenling te zijn steeds vanuit verschillende invalshoeken. In een tijd waarin iedereen naar zichzelf op zoek is en van die zoektocht verslag doet, blijkt die vraag verrassend actueel.

			‘Safranski volgt op briljante wijze het spoor van het moderne individualisme terug tot in de Renaissance. Zijn gang door de geestesgeschiedenis van de eenling is spannend en slim geconstrueerd.’ – Deutschlandfunk
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WOORD VOORAF

			Eenling zijn, daarbij denken we al gauw aan zelfverwezenlijking. Zelfverwezenlijking. Ooit klonk dat goed, toen er vooral politieke, maatschappelijke en economische bevrijding mee werd bedoeld. Intussen is de vroegere glans er wel een beetje af, want zelfverwezenlijking betekent tegenwoordig vaak alleen nog: alles eruit gooien, zelfenscenering koste wat kost. Of: alles binnenhalen, zelfverwezenlijking door te consumeren, maar daar zal dan toch een aspect van zelfoverwinning bij gedacht moeten worden.

			Zelfoverwinning gold vroeger als een manier om tot jezelf te komen. Het draaide daarbij altijd ook om werken aan jezelf, om het overwinnen van remmingen, van illusies en gewoontes, en het draaide om de beheersing van de driften, om opheldering van het duistere. Je maar laten gaan volstond in elk geval niet.

			Ook voor de mensen die hier worden behandeld, speelt een dergelijke zelfoverwinning een rol in hun pogingen eenling te zijn, en daarover na te denken.

			Eenling zijn betekent dat je van een feit – iedereen is een eenling – een taakstelling maakt voor je leven en denken. Dan merk je ook hoe lastig het is om te bepalen of jij zelf denkt en ervaart of dat de maatschappij ín jou denkt en ervaart.

			Eenling zijn betekent dat je weliswaar altijd op de een of andere manier ergens bij hoort, maar dat je ook in staat bent op eigen benen te staan, zonder dat je je identiteit alleen maar binnen een bepaalde groep zoekt, of je problemen afwentelt op de maatschappij. Eenling zijn betekent ook, afstand houden en indien mogelijk kunnen afzien van bevestiging.

			In dit boek wordt geen doorlopend verhaal verteld, al suggereert de chronologische volgorde van de hoofdstukken dat wel. Niettemin zien we een aantal opvallende historische verbanden onderweg van het weer ontwaken van het gevoel van individualiteit in de Renaissance naar de twintigste-eeuwse existentialistische concepten van eenling-zijn als antwoord op de grote collectieve catastrofes.

			Hier wordt ook niet geprobeerd tot een sluitende theorie van het eenling-zijn te komen. Dat zou ook paradoxaal zijn, want als je de eenling echt serieus neemt, dan zijn er slechts afzonderlijke gevallen, die elk voor zich te denken geven.

			1

			De Renaissance en het weer ontwaakte gevoel voor de eenling

			Iedereen is een eenling. Maar niet iedereen gaat daarin mee en is bereid er iets van te maken. Het hangt er steeds weer van af op welke manier de eenling de problemen rond het eenling-zijn aanvaardt en doorstaat, eenzaamheid bijvoorbeeld, of lotsbepalende omstandigheden als gevolg van biologische geaardheid of van maatschappelijk toeval. Accepteer je die of verzet je je ertegen, probeer je ze te verbergen, voor jezelf en voor anderen? Ontwikkel je je eigenheid of pas je je aan? Meestal kiezen mensen voor iets ertussenin, maar er bestaat ook zoiets als de vlucht naar het niet-eigene, waarbij niemand zichzelf is, maar iedereen als de ander.

			Wie als eenling zijn eigenheid ontdekt en accepteert wil weliswaar zichzelf toebehoren, maar ook erbij blijven horen. Die spanning is blijvend. Want je kunt het eenling worden onvrijwillig ondergaan, of je kunt het in de strijd om je eigenheid vrijwillig op de koop toe nemen. Wellicht worden de banden met familie en andere maatschappelijke verbanden daardoor losser. Wie zichzelf opvat als eenling, staat in een vrije ruimte, zonder zich nou direct bevrijd te voelen. Want hij merkt hoezeer hij aangewezen blijft op bevestiging, heimelijk of nadrukkelijk. De eenling die zijn eigenheid opeist neemt geen genoegen met er eenvoudig bij horen, veeleer wil hij bevestigd worden in datgene wat hem van de anderen onderscheidt. Niet de overeenkomsten moeten worden erkend, maar de verschillen.

			We kunnen maatschappijvormen onderscheiden vanuit het oogpunt van eigenheid, al naargelang die maatschappij het eenling-zijn bevordert of zelfs verheft tot maatschappelijk doel, of het veeleer belemmert. Het gaat dus niet alleen om welke mate van eigenheid de mens eigenlijk wil of verdraagt, maar ook om de maatschappelijke voordelen of nadelen die hij daarbij ondervindt.

			Veel wijst erop dat er vooral in West-Europa een maatschappelijke ontwikkeling richting individualisering heeft plaatsgevonden die nog steeds gaande is. Onlangs sprak de socioloog Andreas Reckwitz met het oog op de laatmoderne tijd over een ‘logica van singulariteit’. Norbert Elias analyseerde de grondbeginselen van die ontwikkeling al, en Jacob Burckhardt beschreef haar aan de hand van de Italiaanse Renaissance, die na de Griekse Oudheid de tweede grote golf van een cultuur van individualiteit vormde.

			Wanneer een eenling zich bewust wordt van zichzelf heeft hij de neiging zichzelf op te vatten als tegengesteld aan de maatschappij als geheel; alsof het om twee verschillende stoffelijkheden gaat: hierbinnen het ik, daarbuiten de maatschappij, en ertussenin het spel van wisselwerkingen. Norbert Elias heeft gewezen op het optisch bedrog dat ten grondslag ligt aan dit model. We staan namelijk nooit simpelweg tegenover de maatschappij, maar we zijn en blijven er altijd onderdeel van, ook als we denken dat we ons tegen haar afzetten. Individualisering is zelf een maatschappelijk proces. Ze is niet in tegenspraak met de maatschappij, maar is het resultaat van een maatschappelijke differentiatie die het de eenling mogelijk maakt zichzelf als betekenisvol te zien. Het ik dat zichzelf in zijn vermeende uniciteit tegenover de maatschappij plaatst, is het slachtoffer van zelfbedrog en weigert te beseffen dat de ‘maatschappij… niet alleen het gelijkmakende en typologiserende [is], maar ook het individualiserende.’ Daaruit komt noodzakelijkerwijs een spanning voort tussen individualiteit en maatschappelijkheid, tussen een ik en een wij. Met het oog op die spanning constateert Norbert Elias: ‘In vroegere stadia… neigde de wij-ikbalans meestal sterk naar de kant van het wij. In nieuwere tijden neigt die nogal vaak naar de kant van het ik.’

			Tijdens de Italiaanse Renaissance, op de drempel van de Nieuwe Tijd, kwam die sterke fixatie op het ik glansrijk tot uitdrukking. Jacob Burckhardt beschrijft die individualiserende omslag in de opvatting van de wereld en het zelf: ‘In de Middeleeuwen lagen die twee kanten van het bewustzijn – de op de wereld en de op het innerlijk van de mens zelf gerichte kant – als onder een gezamenlijke sluier te dromen of in halfslaap. Die sluier was een weefsel van geloof, kinderlijke bevangenheid en waan; erdoorheen kijkend leken de wereld en de geschiedenis wonderlijk van kleur, de mens zag zichzelf enkel als ras, volk, partij, corporatie, familie of als een andere algemene vorm. In Italië waait die sluier voor het allereerst de lucht in; de objectieve waarneming en behandeling van de staat en van alle dingen in deze wereld ontwaakt; maar daarnaast verrijst met volle kracht de subjectiviteit; de mens wordt een geestelijk individu en ziet zichzelf als zodanig.’

			De maatschappelijke en economische verhoudingen in noordelijk Italië, waar die geboorte van het individu in de door Burckhardt bedoelde zin zich voltrok, hadden een ontwikkelingsniveau dat in de rest van Europa pas generaties later werd bereikt.

			Politiek gezien was noordelijk Italië geen homogeen, door één centrale macht beheerst gebied; noch het Heilige Roomse Rijk, noch de Rooms-Katholieke kerk was machtig genoeg om de opkomst van de stadstaten, vooral van Florence, tegen te kunnen houden. Ook politiek gezien was dus niet de ‘algemene vorm’ (Burckhardt) dominant, maar de specifieke macht van de steden, die elkaar onderling op buitengewoon gewelddadige wijze beconcurreerden. De afzonderlijke stadstaten, of die nu als republiek of autocratisch werden bestuurd, gedroegen zich binnen de arena van het polycentrische krachtenspel als eigenzinnige individuen die eropuit waren zich te onderscheiden, zich te handhaven, en indien mogelijk het eigen territorium uit te breiden. Deze deels moordende concurrentie om de macht ontketende tegelijkertijd een culturele dynamiek zonder weerga. Er was geen centrale macht, alleen deelmachten. Het algemene verdween achter het bijzondere. De paus, die eigenlijk de geestelijk leider van het Avondland was, was een machthebber tussen andere machthebbers. In Milaan heersten de Sforza’s, in Florence de Medici, in Mantua de Gonzaga’s, in Ferrara de Este’s, en daarnaast waren er de zeevarende republieken Genua en Venetië, die verder keken dan alleen Europa. De Kerkelijke Staat die geleid werd door de paus, was een macht tussen andere machten die – net als het Koninkrijk Aragon in het zuiden, en de Franse koning in het noorden – vlaste op een gelegenheid om in te grijpen in dat machtspolitiek versplinterde, maar cultureel bloeiende noordelijk Italië, dit vroege laboratorium van het moderne Europa. Toen later de centralistische machten, eerst Frankrijk en later Habsburg, de heerschappij kregen over dit gebied, en zo een einde maakten aan de politieke versplintering, was het ook met de culturele bloei gedaan. Waaruit maar weer eens blijkt dat structuren van politieke eenheid niet per se bevorderlijk zijn voor de culturele ontwikkeling. Dat was al zo in het klassieke Griekenland, dat een culturele bloei doormaakte in de tijd van de talrijke stadstaten, en dat aan culturele productiviteit inboette toen het alleen nog deel uitmaakte van het Macedonische, en later het Romeinse, rijk. Ook Duitsland kende rond 1800 een grote culturele bloei in een politiek versplinterd land, terwijl de eenwording in 1870 een culturele vervlakking bracht. Dat machtspolitiek versplinterde gebied, die hogere vorm van individualisme, in noordelijk Italië, was in elk geval een van de voorwaarden voor een Renaissance die ook elders het nieuwe individualistische zelfbewustzijn bevorderde en tot uitdrukking bracht.

			Het individualisme van de Renaissance betekent dat de eenling aangespoord, of misschien wel gedwongen wordt tot zelfbewustwording, omdat traditionele verbanden, wetten en religieuze werelden aan autoriteit hebben ingeboet. Dat is ook een effect van de geldeconomie, die zich hier veel vroeger manifesteert dan in de rest van Europa. Geld maakt de machtsrelaties zakelijker en maakt de mensen op het land, die losgeweekt worden uit de feodale structuren, tot individuele pachters, en de mensen in de steden, eenmaal verlost van het keurslijf van het gilde, tot zogeheten vrije arbeiders. Ook dat betekent individualisering: je moet je economische heerser voortaan als eenling tegemoet treden. De ridderstand en de feodale heersers zijn verdwenen uit de hogere lagen van de maatschappij en hebben plaatsgemaakt voor een geldaristocratie, die niet gelegitimeerd wordt door afkomst maar door economisch succes. Noordelijk Italië en Toscane beleven tijdens de Renaissance een bloei van het vroegkapitalisme, dat met zijn waardeberekeningen en cijfermatige instelling niet alleen economische, maar ook oorspronkelijk maatschappelijke terreinen binnendringt. De geldeconomie krijgt zelfs de religieuze wereld in haar greep, die de handel in aflaten bedenkt, waardoor de kerk een bank wordt waar spirituele waardepapieren – goede daden uit het verleden en het martelaarschap van heiligen – kunnen worden gedeponeerd en omgezet in tastbaar geld. Een geraffineerde metafysische geldeconomie met luchttransacties in de gedaante van een heilige toegevoegde waarde. Je moet er maar op komen. Het is een voorbeeld voor de manier waarop de nieuwe geest van het geld overal ondernemingszin, waaghalzerij en vindingrijkheid aanwakkert. Met die zieltjeshandel werd de bouw van de Sint-Pieter gefinancierd, en met de overzeese handel de ontdekkingsreizen en de eerste reizen rond de aardbol. Leonardo da Vinci schildert niet alleen de geheimzinnige glimlach van Mona Lisa, maar maakt zich met zijn militaire technische uitvindingen ook nuttig voor Cesare Borgia.

			Het zelfbewustzijn van zulke unieke eenlingen is groot. Ze weten dat ze zich onderscheiden van anderen en ze genieten daarvan. ‘Er zijn mensen die je niets anders kunt noemen dan doorvoer voor voedsel, vermenigvuldigers van stront en vullers van plee’s, omdat zij niet meer in de wereld zetten dan… volle latrines,’ schrijft Leonardo da Vinci in zijn Filosofisch dagboek.

			Dat is een hoogmoedige en onbarmhartige, onsentimentele visie op de mensen van wie je je wil onderscheiden. Zelf vul je weliswaar ook de latrine, maar je hoopt dat je misschien een paar onmiskenbaar eigen, of zelfs onuitwisbare, sporen nalaat. Pas tijdens de Renaissance wordt het gebruikelijk om schilderijen te signeren. Leonardo da Vinci bewaart zelfs zijn schetsen, sommige eveneens gesigneerd. Er moet zo min mogelijk verloren gaan, want dit is waar het om draait: ‘Een herinnering na te laten in de geest van de stervelingen. Opdat die armzalige levensloop van ons niet voor niets verstrijkt…’

			In vergelijking met andere uitingen van toegenomen artistiek zelfbewustzijn is dit nog een tamelijk bescheiden formulering. Titiaan vertelde graag hoe keizer Karel de Vijfde tijdens een portretsessie een penseel voor hem opraapte dat uit zijn hand geglipt was. Toen Michelangelo het verwijt kreeg dat zijn twee bustes van de Medici helemaal niet leken, schijnt hij te hebben geantwoord: ‘Wie zal dat over tien eeuwen merken?’

			Een eeuw eerder werkten beeldende kunstenaars meestal nog anoniem in de schaduw van hun gilde of broederschap. Nu treden ze op de voorgrond. De kunst maakt zich los van de geest van het ambachtelijke. Ze heeft iets individueels te bieden. Ze wordt gedreven door iets wat verhevener is dan de rede. En dat is niet alleen het traditionele religieus verhevene. De kunst heeft inmiddels haar eigen hemel, en de kunstenaar zelf wordt een genie. De Renaissance is de periode waarin de geniecultus ontstaat. Rafaël werd al tijdens zijn leven ‘de goddelijke’ genoemd, en daarmee werd niet een religieus mandaat bedoeld. Het was genoegzaam bekend dat deze kunstenaar godvruchtige onderwerpen koos, maar zelf niet godvruchtig was. Vaak ontbeerden deze schilderijen de deemoedigheid ten aanzien van hun heilige onderwerpen en thema’s. Het ging nu vooral om het ‘hoe’ en niet om het ‘wat’. De kunstenaar wil zichzelf laten zien. Het intens gevoelde belang van subjectiviteit probeert stand te houden tegen de traditie van de objectiviteit. Die subjectiviteit was nog niet ongebreideld expressief, maar bleef binnen de grenzen van een verplicht schoonheidsideaal. Niettemin gold schoonheid niet langer als iets wat objectief gegeven was, maar als resultaat van een metamorfose door de geest van het subject, als iets wat bedoeld was en bespiegelend, voortgekomen uit de wil om origineel te zijn. De schoonheid schuilt in de dingen, maar het is de taak van het subject om die schoonheid zichtbaar te maken. Zo manifesteert schoonheid zich als een geslaagde combinatie van het subjectieve en het objectieve. Dit wordt geïllustreerd door de anekdote van Vasari over een stervende die tijdens het Laatste Oliesel weigerde het kruisbeeld te kussen omdat hij vond dat het niet mooi genoeg was. 

			Het is de mens met smaak, de kunstenaar uiteindelijk, die de schoonheid in de dingen en de mensen zichtbaar maakt. Een seculier priesterschap. Die kunstenaar verlicht wel de wereld, doet haar stralen in schoonheid, maar dient hij ook de kennis? Leonardo da Vinci stelt in zijn Filosofische dagboek de vraag wat de beeldende kunst onderscheidt van de wetenschap als ze allebei ten dienste staan van de nabootsende weergave van de werkelijkheid. Zijn antwoord: ‘De beeldende kunst is van een dusdanige voortreffelijkheid dat ze zich niet alleen richt op de verschijningsvormen van de natuur, maar op oneindig veel meer verschijningsvormen dan de natuur voortbrengt.’ Die verschijningsvormen zijn sterk innerlijk en karakteristiek, wat de originaliteit van de afzonderlijke kunstenaar bepaalt. Maar het volstaat niet dat die wereld in de kunstenaar sluimert, ze moet naar buiten treden, zich vertonen, waarneembaar en begrijpelijk worden voor anderen. Het unieke moet zich kunnen uitdrukken in de vormentaal van het algemene. In overeenstemming met het nog middeleeuwse scholastische onderscheid tussen de begrippen substantie en attribuut zou bij een gewoon mens het algemene mens-zijn de substantie vormen, en zijn individuele eigenschappen de attributen; maar bij een kunstenaar moest het omgekeerde het geval zijn: zijn individualiteit is de substantie en de algemene vormentaal waarin die individualiteit zich uitdrukt de uiterlijke attributen.

			Maar hoe kun je het beoordelen als dat innerlijk niet geheel tot uitdrukking wordt gebracht, maar de kunstenaar slechts iets suggereert zonder het werkelijk gestalte te laten aannemen? Hier neemt Leonardo afstand van veel van zijn collega’s die het bij vermoedens en suggesties laten en die verwijzen naar niet uit te beelden mystieke geheimen, soms met een godvruchtige blik. ‘Het grootste kwaad is wanneer het idee het werk domineert,’ noteert Leonardo. Niet de bedoeling telt, maar dat wat daadwerkelijk gestalte heeft gekregen. Dat is scheppen: als het slechts-mogelijke werkelijkheid wordt. Schepper is degene die mogelijkheden in werkelijkheid verandert, zoals Michelangelo over het steenblok zegt dat de figuur er al in zit en dat je die er alleen nog uit moet houwen, een mogelijkheid in werkelijkheid moet veranderen dus.

			In de Middeleeuwen dacht men uit ontzag voor de goddelijke schepping binnen de grenzen van de nabootsing te moeten blijven. Maar nu wordt niet alleen de schepping, maar de goddelijke scheppingsdaad zelf nagebootst, die als scheppende vrijheid onderdeel wordt van het trotste zelfbewustzijn van de kunstenaar.

			Van die scheppende euforie van het kunstenaarschap is Pico della Mirandola vervuld in zijn beroemde en toonaangevende Rede over de menselijke waardigheid, de rede waarmee hij in 1486 in Rome een filosofisch demonstratietoernooi tussen de beste filosofen wilde openen. Alleen durft niemand het tegen hem op te nemen, ook al heeft hij zich bereid verklaard de reiskosten op zich te nemen. In pauselijke kring wordt die hele onderneming uiteraard argwanend gadegeslagen. God, aldus Pico della Mirandola, sprak op de laatste scheppingsdag de mens toe: ‘Ik heb je in het midden van de wereld geplaatst zodat je daarvandaan rustig om je heen kunt kijken naar wat zich allemaal in deze wereld bevindt. Wij hebben je noch als een hemels noch als een aards, noch als sterfelijk noch als onsterfelijk wezen geschapen, opdat je als je eigen, volledig vrije en eershalve beschikkende beeldhouwer en dichter, zelf de vorm bepaalt waarin je wenst te leven. Het staat je vrij te ontaarden in de onderwereld van het vee. Het staat je evenzeer vrij je door een besluit van je eigen geest te verheffen naar de hogere wereld van het goddelijke.’

			Deze uitzonderlijk knappe, veelzijdig getalenteerde jongeman had al op prille leeftijd besloten dat hij zich op eigen kracht naar het goddelijke zou verheffen, toen hij in Bologna en Parijs nauwgezet de hele canon van disciplines doorwerkte, van de theologie, filosofie en geneeskunde via de muziek en de wiskunde tot de bouwkunst; en bovendien nog Arabisch, Hebreeuws, sterrenkunde, kabbala – en een beetje alchemie. Hij verkeerde aan hoven door heel Europa en ging als wonderkind van hand tot hand. Vrouwen en mannen openden hun hart voor de jongeling. Door niemand liet men zich liever het wezen van de platonische Eros uitleggen dan door deze Don Juan met het aura van een kuise monnik. Hij wordt beschreven als ‘groot en welgevormd, het gelaat stralend door de weerschijn van het goddelijke’. In zijn denken en redevoeringen spiegelden alle onderwerpen zich in elkaar en voltrok zich de grote geestelijke eenwording van alles met alles, een voorafschaduwing van wat Hegel later een keer omschreef als een ‘bacchantische vervoering waarbij geen onderdeel niet dronken is’.

			Een van zijn adellijke titels was die van graaf van Concordia, die paste bij zijn pogingen de grote religies met elkaar te verzoenen. Aanvankelijk was hij alleen geestelijk godvruchtig, en niet echt religieus in de christelijke betekenis. Daarvoor ontbeerde de vriendelijke, opgewekte en uitbundige man het zondige bewustzijn. Alleen al om redenen van logica leek het hem ongerijmd dat op een eindig misdrijf een oneindige straf zou mogen volgen. Een god die zoiets toeliet, was geen god. Onbevangen riskeerde de jongeman vervolging wegens ketterij. Lorenzo de’ Medici bood hem bescherming aan in Florence. Gedurende zijn laatste levensjaren werd de monnik in hem sterker. Hij was onder de indruk van Savonarola. Hij verbrandde de liefdespoëzie die hij had geschreven en vermaakte zijn vermogen aan een stichting voor de financiering van bruidsschatten voor behoeftige meisjes. Zelf bleef hij ongehuwd en overwoog nog kort voor zijn vroege dood toe te treden tot de orde der dominicanen. Pico della Mirandola, die stralende verschijning op het toneel van de Renaissance, werd op het eind deemoedig, wat nogal atypisch is in een wereld van kunstenaars en humanisten waar de begeerte om een ik te zijn, dominant was. Dat hij een eenling was in de eminente zin, daarvan was hij zich wel degelijk bewust, maar hij liet zich daar niet bijzonder op voorstaan.

			Ooit verdwenen kunstenaars achter hun werk, nu komen ze erachter vandaan, ze cultiveren hun zichtbaarheid en worden zelf voorwerp van aanbidding. Kunstenaarsbiografieën komen in zwang, de eerste is gewijd aan Brunelleschi. Een eeuw later vertelt Vasari de levensloop van kunstenaars uit de Renaissance alsof het heiligenlegenden betreft. Nooit eerder waren kunstenaars, die verbeelders van het verhevigde leven, zo gewild. De heersersfamilies en bankiers vochten om hen. Op de kunstmarkt stegen de prijzen omdat het Vaticaan bereid was elk bedrag te betalen. De sterren onder de schilders leven als vorsten en laten hun succesvolle schilderijen en onderwerpen in hun ateliers in serie produceren. Wie het zich kan veroorloven laat zichzelf schilderen, of in koper graveren. De markt wordt overspoeld met portretten, in de vorm van een schilderij, camee, munt of medaillon. Scherpe profielen zijn populair, krachtige gelaatstrekken, het moet karakteristiek zijn, individueel.

			Kunstenaars voelen zich verheven boven de beperkte uitbeeldende vermogens van vroeger eeuwen, die zich tevredenstelden met de leer van de vier lichaamssappen en de vier temperamenten (cholerisch, sanguinisch, melancholiek, flegmatiek). Om recht te doen aan de eenling is meer nodig.

			Jacob Burckhardt heeft het over ‘de sluier… van geloof, kinderlijke geremdheid en waan’ die wegwoei en het zicht vrijgaf op de helder uitgebeelde uniciteit en individualiteit. Die ontwikkeling was al in de late Middeleeuwen op gang gekomen met het principe van het nominalisme: dat wat bestaat is individueel. Alleen afzonderlijke dingen bestaan, en daarin schuilt het geheel van het werkelijke, niet in de begrippen, de ‘nomina’, en al helemaal niet wanneer die opgestapeld worden tot kathedralen van speculatie. De nominalist Duns Scotus noemde het waarachtig werkelijke, afzonderlijke, het heacceitas, het ‘hier-zijnde’, het Iets op zijn unieke punt in de ruimte-tijd. Naast God zijn deze afzonderlijkheden in hun overdaad het eigenlijke wonder; ertussenin staan onze begrippen, die niet opstijgen tot God en amper afdalen tot bij de afzonderlijkheden. De nominalisten gingen zelfs zo ver dat ze de kerkelijke leer ondergroeven, zij het niet door God te loochenen, maar door vol te houden dat God alleen kon worden geloofd, maar niet begrepen. Je kon je beter door hem laten grijpen dan te proberen hem te be-grijpen. Maar wat blijft er dan over voor het verstand? Dat moet zich richten op de afzonderlijkheden en op de ervaringen die je daarmee opdoet. Afzonderlijkheid en ervaring horen van nu af aan bij elkaar. Leonardo da Vinci schrijft in zijn Filosofisch dagboek: ‘Ze zeggen dat het inzicht dat ontstaat door ervaring slechts ambachtelijk is, en wetenschappelijk alleen dat welk in de geest ontstaat en eindigt… Maar mij komt het voor dat alle wetenschap ijdel is en vol van vergissingen, die niet geboren is uit de ervaring, de moeder van alle zekerheid, of die niet uitmondt in een bekende ervaring.’

			Eén enkel geval dat een theorie tegenspreekt volstaat om de hele constructie van het algemene te laten instorten. Het is dit streng falsifieerbare empirisme dat Leonardo onderscheidt van het humanisme, die andere vooraanstaande geestelijke stroming in de Renaissance.

			Een kunstenaar, wetenschapper en ingenieur als Leonardo keek naar de wereld, de humanisten daarentegen lazen vooral in hun boeken en schreven onafgebroken nieuwe boeken: filologische, filosofische en polemische. Er kwam een welhaast modern literatendom op, met profileringsstrijd, zelfensceneringsstrategieën, en een niet eerder vertoonde polemische bedrijvigheid. Men wilde zich onderscheiden, zette in op verschil, tegen elke prijs. De nieuwe begeerte om een Ik te zijn maakte vindingrijk. Met de humanisten ontstaat er – na de sofisten in het klassieke Athene – weer een type intellectueel die individueel strijdt om positie en aanzien, maar die over het geheel genomen meestal in een afhankelijke positie verkeert. Dat was een lastig te verdragen spanning die onderhuids ressentiment tot gevolg had. Dit verklaart de vaak opgewonden onderlinge polemische toon.

			Hoe kleingeestig het er tussen deze figuren ook aan toe kon gaan, ze maakten zich niettemin verdienstelijk voor het vrije denken tegenover de wereld van het geloof. Het leven is al zwaar genoeg, dan moet je dat niet ook nog eens belasten met religie, het is beter als het geloof steun geeft en verlichting brengt, zo luidt de kern van de boodschap van Erasmus van Rotterdam in zijn boek Lof der Zotheid. Dit soort humanisme had de bevleugelende kracht van de vriendelijkheid en het licht opvatten van de dingen. ‘Zal hij van iemand houden die zichzelf haat?’ luidt een van de meest verstandige uitspraken in het destijds veelgelezen boek.

			Aretino maakte niet echt deel uit van de eigenlijke kring van humanisten, maar hij maakte gebruik van het klimaat van zelfenscenering dat ze hadden geschapen. Hij was een veelgelezen auteur van spotschriften en pamfletten, journalist en schrijver van pornografische romans en van heiligenlegenden, daarnaast was hij filosoof en kunstcriticus; hij maakte virtuoos gebruik van de macht van het publieke domein, en was een poseur die ook voor geweld niet terugdeinsde. Zo dreigde hij Michelangelo publiek onmogelijk te maken en te ontmaskeren als homoseksueel als hij hem niet een paar schetsen voor de Sixtijnse Kapel gaf. Zijn pen werd gevreesd door de machthebbers, in ieder geval ontving hij enige tijd toelages van keizer Karel V en van de Franse koning Frans I, en de sultan deed hem een mooie slavin cadeau. Door zijn contacten met de vele mensen die nuttig voor hem konden zijn, was hij een wandelend persagentschap. Sommigen voorzagen hem van informatie of roddels die ze gebruikt wilden zien tegen derden. Hij was bereid tot elke openlijke intrige, zolang hij maar betaald werd. Ook voor obsceniteiten deinsde hij niet terug, zolang die intelligent waren en goed van stijl. ‘Mij dunkt,’ schrijft hij, ‘dat we dat ding dat de natuur ons heeft geschonken om de soort in stand te houden als aanhangsel om onze nek zouden moeten dragen, of als medaillon op ons hoofddeksel… Het is de bron van het menselijke geslacht, de ambrosia van heel de wereld. Het heeft mij geschapen, ik die niet van papier ben, en het heeft mannen als Bembo en Molza ter wereld gebracht… Titiaan, Michelangelo, en na hen de pausen, koningen, keizers… Daarom moeten we het eren met feesten en erediensten, in plaats van het in stof en zijde te hullen. Eigenlijk zouden we onze handen moeten bedekken, want die verspelen geld, zweren valse eden, nemen deel aan woekerpraktijken… rukken en verscheuren, delen vuistslagen uit, verwonden en slaan dood…’

			Aretino maakte indruk op alles en iedereen omdat hij nergens van onder de indruk leek, omdat hij kennelijk geen angst kende, niet wegdook – en dat alles zonder de hooghartigheid van een geloofsbelijder, zonder het: Hier sta ik, ik kan niet anders (Luther); hij kon altíjd anders, met list en intrige. Hij hield van het grote toneel, maar ook van de achtertrap. Hij wilde geliefd zijn, maar ook gevreesd. Ik ben echt een vreselijk mens, zei hij over zichzelf, en Titiaan noemde hem een condottiere van de pen. Hij voldeed aan het renaissancebeeld van een ‘groot man’, bedreven in lust- en machtsspelletjes, een man die horen en zien niet verging, een empirist van het zuiverste water, net als Leonardo. Vol minachting sprak hij over ‘de walgelijke gewoonte de ogen te willen voorschrijven dat ze niet mogen bekijken wat ze vol verrukking bekijken’.

			Aretino had zich opgewerkt tot de man die was. Hij stamde uit de laagste maatschappelijke regionen en was geboren in Arezzo, waar het armoedige geboortehuis van de beroemde man al tijdens zijn leven werd opengesteld. Als jongeman trok hij naar Rome en het duurde niet lang of men kende hem overal, in de herbergen en kroegen, in de schildersateliers en de paleizen van de prelaten en kardinalen. Na de dood van zijn beschermheer Giovanni de’ Medici ging hij naar Venetië. Daar leefde hij dertig jaar, op het laatst hield hij hof in een palazzo aan het Canal Grande. Daarvandaan schoot hij zijn pijlen af, alleen de heren van Venetië ontzag hij, om begrijpelijke redenen, want hij wilde blijven waar het hem zo goed beviel. 

			Net als zijn iets jongere tijdgenoot en bewonderaar Rabelais, die zich door hem liet inspireren, was Aretino een meester van de onthulling en de ontmaskering. Hij gaf niet op voordat heel de sluier van moralistische huichelarij en kwezelige kunstgrepen was gelicht. Hij wilde de naakte verhoudingen zien, tot zijn eigen vermaak en dat van zijn publiek. Hij had een voorkeur voor het carnavaleske realisme dat zich niks laat wijsmaken en dat alleen al daardoor een individualiserende kracht blijkt. De waan socialiseert, het realisme individualiseert. Alleen wie op zichzelf kan vertrouwen weerstaat de maatschappelijke drogbeelden. Het zijn altijd de gemeenplaatsen die door velen worden gedeeld.

			Een ander lichtend voorbeeld van een politiek geëngageerd kil realist die het product is van individualisering, en die te intelligent is om moraal en religie als maatstaf te aanvaarden, is Machiavelli (1469-1527). Hij was de zoon van een jurist, en een breed en hoogontwikkelde geest. Tussen 1498 en 1512 bekleedde hij vooraanstaande posities in Florence. Dat was de periode waarin de heerschappij van de’ Medici tijdelijk was onderbroken. Na terugkeer van de’ Medici viel hij in ongenade en werd hij beschuldigd van deelname aan een samenzwering. Hij zat een aantal maanden in arrest, werd gemarteld en uiteindelijk weer vrijgelaten. Daarna trok hij zich met zijn gezin terug op zijn kleine landgoed in de omgeving van Florence. Hij vond toevlucht in zijn boeken, vooral in de Latijnse klassieken. Door zijn nijvere, op praktische toepasbaarheid gerichte lectuur van deze geschriften vond hij de thema’s voor zijn eigen werk, dat hem pas na zijn dood Europese faam opleverde. In een brief aan een vriend beschrijft hij zijn leven op het land in de tijd dat hij werkte aan Il Principe, het boek dat hij wilde opdragen aan Giuliano de’ Medici, de toenmalige heerser in Florence, in de onbescheiden verwachting dat het belangrijk voor hem zou blijken te zijn. De man die inmiddels machteloos was en alleen stond, was dus van mening dat hij de macht kon beleren. Hij bracht, zo lezen we in de brief, zijn dagen door te midden van wijnboeren, bosarbeiders, en met ambachtslui uit het dorp in de herberg, ‘me aldus wentelend in het volkse hef ik mijn hoofd uit de modder en toon mijn lot zijn snoodheid… Als de avond valt keer ik huiswaarts, ga naar mijn werkkamer en op de drempel werp ik het kleed van het alledaagse af, hul me in koninklijke hofgarderobe en betreed aldus passend gekleed de zalen van de mannen van de Oudheid, die me liefdevol opnemen en waar ik me voed met spijzen die alleen voor mij bestemd zijn, en waarvoor ik geboren ben. Dan kan ik zonder schroom met hen praten… vergeet alle verdriet, maak me geen zorgen om armoede, en ben niet langer bang voor de dood.’

			Uit die denkbeeldige conversaties met grote staatsmannen en wijzen uit het verleden is het boek over de macht van de heerser voortgekomen, zegt hij. Hij wilde haar ultieme doel onderzoeken. En wat was dat ultieme doel? Machiavelli’s antwoord: Het doel van de macht is de macht zelf. Die tautologie is het geheim van de macht, dat je echter alleen begrijpt als je immuun wordt voor de collectieve waan, de illusoire hoop en de verwachtingen tegenover de macht. Dat is alleen mogelijk als er voldaan is aan twee voorwaarden. Óf je staat als eenling afzijdig, dus niet bevangen door de waan, óf je staat zelf in het centrum van de macht, in dat afgeschermde territorium van cynische vrijmoedigheid.

			Machiavelli, die een eenling was en eigenlijk machteloos, probeert hier met behulp van het medium van de cynische vrijmoedigheid in gesprek te komen met de macht. Daarom wilde hij zijn geschrift aanvankelijk helemaal niet publiceren. Enscenering, bedrog, misleiding en huichelarij komen erin aan bod, zij het niet als onderwerp van een ontmaskering van onderop, maar van bovenaf bezien, als een noodzakelijk en behendig in te zetten instrumentarium van de macht. Macht kan bestaan omdat de mensen bedrogen willen worden, en ze is noodzakelijk omdat mensen tot het kwaad geneigd zijn en alleen met geweld in toom gehouden kunnen worden. Door gewenning en goed regeren kan het zelfs voorkomen dat de onderdanen een zekere aanhankelijkheid tegenover hun machthebbers ontwikkelen, en, in gunstige vreedzame tijden, zelfs burgerlijke deugden ontwikkelen.

			Op basis daarvan kunnen hier en daar republieken ontstaan, maar ook die republieken moeten het behoud van de staatssoevereiniteit boven alles hebben staan. Ook daar, legt hij op een andere plaats uit, geldt dat de republiek zich niet primair moet laten leiden door het welzijn van de burgers, maar door het behoud van de staatssoevereiniteit, naar binnen en naar buiten toe. Voor Machiavelli blijft de historische arena van staten en machten die met elkaar in een eeuwige strijd verwikkeld zijn en vechten voor zelfbehoud onvermijdelijk.

			Het individualistische denken van de Renaissance ontwaart in dat geheel van staten een individualisme van de tweede orde. De traditionele machten die boven de wereld stonden, zoals rijk, keizerschap en pausdom worden weliswaar in aanmerking genomen als reëel bestaande machten, maar hun charismatische betekenis als macht van een overkoepelende hogere orde raken ze kwijt. In de concurrentiestrijd tussen de verschillende machten heerst onverholen nihilisme. En boven deze in zichzelf gekeerde aardse machten die geen god en geen ‘hoger’ doel dienen, welft zich dan ook geen hemel.

			En toch speelt het geloof een belangrijke rol. In zijn Discorsi heeft Machiavelli zich daarover uitgelaten. Daar schrijft hij dat religie voor een verstandig heerser ‘een onontbeerlijk instrument voor de instandhouding van de maatschappij’ is. Machthebbers hoeven zelf niet te geloven, ze moeten anderen doen geloven. Een sceptische, niet-godvruchtige geest is daartoe alleen maar beter in staat omdat zijn oordeel niet vertroebeld wordt door christelijke weekhartigheid. Want die heeft volgens Machiavelli eerder ‘de deemoedige en contemplatieve mens verheven dan de daadkrachtige… Die manier van denken, zo lijkt het, heeft het mensengeslacht verzwakt.’

			Sommige mensen hebben een geloof nodig om deugdzaam te zijn, een trotse geest als Machiavelli heeft dat uiteindelijk niet nodig. Hij put de deugd uit zichzelf en ziet haar voldoende gefundeerd in zichzelf als eenling.

			Maar laten we niet vergeten dat Machiavelli, ook al was hij een buitenstaander, onderdeel bleef van een cultureel bloeiende stadsgemeenschap, die vitaal en zinvol genoeg was om het niet zo nauw te hoeven nemen met de hemelse zegeningen. En natuurlijk bestond er ook morele verwaarlozing. Jacob Burckhardt schrijft dat de mensen in de steden er voortdurend rekening mee moesten houden dat ze het slachtoffer van een misdrijf konden worden. Maar een klimaat van angst heerste er kennelijk niet, anders dan in Duitsland in diezelfde periode. Aretino maakte Michelangelo’s ‘Laatste Oordeel’ in de Sixtijnse Kapel dan ook belachelijk als kleingeestige bangmakerij.

			Het stedelijke leven met zijn verscheidenheid aan concurrerende individuen was een broeinest van vitaliteit. Er ontstond een ongekende dynamiek van zelfverheffing en zelfbehoud. Dat sloot daaraan tegengestelde vormen van extase en hysterische uitbarstingen van schuldgevoel niet uit, evenmin als boetedoeningsdeliria en periodiek voorkomend seizoensmoralisme. Zoals tijdens de vier jaar durende heerschappij van Savonarola, de duistere abt van San Marco. Uiteindelijk kregen de mensen echter genoeg van hem en wilden ze hem eerst zien branden, voordat ze hem weer konden aanbidden.

			2

			Luther, of de eenling en zijn God

			Er was nogal een samenloop van omstandigheden voor nodig om in Duitsland een vergelijkbare en toch heel andere omwenteling te laten plaatsvinden als in het Italië van de Renaissance, een omwenteling die heel Europa zou veranderen. Al waren er tal van omstandigheden die de weg effenden, het optreden van een eenling was bepalend, dat van de monnik Martin Luther uit Wittenberg, die geschiedenis schreef enkel en alleen omdat hij een persoonlijke relatie zocht tot een, nee, tot zíjn god.

			De samenloop van omstandigheden: de conflicten tussen de territoriale staten in opkomst en de traditionele, universele macht van paus en keizer; de verwereldlijking van de Kerk; de overdadige pracht en praal van de kerkvorsten, de corruptie bij de curie, de vervreemding van het geloof door de handel in relikwieën en aflaten; en de dreiging van buitenaf door de Turken. Mensen ontwaarden in deze ontwikkelingen voortekenen van de Apocalyps. En het onbekende bracht nog meer uitdagingen met zich mee: de ontdekking van de Nieuwe Wereld en de berichten over vreemde zeden, tradities en religies. Morele verplichtingen en vaste betekenissen werden daardoor in twijfel getrokken. Onvoorstelbare hoeveelheden goud uit de Nieuwe Wereld overspoelden het oude Europa, en de zeelui brachten nieuwe ziektekiemen mee. De angst voor epidemieën en demonen nam toe. Er werden heksen verbrand en tegelijkertijd ontstond de nieuwe wetenschappelijke nieuwsgierigheid; de empirie beleefde een enorme opwaardering ten opzichte van de scholastische geleerdheid. Door de uitvinding van de boekdrukkunst ontstond er een publiek van lezers; kennis werd ruimer verspreid. De toename van het geldverkeer en de versoepeling van de traditionele banden met een bepaalde stand leidden tot een culturele bloei in de steden, steden die met elkaar concurreerden en zich ieder voor zich probeerden te handhaven tegenover de grotere machten. De individualistische geest kwam tot uiting. Ook in Duitsland ontstond destijds een maatschappelijk-cultureel klimaat waarin, net als in Italië, het gevoel voor de eigenheid van de eenling kon ontwaken. En dat gebeurde dan ook, bij Martin Luther, met onafzienbare gevolgen.

			Ik recapituleer een paar stadia uit de geschiedenis van een eenling die zichzelf ontdekt. Het begint ermee dat hij uit de schaduw van zijn vader treedt. In 1505 studeert hij als 22-jarige in Erfurt af als magister artium. Zijn vader, die het van niet-erfgerechtigde boerenzoon tot mijnbouwondernemer en dus tot de middenklasse had geschopt, hoopte die maatschappelijke promotie in zijn zoon te kunnen voortzetten. Daarom moest Martin een studie rechtswetenschappen volgen, die hem uitzicht zou bieden op een loopbaan in de politiek of het bestuur. Ondanks zijn innerlijke weerstand legde de zoon zich erbij neer. De opgetogen vader deed hem ter aansporing een kostbare editie cadeau van het Corpus Juris Civilis en sprak hem voortaan aan met het voorname u in plaats van jij. Ook had hij al een vrouw met een behoorlijke bruidsschat voor hem uitgezocht. Vanuit zijn vaders perspectief was Martin dus op de goede weg. Maar de zoon voelde afkeer van de juristerij. In een bierlokaal verkondigde hij tegenover een studiegenoot een keer dat een jurist óf een schoft was óf een sukkel. Die studiegenoot was daarover zo verontwaardigd dat het tot een handgemeen kwam waaraan Martin een hevig bloedende wond overhield. Zijn drinkmakkers moesten hem verstoppen om te voorkomen dat hij van de universiteit werd gestuurd.

			Bij de juristen hield hij het maar een paar weken uit. Hij wilde overstappen naar de theologie, niet omdat hij uitzonderlijk godvruchtig was, veeleer omdat hij werd gedreven door filosofische nieuwsgierigheid, want in die periode las hij minder in de Bijbel dan in het stichtelijke filosofische geschrift Over de vertroosting van de filosofie van Boëthius.

			In juni 1505 vroeg hij aan de rector permissie om te voet van Erfurt naar Mansfeld te mogen reizen, in de hoop van zijn vader toestemming te krijgen voor een overstap naar de theologie. Het werden rampzalige dagen want zijn vader, die weer terugviel in het jij, wees het verzoek af en verweet zijn zoon dat hij het in hem geïnvesteerde geld misbruikte. In het religieuze wereldbeeld van zijn vader was geen plaats voor innige godsliefde en andere religieuze sentimentaliteit. Hij was op gedegen wijze realistisch. Naar buiten toe was hij aangepast, gedisciplineerd en zelfbewust, binnen het gezin manifesteerde hij zich als cholerische potentaat die buien van zorgzaamheid afwisselde met opvliegendheid. Martin Luther vertelde later dat hij vaak vreselijk werd geslagen. Een pak slaag kreeg hij in die zomer van 1505 niet meer, maar hij voelde de afwijzing door zijn vader en kwam tot het pijnlijke besef dat hij nog lang niet uit diens schaduw was getreden.

			Een paar dagen later vertrok Martin weer, wrokkig en zonder zijn vaders toestemming om van studie te wisselen. Op die terugweg vindt vlak voor Erfurt de tot legende getransformeerde gebeurtenis plaats die het begin vormt van veel verhalen over de Reformatie. Martin wordt in het vrije veld overvallen door een hevig onweer. Storm, gigantische stortregens; bliksemschichten slaan vlakbij in. Haast buiten zinnen van angst werpt Martin zich op de grond en roept uit: ‘Help me, Sint Anna, en ik zal monnik worden.’

			Zijn vrienden en studiegenoten en zelfs een paar professoren probeerden hem ervan te overtuigen dat een dergelijke gelofte onder dwang niet bindend was. Niettemin besloot hij om toetreding te verzoeken bij het Zwarte Klooster van de heremieten-augustijnen in Erfurt, op een steenworp afstand van de universiteit. Hij mocht toetreden als novice. Hij had een orde van de strenge observantie uitgekozen, alsof hij zijn vader, voor wie monniken ‘luie pensen’ waren, wilde bewijzen hoe serieus hij het meende, en dat hij niet voor de makkelijke weg koos.

			Formeel had Martin geen toestemming van zijn vader nodig, en in het klooster was hij ook niet langer aangewezen op ondersteuning door zijn vader. Hij had dus ook financiële onafhankelijkheid van zijn vader verworven. Die ontnam hem met een soort banvloek ‘alle gonsten’. In een laaiende brief foeterde hij zijn zoon uit dat die zich vooral niets moest verbeelden: het was de duivel die hem behekst had.

			Maar wat pleitte er voor die overstap naar het klooster? Was het de grootst mogelijke distantie van de ‘wereld’ en dus ook van zijn familie? Eigenlijk niet, want kloosters waren destijds ingebed in een katholieke wereld, sociaal gezien stonden monniken hoger dan gewone priesters, en ze leefden in de regel niet in sociaal isolement, maar, zoals de heremieten-augustijnen in Erfurt, midden in de stad waarmee ze nauw verweven waren. Kloosters waren ook zorginstellingen, voor zowel burgers als voor edelen, je kon je er inkopen, en wie dat wilde kon er een zeer comfortabel leven leiden. Je raakte ook niet gestigmatiseerd als je je gelofte ongedaan maakte. Leven in een klooster hoefde dus helemaal niet te betekenen dat je je van de wereld afkeerde. Maar precies dat was kennelijk wat Martin zocht. Hij wilde een radicaal ander leven dan zijn vader voor hem in gedachten had. Hij komt in opstand tegen het gewone leven, zondert zich af, niet van het collectief waarvan hij deel gaat uitmaken, maar van het collectief dat hij verlaat. Hij is bereid geld, loopbaan en familie te versmaden. Maar wat precies denkt hij daarmee te winnen?

			Op de eerste plaats zelfrespect. Het klooster trok hem niet als oord van geborgenheid, maar als exercitieplaats voor zelfdiscipline. Hij wilde zichzelf, en ook zijn vader, bewijzen dat hij niet het gemak, maar de zelfoverwinning zocht, dat hij niet als een zwakkeling en moederskindje was gevlucht voor het zware werk en de inspanningen van het beklimmen van de sociale ladder. Daarom ook onderwierp hij zich aan strenge boetedoeningen, zo streng dat de leiding van de orde optrad tegen de kastijdingen waarmee hij zichzelf pijnigde.

			Nu had hij tegen de zin van zijn vader de stap naar het klooster gewaagd, om daar een ander zelf te vinden dan zijn vader voor hem in gedachten had, maar hij lijkt daar niet in te slagen. Achterdochtig en gepijnigd kijkt hij naar zijn oude zelf, dat hem als een schaduw vergezelt; misschien had zijn vader toch gelijk met zijn verdenking dat hij zichzelf maar iets wijsmaakte, en erger nog, dat de duivel hem behekst had met drogbeelden. Misschien was hij gewoon bezeten? Het verhaal wil dat Martin zich op het koor van het klooster in Erfurt plotseling ter aarde wierp en uitgilde: ‘Ik ben het niet, ik ben het niet!’ Op dat moment werd juist Marcus 9:17 gelezen, waarin beschreven wordt hoe Christus een man geneest die bezeten is door onreine geesten. Wanhopig verzette Martin zich tegen de verdenking dat ook hij bezeten zou kunnen zijn. 

			En dan waren er nog de ‘onreine’ opwellingen zoals hij ze noemt, seksuele driften die als zondig golden. Hoe argwanender hij de zonde in de gaten hield, hoe dringender die zich manifesteerde. Later doorziet hij dit mechanisme: ‘Hoe langer we ons wassen hoe onreiner we worden.’

			Vanwaar die welhaast hysterische fixatie op de zonde? Een verwijzing naar de collectieve conjunctuur van een zondig bewustzijn in die tijd, is te algemeen om Martins zelfkastijding en excessieve boetedoening te verklaren.
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