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De moderne wereld heeft ons een reeks buitengewone voordelen en geneugten gebracht, waaronder technologie, medicijnen en entertainment. Maar het kan ook voelen alsof de moderne tijd ons steeds dieper in hebzucht, wanhoop en opwinding dompelt. Zelden heeft de wereld zich meer bevoorrecht gevoeld. Maar tegelijk voelt de mens zich ook bezorgd, woedend en angstig.

Hoe overleef ik de moderne wereld is de ultieme gids voor het navigeren door onze ongewone tijden. Het boek behandelt onze relatie met de nieuwsmedia, onze ideeën over liefde en seks, onze veronderstellingen over geld en onze carrières, onze houding ten opzichte van dieren en de natuur, onze bewondering voor wetenschap en technologie, ons geloof in individualisme en secularisme – en onze verhouding tot rust en eenzaamheid.

Als de moderne tijd (gedeeltelijk) als een ziekte gezien kan worden, is een juiste diagnose misschien wel de remedie. Dit boek helpt ons om een kalmere, authentiekere, soms luchtigere relatie aan te gaan met de dwaasheden en obsessies van onze tijd.

Over eerder werk:

‘De Botton neemt ons mee op een vlotte, speelse rondleiding door de levens en ideeën van een half dozijn van de grote namen in de geschiedenis van de filosofie.’

– de Volkskrant
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Inleiding





Vanaf halverwege de achttiende eeuw verbreidde zich vanuit Noord-Europa over de hele wereld het besef dat men in een tijdperk leefde dat volkomen anders was dan alle voorgaande. Met een mengeling van ontzag en eerbied, vrees en weemoed, noemde men dit de ‘moderne tijd’ of kortweg de ‘moderniteit’. Inmiddels leven we allemaal in de moderniteit; er is geen gehucht of afgelegen eiland meer te vinden waar het wereldbeeld en de ideologie van dit nieuwe tijdperk niet hebben postgevat.

	Het verhaal van onze toetreding tot de moderne wereld is terug te vinden in de politiek, religie, technologie, mode, wetenschap en kunst – disciplines die allemaal hebben bijgedragen aan een bewustzijnsverandering, een wijziging in onze manier van denken en voelen. Modernisering bracht op tal van gebieden in ons leven veranderingen met zich mee.
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Een NASA-technicus meet de elevatiehoek van de booster voor een RM-10 onderzoeksraket, 1951.

1 – Secularisatie

De moderniteit wordt misschien wel het meest gekenmerkt door de teloorgang van godsdienstigheid – het verdwijnen van een geloof in de bemoeienis van goddelijke krachten met aardse zaken. In alle tijdperken voor het onze heerste de overtuiging dat ons leven voor minstens de helft werd bepaald door goden of geesten, die door middel van gebeden en offers konden worden beïnvloed en die complexe vormen van aanbidding en onderwerping verlangden. Maar wij hebben steeds meer energie gestoken in het rationeel doorgronden van natuurlijke gebeurtenissen: er zijn geen voortekenen of openbaringen meer, geen vloeken of profetieën; onze toekomst zal niet in godshuizen maar in laboratoria worden ontsluierd. Zelfs mensen die zich religieus noemen, verlaten zich op hoogopgeleide natuurkundigen en kankerspecialisten. God is dood en de moderniteit heeft Hem vermoord.

2 – Vooruitgang

In premoderne samenlevingen had men een cyclische kijk op de geschiedenis: van vooruitgangsdenken was hoegenaamd geen sprake. Men ging ervan uit dat alles even slecht of goed zou blijven als het altijd was geweest. Menselijke aangelegenheden waren al net zo onverander­lijk als de seizoenen. Keizerrijken bloeiden op en raakten in verval. Perioden van overvloed werden afgewisseld met hongersnoden, maar in essentie bleef alles bij het oude. Modern zijn betekent geloven dat we alles uit het verleden steeds weer kunnen overtreffen: er lijkt geen einde mogelijk aan de groei van onze nationale welvaart, kennis, technologie, politieke structuren en ons vermogen om ons, in de breedste zin van het woord, te ontplooien. We hebben de ketenen van terugkerend lijden verbroken. De tijd is geen rad dat doelloos ronddraait, maar een pijl die gericht is op een vervolmaakbare toekomst.
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Akram Zaatari, uit: Objects of Study/The Archive of Studio Shehrazade/Hashem el Madani: Studio Practices, 2006. Foto van Tarho en El Masri, Saida, Libanon, 1958.

3 – Wetenschap

We hebben goden vervangen door wiskundige vergelijkingen. De wetenschap zal ons de macht over onszelf, over de raadselen van de natuur en uiteindelijk over de dood verlenen. Dankzij com­plexe berekeningen en de elektrische trillingen binnen micro­scopisch kleine circuits zullen we in staat zijn het universum in kaart te brengen en te doorgronden. Het is slechts een kwestie van tijd voordat we erachter komen hoe we onsterfelijk kunnen worden.

4 – Individualisme

Dat we modern zijn, betekent dat we ons ontworstelen aan geschiedenis, gebruiken en gemeenschap. We zullen onze eigen identiteit vormgeven, in plaats van ons te laten bepalen door familie en traditie. We zullen zelf besluiten met wie we trouwen, wat voor werk we willen doen, tot welk gender we willen worden gerekend, waar we willen wonen en wat we willen denken. We kunnen vrij en eindelijk volkomen ‘onszelf’ zijn.
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Gustave Caillebotte, Le Pont de l’Europe, 1876.

5 – Liefde

We zijn romantici. Dat wil zeggen: we zoeken een zielsverwant, een modelvriend(in) die zowel een doortastende sekspartner, een betrouwbare co-ouder als een gemoedelijke collega kan zijn. We hebben een afkeer van kil en afstandelijk gedrag. We weigeren ongelukkige verbintenissen in stand te houden waaruit dat aanvankelijke gevoel van verbondenheid is verdwenen. We zullen bergen verzetten om een spirituele tweelingbroer of -zus te vinden.

6 – Steden

We hebben genoeg van het bekrompen dorpsleven. We willen niet naar bed zodra de zon ondergaat en hebben geen zin onze kennissenkring te beperken tot de mensen met wie we op school hebben gezeten. We willen – zoals 85 procent van de inwoners van moderne naties – naar de helverlichte stad verhuizen. Daar kunnen we opgaan in de menigte, gezichten observeren in de metro, onbekend voedsel uitproberen, wisselen van baan, lezen in een park, iets nieuws doen met ons haar, musea bezoeken en naar bed gaan met onbekenden.

7 – Werk

We zijn modern omdat we niet alleen werken om geld te verdienen, maar ook om ons te ontwikkelen als individu, om de talenten te benutten waarmee we ons onder­scheiden en om ons ware zelf te vinden. We streven naar iets wat onze voorouders paradoxaal zouden hebben gevonden: werk dat we prettig vinden.

8 – Natuur

Premoderne mensen stonden dicht bij de natuur. Ze waren in staat een herderstasje te herkennen en iets eetbaars te maken van schijfkamille. Ze wisten wanneer de mussen kwamen en wat voor geluid velduilen maakten. Ze vereerden de natuur zoals je een godheid kunt vereren. Maar moderne mensen voelen geen angst voor de nacht­hemel en zien ook niet in waarom ze de opgaande zon zouden moeten danken. We hebben ons bevrijd van ons aloude ontzag voor natuur­verschijnselen. Het sublieme ervaren we eerder in technolo­gie dan in een waterval. Als er één plek is die symbool staat voor het moderne bestaan, is het de dag en nacht geopende supermarkt, met zijn helle verlichting en zijn onmetelijke assortiment aan verse waar uit zeven conti­nenten, waarmee alle geografische belemmeringen en de beperkingen van de nacht fier het hoofd worden geboden. We zullen granaatappels uit Jamaica en dadels uit de Sahel eten.

9 – Snelheid

Gedurende het grootste deel van onze geschiedenis werd onze snelheid bepaald door de beperkingen van onze eigen voeten of in het gunstigste geval door de vaart waarmee een paard of een zeilschip zich voortbewoog. Over een wandeling van Londen naar Edinburgh deed je algauw drie weken; over een zeiltocht van Southampton naar Sydney vier maanden. In het Spanje van de acht­tiende eeuw stierven de meeste mensen binnen een straal van vijfentwintig kilometer van de plek waar ze waren geboren. Tegenwoordig is er geen plaats meer op aarde die je niet binnen zesentwintig uur kunt bereiken, en op 21,2 miljard kilometer van de planeet waar hij werd gelanceerd, raast de ruimtesonde Voyager 1 met zeventien kilometer per seconde voort op zijn missie de inter­stellaire ruimte te verkennen.
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Andreas Gursky, May Day V, 2006.

Veel van de transformaties die bij de moderniteit horen, zijn spannend, om niet te zeggen opwindend. Rond de hele omtrek van de aarde liggen glasvezelkabels, we worden met behulp van satellieten door steden geloodst, onwrikbare veronderstellingen worden verdrongen door nieuwe ideeën, er worden luchthavens uit de grond gestampt, en dankzij de prometheïsche krachten van de scheikunde en de fysica kunnen we ontzaglijke hoeveel­heden energie ontketenen. Het woord ‘modern’ suggereert nog altijd een toestand waarin glamour, verlangen en ambitie de boventoon voeren.

	Maar tegelijkertijd is de opkomst van de moderniteit een tragische geschiedenis. We hebben een torenhoge prijs betaald voor onze nieuwverworven vrijheden. We zijn nog nooit zo dicht in de buurt gekomen van collectieve waanzin en wereldwijde massa-extinctie. De moderniteit heeft ons innerlijke en externe landschap naar de vernieling geholpen. Aan de hand van zeven thema’s kunnen we symp­tomen van die ramp aanwijzen.

1 – Falen

De laatnegentiende-eeuwse Franse socioloog Émile Durkheim deed als eerste de ontnuchterende ontdekking dat er een wezenlijk verschil bestaat tussen traditionele en moderne samenlevingen. In een traditionele samenleving, waar mensen in kleine gemeenschappen leefden, waar de opvatting heerste dat je loopbaan in de schoot van de goden lag en waar weinig te verwachten viel op het gebied van zelfontplooiing, was het leed wanneer de dingen misliepen nog te overzien. Tegenspoed voelde niet als een oordeel over je waarde als mens. Je verwachtte nooit dat het leven volmaakt zou zijn, dus op tegenslagen reageerde je niet met zelfkastijding. Je viel gewoon op je knieën en richtte een smeekbede tot de hemel. Maar Durkheim besefte dat moderne samenlevingen een veel grimmiger tol eisten van hen die meenden te hebben gefaald. Die stakkers konden dat niet langer wijten aan pech; ze konden niet langer hopen op verlossing in een hierna­maals. Voortaan leek het alsof er slechts één persoon verantwoordelijk was, en er slechts één gepaste reactie bestond. Zoals Durkheim aantoonde in misschien wel de uitvoerigste aanklacht tegen de moderniteit, is het zelfmoordpercentage in geavanceerde samenlevingen tot wel tien keer zo hoog als in traditionele. Niet alleen zijn moderne mensen meer in de ban van succes, de kans is ook veel groter dat ze zichzelf van het leven beroven wanneer ze falen.

2 – Neurasthenie

Het woord is halverwege de negentiende eeuw gemunt ter aanduiding van een specifieke geestesziekte die te wijten zou zijn aan het moderne bestaan. Deze aandoening, die ook wel ‘Amerikaanse nervositeit’ werd genoemd, werd in verband gebracht met het leven in steden, overdonderende mensen­massa’s, overprikkeling door krantenberichten, uitputting door een overvloed aan keuzen, het afgesneden zijn van de natuur en agitatie door al te hooggespannen verwachtingen. Er werden diverse remedies aanbevolen: koude baden, kompressen, wandelingen op het platteland, milde elektrocutie, strakke riemen rond het middenrif, een plantaardig dieet en lange stilteperioden. De remedies waren misschien onzinnig, maar de omschrijving van de kwaal was in grote lijnen accuraat: modern zijn betekent inderdaad dat je wordt beroofd van de mogelijkheid langere tijd in rust door te brengen; dat je voortdurend wordt bestookt met berichten over elke onthoofding, bankrun, regeringsblunder, filmpremière, schietpartij, guerrilla-actie, nucleaire storing en seksuele escapade die de afgelopen twintig minuten ergens op aarde heeft plaatsgevonden. We zijn altijd verbonden en altijd alert. Een gemiddelde twaalf­jarige heeft toegang tot ontelbare boeken: 200 miljoen meer dan Shakespeare ooit tot zijn beschikking had. De laatste persoon die in theorie alles gelezen kon hebben, is rond 1450 gestorven. We weten zoveel en begrijpen zo weinig.

3 – Nostalgie

Met die drang om al wat eraan voorafging weg te vagen heeft de moderniteit een golf van nostalgie ontketend. Nooit eerder waren er zoveel mensen die liever in een andere tijd dan de onze hadden geleefd. Ze mogen dan profiteren van moderne tandheelkunde en communicatie­middelen, toch dromen ze ervan om ertussenuit te knijpen, naar een kasteel tijdens de heerschappij van Karel de Grote of naar een stenen cottage in de tijd van koning Arthur. De moderniteit heeft aangezet tot ongebreidelde fantasieën over ‘eenvoudigere’ levens op eilanden in de Stille Zuidzee, in de tipi’s van de inheemse Amerikanen en in Arabische medina’s. Zelfs al vormen die verlangens geen plannen die echt zullen worden verwezenlijkt, ze verraden wel een diepe ontgoocheling over de verwoestingen die in ons tijdperk zijn aangericht.

4 – Afgunst

De moderniteit heeft ons wijsgemaakt dat we allemaal gelijk zijn en kunnen bereiken wat we maar willen: voor eenieder van ons liggen ongelimiteerde mogelijkheden in het verschiet. Ook wij kunnen een miljardenbedrijf beginnen, een beroemd acteur worden of een land besturen. Kansen zijn niet meer zo oneerlijk verdeeld dat slechts een enkele gunsteling ervan profiteert. Dat klinkt menslievend, maar leidt regelrecht tot vergelijkingswoede en het leed dat daarmee gepaard gaat: afgunst. Een geiten­hoeder in het zeventiende-eeuwse Picardië zou het niet in zijn hoofd hebben gehaald om Lodewijk XIV te benijden; de privileges die de koning genoot waren even oneerlijk als onbereikbaar. Dat soort gemoedsrust is niet meer mogelijk. Als we in een wereld leven waarin iedereen kan krijgen wat hem toekomt, waarom hebben we dan niet meer? Als succes iets is wat je verdient, waarom blijven we dan steken in middelmatigheid? Hoewel de materiële verworvenheden steeds toegankelijker zijn, is de psychologische last van een zogenaamd doorsneeleven onvoorstelbaar veel zwaarder geworden.

5 – Eenzaamheid

In praktische zin zijn we dankzij de moderniteit meer dan ooit met anderen verbonden, maar anderzijds ook veroordeeld tot een emotionele leegte, bijvoorbeeld wanneer we ’s avonds laat in ons eentje in een hoekje van een wegrestaurant, als een figuur op een schilderij van Edward Hopper, naar het duister buiten en in onszelf zitten te staren. Door onze overtuiging dat we één bijzonder iemand verdienen, zijn onze relaties nodeloos gespannen en gespeend van geduld of verdraagzaamheid, en onze vriendschappen beroofd van hun waarde. De eerste vraag die ons bij elke nieuwe informele ontmoeting wordt gesteld is: ‘Wat doe je?’, en we weten hoe belangrijk een imponerend antwoord is. We vallen in slaap in torenflats met uitzicht op de hoofdkantoren van banken en verzekeringsfirma’s in de verte, en vragen ons af of iemand het zou merken als we stierven.
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Berthe Morisot, Mijmerende Julie, 1894.

6 – Hutten

Het is geen toeval dat veel vooraanstaande figuren uit de intellectuele geschiedenis van de moderniteit zich hebben teruggetrokken in afgezonderde onderkomens waarin ze afstand konden nemen van de chaos, en een poging konden doen deze te duiden: Nietzsche in een hut in de Zwitserse Alpen, Wittgenstein in een hut in een Noors fjord, Heidegger in een hut in het Zwarte Woud. Al waren hun geschriften dan misschien niet alledaags, hun innerlijke ontwrichting was dat wel. En al hebben wij dan misschien geen hut, we koesteren wel het sterke vermoeden dat we er een nodig hebben.

7 – Sentimentaliteit

Alsof alles nog niet moeilijk genoeg is, worden we voort­durend aangespoord te glimlachen, een fijne dag te hebben, lol te maken, vrolijk vakantie te vieren en het fantastisch te vinden dat we leven. De moderniteit heeft ons het fundamentele recht ontnomen om ons wee­moedig, onproductief, chagrijnig en verward te voelen. De onwrikbare overtuiging dat geluk de norm zou moeten zijn, is wel het grootste onrecht dat ons is aangedaan. De Duitse filosoof Theodor Adorno merkte ooit op dat het moderne Amerika één ongeëvenaarde schurk heeft voortgebracht: Walt Disney, de grootste gangmaker van allemaal.
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Digne Meller-Marcovicz, Martin Heidegger bij zijn hut, Zuid-Duitsland, 1968.

De moderniteit heeft weliswaar gezorgd voor materiële overvloed, maar ons tegelijkertijd enorme emotionele schade berokkend. Het moderne bestaan heeft vervreemding veroorzaakt, afgunst gekweekt, schaamte vergroot, ons van elkaar gescheiden, ons in verwarring gebracht, ons gedwongen geforceerd te grijnzen en ons rusteloos en woedend gemaakt.

	Gelukkig hoeven we niet in ons eentje te lijden. Hoewel eenieder van ons de indruk heeft dat het om een persoonlijke aandoening gaat, wordt onze toestand niet door onze geest veroorzaakt maar door het tijdperk waarin we leven. Als we de diagnose van de kwaal leren stellen, kunnen we uiteindelijk inzien dat we niet allemaal op onze eigen manier gestoord zijn, maar in een periode leven van uitzonderlijk intense, door de samen­leving voortgebrachte onrust. Dan kunnen we inzien dat de moderniteit een soort ziekte is, die we slechts kunnen genezen door haar te begrijpen.
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Edward Hopper, Coupé C, wagon 293, 1938.



Consumenten­kapitalisme

1





Het belangrijkste aspect van de moderniteit, dat dit tijdperk van alle eerder bekende perioden onderscheidt, is een tamelijk alledaagse en ogenschijnlijk onbeduidende bezigheid: winkelen. In de geschiedenis van de mensheid is winkelen vrijwel altijd een simpele zaak geweest: er was niets te koop. 98 procent van het inkomen van een Noord-Europese boer in de twaalfde eeuw ging op aan eten: pap, brood, kool, erwten en, in een week dat het meezat, schapenvlees (in China was het rijst, gierst, raap, yam en, op voorspoedige momenten, een eend). Daarna was er zo goed als niets over. Uit de inventaris­lijsten van over­ledenen uit het vijftiende-eeuwse Engeland blijkt dat iemand kon sterven zonder enig ander bezit dan de kleren waarin hij of zij bezweek, plus een kruk of een mes. Het was echt een teken van welvaart als iemand aanspraak kon maken op een kandelaar.

Maar halverwege de zeventiende eeuw werden in de landen langs de Noord-Atlantische kust de eerste tekenen zichtbaar van een opmerkelijk verschijnsel: dankzij steeds grotere verbeteringen in de landbouwtechniek hielden gewone mensen aan het eind van de maand net iets meer geld over dan ze nodig hadden om niet te verhongeren. Het waren bescheiden sommen, even bescheiden als de koopwaar die voorhanden was: een riem, wat messing knopen, een kist, een koperen pan, een slaapmuts. De vraag leidde echter tot grotere productie, wat vervolgens – in een opwaartse spiraal – weer zorgde voor meer werkgelegenheid. Aan het begin van de achttiende eeuw gingen de gemiddelde lonen in Noord-Europa langzaam maar zeker omhoog. Producten waarvan men nog maar een paar generaties eerder alleen maar had kunnen dromen, werden geleidelijk betaalbaarder. In eenvoudige huisjes werden hardhouten vloeren gelegd, vrouwen kochten voor de zondag een tweede japon en mannen een vest, een kind had nu soms een pop, een gezin een comfortabele stoel.

Noord-Europa was getuige van de eerste consumenten­revolutie, waarbij goederen die eens luxeartikelen waren geweest nu voor een steeds groter publiek betaalbaar werden. Een opkomende middenklasse begon geborduurd linnengoed, bestek en servies, dressoirs, eetkamerstoelen, divans, koffie, kookboeken en schilderijtjes te kopen. Dankzij modebladen konden mensen in provinciesteden – met slechts enkele weken vertraging – zien wat de elegantste vrouwen in Londen ’s avonds droegen. In de twee daaropvolgende eeuwen breidde de consumentenrevolutie zich uit naar elk gebied op aarde en ging ze overal het leven steeds meer bepalen. In 1893 gaf de pas gelanceerde catalogus van Sears gewone Amerikanen toegang tot een tot dan toe onvoorstelbaar assortiment aan artikelen. Dankzij de sterk verbeterde posterijen en een over het hele land verspreide keten van magazijnen kon je van alles bestellen – en binnen slechts enkele dagen ontvangen: van haarkrullers tot grasmaaiers, van toiletten tot vuurwapens, maar ook esoterischer producten, zoals een pomp om je borsten te vergroten en een crème voor een kloekere borstkas.

In de steden werden gigantische bedragen geïnvesteerd in de bouw van warenhuizen – barokke consumptiepaleizen die de nieuwe koopboulevards domineerden. In 1882 opende Hermann Tietz het eerste grote warenhuis van Berlijn, waarvan de weelderigheid bedoeld was om het realiteitsbesef van het winkelende publiek te ondermijnen en het in een soort trance te brengen, zodat het eerder geneigd zou zijn met een sofa van giraffenhuid van de derde verdieping of een kooi met een amazonepapegaai van de menagerie in het souterrain naar huis te gaan. Een grote bol boven de ingang was gedecoreerd met struisvogelveerreliëf, parels en brokaat. De winkel had een boogplafond, dakramen, engelenreliëfs en een spectaculair open atrium, omgeven door immense ramen van spiegelglas waardoor Berlijners mijmerend naar binnen konden turen, alsof ze voor een aquarium stonden.
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Jules Védrines landt op het dak van de Galeries Lafayette, Parijs, 1919.

In Parijs opende warenhuis Galeries Lafayette in 1912 zijn eerste paleis. Het had een theesalon, een rookzaal, een oosters bad en een drieënveertig meter hoge koepel van gebrandschilderd glas.

Het leek bijna de gewoonste zaak van de wereld toen het warenhuis een prijs van 25 000 frank uitloofde voor de eerste piloot die erin slaagde te landen op een twintig meter lange landingsbaan die met dat doel op het dak was geconstrueerd. Tot verrukking van krantenlezers overal ter wereld en een tienduizendkoppige menigte beneden op straat werd deze prestatie in januari 1919 verricht door Jules Védrines, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog.

Een paradoxaal aspect van de consumentenrevolutie was dat ogenschijnlijk ‘kleine’ dingen er zo belangrijk door werden. De onbeduidendste artikelen – hemdsboorden, shampoo, schrobborstels, margarine – hielpen fortuinen opbouwen die in omvang en reikwijdte hun gelijke niet kenden. Geldbedragen waarop ooit alleen door de verovering van landen of middels koninklijke edicten beslag had kunnen worden gelegd, kon men nu vreed­zaam vergaren door op kundige wijze chocoladerepen en haarcrème aan de man te brengen. Ten gevolge daarvan drong er een nieuw slag mensen door tot de hogere echelons van de samenleving. Iemand die zijn geld had verdiend door het publiek chocolade-ijs of kermis­attracties aan te bieden, kon rijker zijn dan Amenhotep III van Egypte of in grotere weelde leven dan de Inca-keizer Atahualpa. William Lever, aan het eind van de negentiende eeuw een van de machtigste mannen van Engeland, had zijn fortuin gemaakt door zeep te verkopen – stukken Lux en kuipen Sunlight.

De nieuwe rijken hielden zich echter niet altijd aan de etiquette die men van de elite verwachtte. Gniffelend gadegeslagen door de grootgrondbezitters met oud geld gebruikten ze soms de verkeerde vork, snoten ze hun neus te luid en verwezen ze bij formele diners in hun toespraken onverbloemd naar wat ze van ma thuis op het dorp hadden geleerd.

Maar economen beseften dat er niet viel te spotten met ijs en zeep. Een land dat welvaart wenste, moest op grote schaal in eenvoudige consumptiegoederen gaan handelen. Hooggestemde idealen waren leuk en aardig, maar de kracht en welvaart van een natie werden geschraagd door winkelcentra en postorderbedrijven. Men begon de morele voordelen van massaconsumptie te onderstrepen. De verkoop van kleurige haarspelden en priklimonade met citroensmaak mocht dan op zichzelf niet hoogstaand zijn, zo stelden voorstanders, maar hiermee kwam wel het belastinggeld binnen dat kon worden gebruikt voor de levensbehoeften en het welzijn van de armsten in de samenleving, voor de scholen en weeshuizen, voor de universiteiten en technische opleidingen. De mate waarin een land handelde in zogenaamde ‘onbenulligheden’ bepaalde hoeveel het kon uitgeven aan zieken- en verpleeghuizen.
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William Strang, William Hesketh Lever (1851-1925), eerste burggraaf van Leverhulme, 1918.

[image: ]

Oscar Björck, Madam Henriksens meisjesschool in Skagen, 1884.

Ooit hadden Bijbelse donderpreken tegen de absurditeiten van de commercie misschien indruk gemaakt, maar het was kortzichtiger en onbarmhartiger om een natie het geld te ontzeggen waarmee de zwaksten in de samenleving konden worden ondersteund. Kerken hadden de mond vol van liefdadigheid; alleen bedrijven konden het geld ervoor genereren.

De groei van de consumptiemaatschappij ging gepaard met een enorme uitbreiding van het onderwijs. Halverwege de negentiende eeuw boden de meeste Noord-Europese landen hun bevolking onderricht tot veertien jaar. Naast lezen en schrijven stonden wiskunde, aardrijkskunde, natuurwetenschappen en literatuur op het lesprogramma. Een machtige natie had goed opgeleide burgers nodig. Toch was er één vak dat nooit werd onderwezen of zelfs maar noodzakelijk werd geacht: winkelen. Men ging ervan uit dat alleen de pogingen om geld te vergaren problemen konden opleveren; het uitgeven zou daarna een koud kunstje zijn.

Toch was dat misschien helemaal niet zo simpel. Al sinds Socrates is een van de grondbeginselen van de wijsbegeerte dat mensen uitzonderlijk slecht in staat zijn onderscheid te maken tussen wat ze nodig hebben en wat ze zich wensen, tussen wat een voorwaarde is voor hun welzijn en wat alleen maar aanlokkelijk lijkt, maar hen in werkelijkheid zou kunnen schaden of benadelen. Zolang er voor de meeste mensen simpelweg niets was dat ze zich hadden kunnen wensen, afgezien van een extra portie kool of plakje cockerspaniël, was het vooral een hypothetische kwestie geweest. Maar in de nieuwe omstandigheden die de moderniteit met zich meebracht, toen de economie er volledig op gericht raakte om voor beschikbaar inkomen te zorgen waarmee niet-essentiële consumptie mogelijk werd, veranderde de vraag hoe je geld productief en doeltreffend kon besteden van een obscure academische kwestie in een levensprioriteit.

Te vaak wijzen we de prijs aan als hoofdfactor van wat er misgaat bij consumptie (het onvermogen om een koopje te herkennen), maar misschien ligt daar een wezenlijker probleem aan ten grondslag. Een geslaagde manier van besteden hangt af van de mate waarin we in staat zijn de nauwe verbanden te doorzien tussen wat we aanschaffen en hoe we ons voelen. Wanneer we iets uitkiezen waar we niets mee opschieten (dat kan een eclair zijn of een huis, een paar schoenen of een opleiding), komt dat doordat we onze eigen aard onvoldoende kennen. Dat we onvolmaakte consumenten zijn, heeft dezelfde oorzaken als onze uitglijers op allerlei andere gebieden van ons leven: we zijn ongeschoolde amateurs in de kunst het onszelf naar de zin te maken; het ontbreekt ons aan zelfkennis.

Dat zou allemaal niet zo’n punt zijn als er niet zoveel op het spel stond. Het tragische aan consumentisme is dat we in een paar eeuwen tijd de wereld opnieuw hebben ingericht ten behoeve van een voorrecht waar we misschien niet veel mee kunnen beginnen. We hebben rivieren omgeleid, oude wouden gekapt, werkkrachten aan kantoorcellen geketend, de hemel verduisterd en in onze drang naar een steeds hoger inkomen onszelf aangespoord om de tijd die we wakker zijn voor het grootste deel gescheiden van onze dierbaren door te brengen, en dat alles in de hoop dat we op den duur wat vaker zullen glimlachen.

Maar na een bezoek aan het warenhuis of de keukendesignwinkel, de makelaar of het zwemparadijs moeten we maar al te vaak stilletjes toegeven dat ons alweer een wezenlijke genotsbeleving door de vingers is geglipt en dat we, alles welbeschouwd, misschien wel in de stemming zijn om een potje te janken.
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Rob Ball, Funland, Weston-Super-Mare, 2015.

Ons ellendig voelen is één ding, maar het is extra schrijnend dat we ons ellendig voelen terwijl we er nu juist alleen maar op uit waren geweest voldoening te vinden. Dat is de ironie waardoor we worden getroffen bij beelden van moderne pretparken en vakantieoorden, die hun bestaansgrond danken aan hun vermogen om vormen van bevrediging te bieden die ons wellicht niets zeggen. Onze mislukte pogingen om plezier te beleven vormen een grotere aanklacht tegen de moderne consumptie­cultuur dan de ellende die door arbeid wordt veroorzaakt. Sweatshops, vuilstortplaatsen, afvalwater, uitgeputte forenzen – het is allemaal betreurenswaardig, maar in feite wordt ons gevoel van verbijstering en woede door iets anders ingegeven: door de grimmige sfeer in luxe sedans, het hartenzeer in bewaakte compounds, de onvrede binnen het gezin van de kolenmijnmagnaat, het zielenleed in het pretpark.

Toen in de achttiende eeuw het consumentisme opgang maakte, ontstond er ook enig besef dat geld niet zomaar moest worden uitgegeven, maar op verstandige wijze diende te worden besteed.
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George Cruikshank, zesde illustratie uit de reeks De fles, 1847.

Over het algemeen bleef de bezorgdheid echter beperkt tot twee specifieke activiteiten: drinken en gokken. Reformisten wezen erop hoe snel levens konden worden geruïneerd in kroegen, en hoe je in goktenten maar al te gauw je ware verplichtingen uit het oog verloor. Om tegen die verlokkingen te strijden werden op moralistische affiches en prenten de gevolgen van verslaving inzichtelijk gemaakt. Zo kon het gebeuren dat je na een paar flessen je dierbaren in elkaar sloeg of, zoals op Robert Martineaus schilderij De laatste dag in het oude huis (1862), na een obsessieve pokermarathon al je bezittingen moest verkopen.
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Robert Martineau, De laatste dag in het oude huis, 1862.

Het probleem is niet zozeer de arrogantie als wel de eenzijdigheid van dit soort moralisme. Niet alleen bij drinken en gokken zijn waarschuwingen op hun plaats: heilloos consumptiegedrag heeft een nog veel grotere uitwerking op ons welzijn. We zijn het slacht­offer van commerciële verleiding, in die zin dat we worden aangezet tot elk soort uitgave dat zelf­verwezenlijking in de weg staat en ons afsnijdt van bronnen die ons leven werkelijk kunnen verrijken. Het is niet zo verras­send dat dit vaak het geval is. Er staan enorme belangen op het spel, en dus moeten we ervan worden overtuigd dat het verstandig is in te stemmen met bepaalde prestigieuze ideeën en bijvoor­beeld te geloven dat gelukkige mensen champagne drinken, dat het een partner pas ernst is als deze een diamanten ring voor de geliefde koopt, dat we geen goede ouders zijn als we niet met onze kinderen gaan skiën... Je moet soms wel heel sterk in je schoenen staan om je tegen een trend te kunnen verzetten.
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Jean-Honoré Fragonard, De gelukkige geliefden, ca. 1760-1765.

Van de moed die dat vergt vangen we een glimp op bij kunstenaars die protesteren tegen de heersende opvattingen over schoonheid en goede smaak door daar, trouw aan hun eigen afwijkende denkbeelden, met behulp van hun talent bezwaar tegen aan te tekenen. In het Frankrijk van halverwege de achttiende eeuw was de heersende kunststroming de rococostijl, waarbij de nadruk werd gelegd op geïdealiseerde romantische taferelen, aristocratische charme, lieflijke weelderigheid, met linten, tule en heel veel pastelkleurige bloemen. Er zou een hoge mate van zelfbewustzijn en innerlijke kracht voor nodig zijn geweest om uit te spreken dat je hier bij nader inzien zelf niet blij van werd en dat wat mooi en belangwekkend was misschien in heel andere zaken school.

De Franse schilder Chardin voelde de noodzaak genoegens van een volkomen ander kaliber vast te leggen. Hoewel dit zijn reputatie behoorlijk schaadde, maakte hij met een reeks doeken duidelijk dat geluk volgens zijn opvatting elders te vinden was: in rustige en tamelijk ernstige huiselijke taferelen, in keukens en woonkamers, in de bereiding van de maaltijd voor de kinderen of in het lezen van een boek voor het slapengaan; in een eenvoudige vaas op een dressoir of in een opengebroken brood op een tafel.
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Jean-Baptiste-Siméon Chardin, Het gebed voor de maaltijd, 1744.

Dat soort moed kunnen we zelden evenaren. Uit angst vreemd gevonden te worden zullen de meesten van ons onze maatschappelijk minder geaccepteerde voorkeuren niet serieus nemen. In het ene tijdperk omarmen we rococo, in het andere shirts met wijd uitlopende mouwen. Misschien willen we ons niet laten voorschrijven hoe we ons kleden, waar we op vakantie naartoe gaan, wat we van een boek vinden, hoe we de verjaardag van een kind vieren, een dierbare in het zonnetje zetten, ons huwelijk inrichten, een etentje voorbereiden of ons leven leiden, en toch voldoen we gedwee aan de verwachtingen omdat we niet uit de pas durven lopen. We zijn helemaal niet zulke dogmatische, egocentrische wezens, maar vaak eerder aandoenlijk onzeker over onze eigen ingevingen. We leiden het grootste deel van ons leven stevig ingekapseld in een web van veronderstellingen dat anderen voor ons hebben geweven.

Het is niet zo dat onze voorkeuren zo eenvoudig zijn dat elke vorm van consumptie nietszeggend is, maar eerder dat onze voorkeuren gevarieerd en atypisch zijn. We kunnen de middelbare leeftijd allang achter ons hebben gelaten voordat we ons eindelijk losmaken van de heersende opvatting over wat we horen te dragen, eten, bewonderen of negeren, en onze zaken precies zo regelen als we al heel lang stilletjes hadden gehoopt. Een deel van het probleem is dat we, wanneer we onze ervaringen overzien, niet in staat zijn om aan te wijzen wat ons nou eigenlijk vreugde heeft gebracht. Onze hersenen zijn er niet zo voor te porren hun eigen genoegens te ontleden en vervolgens te beramen hoe ze die op een geslaagdere manier kunnen reconstrueren. We weten misschien dat we van een bepaalde film houden of gesteld zijn op een bepaalde vriend, maar het valt nog niet mee te bedenken waarom. We zijn niet van nature geneigd onze ervaringen kritisch te analyseren, en dus kan het vreemd en lastig zijn om alle details van een vakantie of feest, de aanschaf van een jas of een fiets door te nemen, en zo alle aangename of pijnlijke aspecten ervan boven water te krijgen die idealiter de leidraad voor toekomstige uitgaven zullen vormen.

Moderne regeringen zijn vaak geïnteresseerd in de koopbereidheid van de consument. Ze houden nauwgezet bij hoe groot die is, raken bij de geringste daling in paniek en nemen bij een dip eventueel stimuleringsmaatregelen, in het besef dat fluctuaties in de totaalbedragen die mensen uitgeven enorme gevolgen hebben voor de werkgelegenheid en de belastinginkomsten. En toch wordt van hogerhand zonder meer de nadruk gelegd op kwantiteit in plaats van kwaliteit. Vanuit het oogpunt van de regering maakt het niet uit of mensen een poëziecursus of pistolen, salades of geglazuurde donuts, psycho­therapie­sessies of sportauto’s kopen. Het enige wat telt, is dat de totale uitgaven hoog blijven.

Maar op de keper beschouwd doet het er wel toe waar we ons geld aan uitgeven, want bij elkaar opgeteld bepalen de keuzen van miljarden consumenten hoe de maatschappij waarin we leven eruitziet en wat voor soort leven de meesten van ons daarin kunnen leiden. In tegenstelling tot wat economen ons wijsmaken, is er in de vraag naar producten wel degelijk een onderscheid te maken tussen beter en slechter. De vraag naar wapens is misschien toch echt minder ‘goed’ dan de vraag naar onderwijs. De vraag naar gezondheidsbevorderend voedsel zou werkelijk ‘beter’ kunnen zijn dan die naar mierzoete toetjes.

Het heeft de consumptiemaatschappij nooit ontbroken aan critici die betogen dat we het geavanceerde kapitalisme moeten proberen te ontmantelen om te kunnen terugkeren naar de eenvoudigere levens van onze voorouders – en daarmee een geluk te herontdekken dat we in het wereldwijde winkelcentrum zijn kwijtgeraakt. Maar het gaat er niet om of we wel of niet consumeren (we hebben genoeg wezenlijke behoeften die we moeten zien te bevredigen), maar hoe we góéd kunnen consumeren – dat wil zeggen: in lijn met wat we beschouwen als de eerste vereisten voor individuele en collectieve ontplooiing.

We staan nog maar aan het begin van het consumptie­tijdperk. Als we de hele geschiedenis van de homo sapiens overzien, hebben we pas sinds de laatste paar seconden de mogelijkheid om ook maar iets te kopen dat onze eerste levensbehoeften overstijgt. Het zou ons dan ook niet moeten verbazen dat we regelmatig in de fout gaan en een overbodige broodmachine aanschaffen, of een troosteloze vakantie of een hoed die niet goed past of een piloten­horloge waar we niets aan hebben. Ook zou het kunnen dat we te weinig belang hechten aan bepaalde latente koopwensen – misschien willen we wel investeren in een reisje naar Samarkand of onze kamer bekleden met geluiddichte panelen, of willen we mandarijncompote met munt eten of ons geld weggeven aan een boeiende onbekende. We zijn nog steeds bezig onze ware identiteit te ontdekken en daaraan trouw te blijven, te midden van kunstig bekokstoofde pressiemiddelen om ons in het gareel te houden. We weten alles van de drang om geld te verdienen – en het grootste deel van ons leven zijn we daarmee bezig. De taak die voor ons ligt, is om net zo ambitieus te leren omgaan met die meestal onbenoemde bezigheid, die niet zo bescheiden aangelegenheid waarop onze hele moderne sociaal-economische realiteit berust: shoppen.
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