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In De zee is niet van water nodigt Adam Nicolson zijn lezers uit om aan de kustlijn te komen staan, aan de rand van een zelfgemaakte getijdenpoel tussen de rotsen. En wie dan verder kijkt dan zijn weerspiegeling in het water zal er een wonderlijke wereld vinden, pal onder zijn neus. Want zo’n pas gegraven poel raakt al snel vol sprankelend leven, en met dat leven komt het drama... Zo is er de hevige strijd tussen anemonen, de opofferingsbereidheid van jonge alikruiken om het leven van hun oudere soortgenoten te redden en de opmerkelijk tedere, wekenlange seks van krabben.

Adam Nicolson verkent en beschrijft de natuurlijke wonderen van het gebied dat droogvalt bij eb en onder water staat bij vloed, vervolgens neemt hij ons mee van de intimiteit van zijn getijdenpoel naar de ruige Schotse rotskust, waarvan hij de geologische en de archeologische geschiedenis beschrijft. Ook beschrijft hij het soms harde leven van de bewoners van deze woeste streek. De zee is niet van water is een lyrische en liefdevolle duik in het leven aan de kust, maar bovenal een boek waarin de wonderen van de natuur en grote literatuur samenkomen.

‘De zee is niet van water is lyrisch, geleerd en onstuimig excentriek.’ – The Times

‘De grootste literatuur – en De zee is niet van water ís geweldige literatuur – biedt ons inzichten in de meest diepgaande en essentiële dingen. Tijd doorbrengen in Nicolsons getijdenpoel zal je leven én de manier waarop je naar het leven van anderen kijkt veranderen.’ – The Guardian
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De Sound of Mull, zomer 2020.

De zee is niet van water. Dieren zijn haar genen. Kijk omlaag als je boven het ondiepe water neerhurkt en je ziet een alikruik of een garnaal, een krab die zwaait met zijn schaar of een kluitje zeeanemonen die op je lijken te wachten. Je hebt geen verrekijker of speciale sluipvaardigheden nodig: loop naar het gesteente en al wat leeft zal je begroeten.

Halverwege de negentiende eeuw, toen het victoriaanse Groot-Brittannië als een blok viel voor de kust, werden getijdenpoelen het middelpunt van een natuurcultus waarin hun rust en rijkdom werden beschouwd als een geruststellend beeld van de schepping. Het leven in wat Philip Henry Gosse, de grote apostel van de poelen, ‘die kalme holten’1 noemde, was goed en zelfs vredig. Het was alsof de poelen stamden uit een tijd van voor de zondeval, toen het leven nog onschuldig was en onbedreigd. Gosse, wie een Engels kinderrijmpje door het hoofd moet hebben gespeeld,2 zal Adam en Eva voor zich hebben gezien, stepping lightly down to bathe in the rainbow-coloured spray (‘met lichte tred afdalend om te baden in het regenboogkleurige stuifwater’).3 Juist toen Darwin het door God verordonneerde beeld van de natuur op losse schroeven zette en het leven uitleverde aan het toeval, gestuurd door verandering, kwam de getijdenpoel de victorianen voor als een hof van prelapsarische gelukzaligheid,4 een fonkelende beslotenheid waarin de natuur permanente perfectie leek te herbergen.

Wij hebben iets van dat victoriaanse verlangen naar sereniteit geërfd. We trekken nog steeds naar de zee om haar troost en eenvoud. Verplichtingen en zorgen lijken er weg te vallen; het is er nog zoals het er was toen we klein waren. De getijdenpoelen lonken nog altijd, de puitalen en grondels glinsteren nog steeds aan onze voeten. Maar er schuilt een zekere ironie in om de kust te kiezen als decor van ontspanning. Ook al doen veranderingen zich er ritmisch en regelmatig voor, de variatie is er groot. Een getijdenkust beschikt ruimschoots over die paradoxale eigenschap van voorspelbare onvoorspelbaarheid en is zowel open als gesloten, zowel vreemd als vertrouwd. Regelmaat dolt hier met het onverwachte. Niets laat zich beter voorspellen dan het komen en gaan van het tij, en toch kun je nergens op vertrouwen: niet op het dagelijks onthullen en weer uitwissen, niet op het dagelijks kwijtraken en heroveren.

Dit boek gaat over dat veelvoud aan lagen tussen de getijden, de manieren waarop het eenvoudige er over het niet-zo-eenvoudige heen ligt, het verbazingwekkend spiegelbeeldige van het leven van mensen en dat van dieren aan de kust, in mooie, stille poelen waar een even grote dreiging heerst als in een willekeurige rattensteeg of Romeinse arena. Het leven tussen de getijden is rijk maar vol gevaar; het is geen toeval dat het een van de leefomgevingen op aarde is die de meeste geheimen prijsgeven. Alle grote ontdekkingen van de natuurwetenschappen, van het concept van taxonomie tot de in gesteenten geopenbaarde opeenvolging van dieren in de tijd, van de aanpassing van organismen aan de omstandigheden tot het idee van natuurlijke selectie – dat uiteindelijk vaste vorm aannam in het hoofd van Darwin toen hij acht lange jaren de inwendige bouw van rivierpootkreeften bestudeerde5 – en van het functioneren van ecologische netwerken tot het allesoverheersende belang van zogeheten trofische cascaden: al die manieren om het patroon van het leven te doorgronden ontstonden door te bestuderen wat zich voordoet bij planten en dieren tussen de getijden.

Daar kun je voorbij je eigen weerspiegeling kijken en het wonderbaarlijke pal voor je neus zien. ‘Voor de geest is het een genot [...] vochtig te worden,’ zei Heraclitus 2500 jaar geleden in Efeze.6 Dat is de drijfveer achter dit boek.

Voor mij begon het in de lente, dertig jaar geleden. Ik kende Sarah, die niet lang daarna mijn vrouw zou worden, nog niet lang toen ze me meenam naar een gebied dat ze als meisje al had gekend. Haar familie kwam er al jaren, ver weg aan de westkust van Schotland, in Argyll, waar David Balfour uit Stevensons Kid­napped had gezien dat de zee ‘ver tussen de bergen door liep en rond de basis kronkelde’, een landschap vol insnijdingen, ‘als een kam zo gekarteld’.7 Zelfs op de kaart strekken land en zee zich diep in elkaar uit als de vingers van twee handen.

We overnachtten ongeveer 15 kilometer verderop in een hotelletje aan de oevers van Loch Sunart. De sfeer was beschaafd: tafelkleden, vriendelijke bediening-met-glimlach door de eigenaar, een gepensioneerde bioloog wiens daspunt in de pastinaaksoep zakte toen hij die voor ons neerzette. Niemand in de eetzaal zei iets. De boter werd geserveerd in zilveren jakobsschelpen, de haverkoekjes zaten verpakt in een luchtdicht blikje en we fluisterden elkaar boven de hertenbiefstuk en de crumble onze vertrouwelijkheden toe.

De volgende ochtend vroeg door de eikenbossen aan de Atlantische Oceaan, die lentegroen oplichtten. Het einde van mei is het moment van volmaaktheid, waarop het westelijk deel van de Hooglanden die glinstering krijgt die er enkele weken aan het begin van de zomer overheen ligt. Koekoeken in de elzen. Zwartkoppen in alle andere bomen. Witte kwikstaarten op natte stenen. De holle klank van andere koekoeken verder weg, alsof ze roepen in een van handen gevouwen kommetje. Overal het beschaduwde blauw van wilde hyacinten, overal die geur.

Omhoog de bossen uit en de heuveltoppen op. De hele doorsneden provincie Morvern lag aan onze voeten,8 een bergachtige, vinvormige streek in Schotland van ruim 300 vierkante kilometer, bijna geheel omgeven door zeearmen. We liepen dicht langs hellingen onder bergtoppen en daalden af naar de vlakten rond een zalmrivier, langs het zoetwaterloch aan het uiteinde, waar het water, net whisky, als zijdevlechten wegliep over het zandstrand en vervolgens over een druk met reigers bevolkte oever naar zee.

Nog 5 kilometer te gaan. Op het laatst rondden we een bocht langs een achttiende-eeuws bijgebouw dat tegenwoordig wordt gebruikt om schapen te scheren en klitten uit hun vacht te verwijderen, en terwijl het pad van richting veranderde kwam de baai in beeld, groot en breed, een wereld op zich, een halve cirkel met donkere kliffen en beboste hellingen, met de kam van die kliffen een paar honderd meter boven zeeniveau, waar op regelmatige afstanden water vanaf stortte dat door de bossen naar de rotsachtige kust stroomde. Een pad liep in haarspeldbochten steil onder de oude lindebomen door naar beneden.

Zoals elke goede plek was het alsof hij voor de wereld verborgen werd gehouden, en hij leek enorm maar vreemd intiem. De baai lag op het zuiden, in de richting van de heuvels van Mull. In het zuidoosten, ruim 10 kilometer ver weg, de solitaire witte vinger van de vuurtoren van Lismore. Daarachter de heuvels boven Oban.
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De baai, uitkijkend over het zuidoosten, in de richting van Lismore en de heuvels boven Oban.

Zo was de ligging: uit de wind, een door kliffen omringde halve cirkel van een baai van ongeveer anderhalve kilometer doorsnee, waar het water van de Sound bijna een kilometer ver in doordringt, en met scherp afgetekende landtongen aan weerszijden, die in het westen van basalt, die in het oosten van kalksteen.

Aan de kop van de baai ligt een zwart strand van basaltzand, de vermalen lava van een vulkaan op Mull, dat slechts oplicht dankzij verspreid liggende, kapotte kokkels, hier en daar een stukje zeeglas, de bodem van een fles en wat oude schaalhorens en mosselen. Er stroomt een beekje overheen dat tussen de gele lissen van een moeras opduikt en waarvan de meanderende loop met elk tij en elke bui verandert.

Zelfs nu ga ik, elke keer als ik er aankom, naar het strand. Bij eb liggen hopen zeewier, vooral gezaagde zee-eik, op het modderig-zanderige oppervlak. Ze lijken op een berg sla van een dag oud. De zee strekt zich als een volmaakte spiegel uit in de richting van de Sound. Lege schelpen liggen op het opdrogende zand. De ene helft van een scheermes steekt uit het zand, dof geworden. Er liggen wat wormhoopjes en een steen met een zeepokkenkorst, een gebutst en beschadigd brok van een van de oeroude keien die van verder naar het oosten door gletsjers zijn meegevoerd.
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Laagtij met gezaagde zee-eik op het strand aan de kop van de baai.

Ik waad het ondiepe water in, waar enkele tientallen centimeters diep en een uur voordat het eb wordt het laatste restje tij tussen mijn kuiten door stroomt. Kolkjes die tegen de klok in draaien glinsteren op het wateroppervlak, iets verder stroomafwaarts van waar ik sta. Dit is de wereld van het getij, en als ik een tijdje in dat ondiepe water stil blijf staan, word ik omringd door jachtig, krioelend leven. Er verschijnen allerlei geharde, gepantserde dieren. Ineens zijn heremietkreeften op de zeebodem druk in de weer met wulken- en alikruikenschelpen, als kruiers op een station. Waar ik ook kijk zijn ze aan het werk. Op sommige schelpen zitten korstjes van kalkachtig, vanzelf hard wordend roze koraalwier. Uit een zo’n schelp groeit een takje zeewier van enkele millimeters. Ze scharrelen over de zeebodem, haasten zich heen en weer tussen de kruimkorstbuisjes van schelpkokerwormen met hun woeste haardos. Een groenig visje, een brakwatergrondel van ongeveer een centimeter, dwaalt op zijn dooie akkertje rond mijn voeten; het doosvormige beestje is bezaaid met vlekken en heeft een felgroene snuit. Ik steek mijn hand naast en onder hem in het water, een Gulliver-achtige verschijning in zijn lilliputterwereld, en anders dan elke andere vis die ik ken reageert hij er niet op, maar blijft rondlummelen en kijken, met zijn donkere, bolle ogen, nieuwsgierig naar deze inbreuk maar niet gealarmeerd door het idee van de inbreuk zelf.

Er glijdt een vis met glinsterende spikkels voorbij, wapperend met zijn vinnen, die hij uitspreidt tot een soort halfbakken, embryonale ventilatorbladen, waarna hij neerkomt in de modder bij mijn voeten, om langzaam op te doemen uit het zand dat opwolkte toen hij neerstreek. Ik zet hem op de foto, half in de schaduw van de telefoon, half in het licht.

Een jong scharretje, een centimeter of acht van kop tot staart, glijdt over de zeebodem mijn kant uit, tot in al zijn poriën bewegelijk, zodat hij soepeltjes één wordt met het rimpelige zandbed, zo dicht mogelijk tegen dat miniatuurlandschap aan gedrukt, een dier even vloeibaar als de zee zelf, een laagje leven, dat echter zodra hij stilhoudt onzichtbaar wordt, even gespikkeld als zijn omgeving, grijs gevlekt met wit, gebruikmakend van een principe dat tegengesteld is aan dat van de heremietkreeft naast hem; de een is idioot zichtbaar maar gehuld in een geleend pantser, de ander zacht, subtiel en steels, de diplomaat van deze schemerwereld, onzichtbaar voor de reiger die inmiddels zo’n 100 meter bij me vandaan is gaan staan, doelgericht en verlangend wachtend, klaar om toe te slaan.

Nu het eb wordt, verschijnen er plotseling groepjes grijs-met-wit-en-zwarte garnalen – het zijn Crangon crangon, gewone garnalen –, honderden tegelijk, die gestaag over de zeebodem optrekken, gevlekt en gemarmerd met dezelfde mengeling van witte en bruine stippen als het zand. Ze gaan waar het water gaat, schokkerig zwemmend, hun voelsprieten druk, en blijven heel even op de punten van hun pootjes naast me staan, met hun staart als een gekleurde waaier achter zich uitgespreid op weg naar zee, weg van het opwarmende ondiepe water. Er komt niets uit tegenovergestelde richting; pas bij het volgende tij keren de strandbewoners terug.

Ik loop wat verder in de richting van de landtong aan de rand van de baai. Hier steken kelpbladeren boven het water uit, net vinnen van dode vissen. De punten zijn door slecht weer toegetakeld en gespleten. Onder het donkere bladerdek ligt een kerkhof vol voormalig leven, allemaal kapotte, lege schelpen, een recycle­centrum voor de hele getijdenzone. Primitieve kolonies piepkleine organismen – mosdiertjes – vormen hiëroglyfen en grafieken in lobben en krassen op het glimmende leer van de bladeren. Blootgesteld aan de lucht zijn de diertjes mooi maar inert. Duw ze onder water en in een oogwenk veranderen ze in betoverend, varenachtig dierlijk leven.

In de schaduw van dit wier doet zich een voor de vochtige Schotse kust onwaarschijnlijke uitbarsting van salonkleuren voor. Het koraalwier vormt een vermiljoenkleurige mat waarin schaalhorens een nest graven. Schelpen met kleurenstrepen kruipen tussen paardenanemonen met de kleur van gestold bloed door. Felgele en -groene sponzen bekleden de hellingen van de veelkleurige poelen.

Al dat aquariumleven wordt zichtbaar als je het wier opzij­duwt, maar als je je hoofd onder het enorme, oerwoudachtige, slijmerige bladerdak van de kelp steekt, bevind je je op slag in een andere wereld: dreigend, schaduwachtig, donker, en zelfs griezelig waar de armen van roze, vlezige zeesterren spookachtige blauwe strepen vertonen, waar alleen de op paarszwarte dahliakoppen lijkende tentakelmuilen te zien zijn van reusachtige zeeanemonen die half verborgen in zandkommen liggen. En waar in dat duister de koning en de heerser van deze regionen, de gestipte en bespikkelde strandkrab, met een complete nachthemel van vlekken en plekken op zijn schaal, tevoorschijn komt als het reuzenmonster van deze gepokte miniatuurwereld.

In Mull, pal aan de overkant, valt een regel uit een Gaelisch liefdesliedje te lezen: Cha tainig traigh, gun muir-lan na deidh (‘Het is nog nooit eb geweest zonder dat er vloed op volgde’).9 Elk laagtij impliceert een hoogtij in die taal waarin het woord voor ‘eb’ – traigh – hetzelfde is als het woord voor ‘strand’. Je zult nergens een strand vinden zonder de belofte van opkomend tij. Je houdt nu misschien niet van me, maar op een dag komt de liefde. Laagtij is slechts hoogtij dat ligt te wachten. Vertrouw je leven toe aan de veranderlijkheid van de zee.

Er zit ook nog een andere kant aan. Het komen en gaan van het water, de tijdelijkheid en de onbetrouwbaarheid, in de zin dat het tij een ramp is die zich twee keer per dag voltrekt, spelen ook een rol. In Applecross, aan de westkust van het vasteland van Schotland tegenover Raasay, ligt een baai die Ob’mhadaidh Ruaidh heet – de baai van de rode vos – naar het verhaal van een moervos die voedsel zocht langs de kust en haar tong diep in een flinke mossel stak, waarna die dichtklapte en de tong niet meer losliet terwijl het vloed werd, met als gevolg dat de vos verdronk.10 Alexander Forbes, de vroege etnograaf die dat verhaal optekende, beweerde daarnaast dat hij een rat had gevonden, ‘verdronken, met zijn pootjes onder een grote schaalhoren en in een spleet gedraaid waaruit hij zich niet had weten te bevrijden’,11 en Alexander Stewart, een victoriaanse columnist van de Inverness Courier, trof ‘een dode drieteenmeeuw aan, nog helemaal stevig en vers, boven op een kluwen drijfgoed. [...] Een van zijn poten zat bekneld in de bankschroefachtige klem van een reuzenmossel, die op zijn beurt met zijn baard verstrikt zat in een stuk vingerwier (Laminaria digitata) van immense omvang.’12

Het opkomend tij is onverbiddelijk. Dat stromen en terugtrekken creëert een landschap, een half-landschap, dat zindert van veranderlijkheid. Het maakt deel uit van ons collectieve geheugen, van ‘de uitdaging waarvoor de oceaan ons altijd stelt’ – zoals de Amerikaanse cultuurcriticus Steve Mentz het noemt – ‘om iets onbevattelijks te doorgronden’.13 Enkele van de beroemdste regels die ooit zijn geschreven, het lied van Ariël aan het begin van De storm, drukken die dubbelzinnige perfectie en vernietiging van de kust uit, het schone en het vreemde, het ‘dreigen en strelen’14 van de zee. De eerste momenten van het stuk zijn vol onzekerheid: Ferdinand, de jonge prins van Napels, denkt dat zijn vader, de koning, is verdronken, maar wij weten dat dat niet zo is; die koningen en prinsen zijn thuisloze vagebonden aan een door storm geteisterde kust; Ariël zelf, de ziel van de dichtkunst, is niet vermomd als luchtgeest maar als zeegod, en zingt in zijn hoedanigheid van watergeest een hoogst onwaarachtig, raadselachtig lied:


Vijf vaam diep, door zee betogen,

rust je vaders been koraal.

Deze parels zijn zijn ogen.

Niets vergaat wat daar eenmaal,

door de zee geïriseerd,

tot iets zeldzaam moois muteert.

Elk uur luidt een nimf de bel

(Geesten) Bimbam.

(Ariël) Hoor! ’k Hoor ze nu.15



Het is een ode aan de kust, overspoeld door ‘zeesmart’; het lichaam van de koning is een soort zeebodem geworden. De kleuren van de ondiepe zee waaieren over hem uit. Hij is rijk aan verschoten kleuren. Zijn hoofd is bezet met juwelen en zijn ledematen veranderen in een onderwaterschat. Alles wat neigt naar dreiging en rampspoed wordt hier omgetoverd tot een maskerende schittering. Zijn lichaam is een wonder van de eeuwig bewegende zee. Toch is dit een doodslied, een fataal verlies verpakt in een fraai uitvaartritueel: een verdrinkingsdood, het einde van de band met de mens, het lichaam ten prooi aan het geweld van de golven terwijl zeenimfen de doodsklok luiden. Het is niet alleen dood door zout, maar tegelijk nauwelijks voorstelbare volmaaktheid. ‘Wat geven schuimers om een koning?’16 had de bemanning op het schip geroepen toen de wind om hen heen gierde, en nu is de koning inderdaad veranderd in een schat op een diepte van 30 voet.

Soms, op een zomeravond, wanneer de vloed op zijn hoogst is en, met de fraaie zinsnede die Shakespeare voor dit moment gebruikte, ‘tot stilstand komt’,17 wordt de hele baai voor het huis stil. Over de volle breedte van anderhalve kilometer breidt zich van landtong tot landtong een kalmte uit over de, naar ik schat, ruim een vierkante kilometer zee. Als zich daar ergens een vis verroert, neem je die beweging met het blote oog waar, de geringste beroering van het oppervlak, een gave molshoop die wordt opgestuwd door de vissenstaart en beschenen door het laatste restje zon. Ik heb op zo’n avond wel eens een zeeforel gezien, ruim een kilometer ver weg, die het water uit sprong en er weer op neersmakte, in volmaakte stilte. Enkele seconden later overspoelde me het geluid van zijn sprong en val. En alsof het toverij was doorkruiste een reuzenhaai een keer de baai, 20 minuten in oostelijke richting, 20 minuten terug, lui en loom, met achter zich op die weidse, gladde watervlakte het driedubbele zog van neus, vin en staart, die elk een eigen, roze verlichte potloodstreep over de roerloosheid trokken.

Ik besefte al snel dat ik van die stilte hield en dat die in getijdenpoelen te vinden was. Ik speurde de baai af maar zag er geen: alleen maar strand en een brede rand van onregelmatig gesteente die geen echte kuilen bevatte om water in vast te houden. Toen bedacht ik dat ik misschien een poel kon graven die de stilte opschepte, een in die veranderlijke wereld uitgehouwen pauze, een uitbreiding in de tijd van wat op open zee slechts een stiltemoment is. Een poel, of misschien zelfs twee of drie: in het begin kaal, een stenen kom aan de vloedlijn, alsof hij deel uitmaakte van de aarde voordat er leven heerste. En daarna de zee toestaan om die kom langzaam tot leven te wekken. Een soort tuinieren op zee, maar dan niet zorgen voor bloembedden, maar levensbedden.
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Roerloos water bij hoogtij.

De oever van deze baai is ‘voorbehouden aan de Kroon’. Een groot deel van de negentiende en twintigste eeuw werd lang gesoebat over het eigendom van ‘dat deel van het land dat altijd nat noch droog is vanwege de eb en vloed van opkomend en uitgaand tij’.18 Ongeveer de helft van de Schotse kust werd opgeëist door grootgrondbezitters wier bezit aan het water lag, vooral met als argument dat de pachters, die zeewier verzamelden om de grond te bemesten of het te verbranden vanwege de as, daarvoor pacht aan de grondbezitters afdroegen.19 Het is een schande dat van eigendom sprake zou zijn omdat er pacht werd betaald. Omdat er een relatief kleine hoeveelheid wier in de baai werd opgehaald, hoefde er geen pacht te worden afgedragen en werd de baai daarom niet opgeëist. Als eigendom van de Kroon wordt hij tegenwoordig beheerd door gevolmachtigden van Crown Estate Scotland.

Tot wat het publiek wettelijk aan de kust is toegestaan behoren (ook al zijn die activiteiten niet in het Schotse recht vastgelegd):


zwemmen, zonnebaden, spelen, wandelen, picknicken, vuur maken, koken, schelpdieren verzamelen (behalve mosselen en oesters, waarop de Kroon zich het recht voorbehoudt), vissen (behalve op zalm, idem) en schieten op vederwild (zolang het boven de oever vliegt wanneer het wordt geschoten), aan boord gaan, van boord gaan, een boot laden en lossen, netten drogen, aas zoeken en zandkastelen bouwen.20



Ik wist niet zeker of mijn poelen vielen onder de vlag ‘zandkastelen bouwen’ en wendde me daarom voor toestemming tot Crown Estate Scotland. Daar namen ze de tijd om erover na te denken, maar uiteindelijk, tegen een kleine vergoeding en met instemming van Marine Scotland, de overheidsdirectie die over de zee gaat, mocht ik enkele poelen aanleggen aan de rand van de baai bij Rubha an t-Sasunnaich. Toen ik uiteindelijk een paar foto’s opstuurde van het werk dat ik had verzet, was het wel een beetje pijnlijk dat Tony Bennett, degene die namens Crown Estate Scotland belast is met de zee in Argyll, zei: ‘Ik heb er geen problemen mee, want ze zien er bijna hetzelfde uit als wat kinderen in de vakantie bouwen.’ Hoe het ook zij, de poelen bij Rubha an t-Sasunnaich staan nu aangegeven op de kaart met eigendommen van de Kroon op de website van Crown Estate Scotland, met referentienummer AR1-34-2.

Bennett had echter gelijk. De poelen aanleggen, ook al kostte me dat enkele dagen per poel, was deels een soort spelen met de natuur, aan de ene kant om een gebrek te compenseren, mijn eigen stilstand te creëren, een stukje van de zeewereld waar Sarah en de kinderen en ik naast konden wachten en naar konden kijken, aan de andere kant om te leren wat die natuur behelsde. De poelen zouden niet opvallen. Ik zou mijn best doen ze te verbergen, of tenminste zo veel mogelijk aan het zicht te onttrekken. Per definitie zouden ze een groot deel van de tijd onder water staat en niet te zien zijn. Ze zouden het leven verwelkomen, een daad van bio-ontvankelijkheid, zoals ik het zou gaan noemen, een verrijking van de habitat, niet iets wat er afbreuk aan deed.

Aan de kust, schreef Seamus Heaney, ‘lopen de dingen over de rand van het gewone’,21 en die rand vormt het hart van dit boek. Brim, ‘rand’, is een Oud-Engels woord dat langzaam in de richting van de kust is getrokken. Lang geleden, ten tijde van zijn Germaanse oorsprong, stond de rand voor de turbulentie van de stukslaande zee, een oord waar het buldert, en daarvóór, op de steppen-zonder-zee van de Proto-Indo-Europeanen in Midden-Azië, betekende to brim zoemen als een bij, het geluid van leven maken. Voor de Angelsaksen werd de brim de branding aan de grens met de zee. Daarna verplaatste het woord zich opnieuw en werd het de grens of rand van wat dan ook, zij het een die altijd kon overstromen. Voor ons is het tegenwoordig een rand waar langzaam maar zeker de grens wordt bereikt, een gebied dat bij hoogtij onder water staat, waar, zoals Emily Dickinson ooit droomde, ‘mijn Schoen/ met Parel [werd] overspoeld’.22
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De baai en de poelen. De Schotse Kroon is eigenaar van het land met de gespikkelde lijnen, tot aan de vloedlijn bij hoogtij.

Een poel heeft iets – zonder in al te grove woordspelingen te vervallen – wat ertoe uitnodigt om in de spiegel te kijken, wat het verstand er niet slechts toe aanzet de ervaring van de werkelijkheid te bevatten, die een plaats te geven, maar de vraag oproept waarom hij betekent wat hij betekent, waar zijn werkelijkheid uit bestaat, in welke mate alles wat je er tegenkomt meer is dan iets plaatselijks.

Er zijn hier geen grenzen. Het menselijke, het planetaire en het dierlijke werken op elkaar in en zijn met elkaar verstrengeld in de realiteit van de kust. Geen ervan betekent iets zonder de beide andere. De onmetelijk uitgestrekte galactische tijd en de verschillende zwaartekrachtvelden waar onze planeet doorheen slingert wegen even zwaar als de dagelijkse activiteiten van mensen en alle gedragingen van planten en dieren in de getijdenzone. Die categorieën vervagen: het menselijk leven, zelfs het denken, is hier aantoonbaar dierlijk; dieren ontwikkelen sociale en cognitieve stelsels, aanvals- en verdedigingsmechanismen, samenwerkings- en hiërarchische vormen, manieren om zich voort te planten en te overleven die opvallend veel lijken op de manier waarop mensen hun leven en hun gemeenschap organiseren. Er komen clans van garnalen in de poelen voor, alikruiken kunnen hun vijand ruiken, de poelen worden geregeerd door de beweging van de planeten, filosofische inzichten zijn van toepassing op de ecologie van ongewervelden, het leven van krabben harmonieert met de getijden.

Dat is geen antropomorfisme – de dierenwereld beschouwen in termen die vooral gelden voor mensen – maar het omgekeerde: zoömorfisme, een erkenning van de samenhang tussen dierlijk en menselijk bewustzijn, het bewustzijn van het continuüm dat loopt van bacterie en virus naar wetenschapper en dichter. Alles kan uitsluitend bestaan binnen de allesomvattende omarming van de wereld-zoals-die-is, elk leven aangejaagd door de noodzaak om te zijn, zich niet bewust van de betekenis van datgene wat het aanjaagt. Die onkenbaarheid is hier overal aanwezig en maakt deel uit van wat ik wil zeggen: iets kennen, een persoon, dier of gebied, er vertrouwd mee raken, is niet het op een bewuste manier kennen, maar de grenzen laten vervagen. Om met iets samen te kunnen zijn, moet het leven over de rand stromen.

‘Daar staan we dan, aan de kust,’ schreef William Golding in 1965, toen hij Gavin Maxwells Ring of Bright Water recenseerde,


niet zoals onze victoriaanse voorvaderen, die verschijnselen vingen in Latijnse namen, inventariseerden, er een etiket op plakten en systematiseerden. [...] Wij verdiepen ons [in plaats daarvan] in de natuurlijke taal van de natuur, de kalkachtige afdrukken van wormen in een schelp, ‘vreemde hiëroglyfen die ons zelfs in hun eenvoudigste gedaante uiterst belangrijk toeschijnen, de symbolen van een of ander vergeten alfabet’ [...] We lopen tussen lagen desintegrerend koraal, langs de onregelmatige lijn van ‘bruinwier, krioelend van springende strandvlooien’. We staan tussen aangespoelde rommel, vreemde schoenen en blikken, warmwaterkruiken en schapen- en hertenschedels. We weten niets. Elke dag kijken we naar het mysterie van gewone spullen. We staan waar elke rechtop lopende voedselzoeker heeft gestaan, aan de rand van ons eigen onbewuste.23



De eerste Griekse filosofen ervoeren de wereld als physis, een notoir lastig te vertalen term, waarvan de betekenis echter in de buurt komt van ‘groei’. Voor hen was de natuur iets in wording, wat Martin Heidegger, gefascineerd door die vroege denkers, een ‘toenemende aanwezigheid’ noemde, een ‘ontstaansproces’ en een ‘vanzelf tevoorschijn tredende verschijning’, een geschenk uit het niets, het worden van het zijn zelf. Dat web van wonderlijke oorsprongen, in al zijn facetten, daarover gaat dit boek.


I

DIEREN


1

Strandvlo

_______________

Een stapel afgescheurd, opgerold zeewier groeit na zwaar weer hoog op de vloedlijn aan, waar het wekenlang als lange, donkere rolkussens blijft liggen. In de zomer kan het bovenste deel bros worden, gedroogd door zon en wind, en stukjes drijfhout en plastic bevatten, en wordt het wier zelf vlekkerig oker, de kleur van gedoofd vuur. Maar zelfs dan komt er, als je de bovenste lagen optilt, iets anders tevoorschijn: de half-vaste smurrie van troep en bederf, elk oppervlak onder het slijm. Het is niet de stralende, krachtige schoonheid van de zee, maar een wereld vol verrotting, een microbengetij dat door de wierweefsels golft.

Duw je vingers in die glibberigheid en je voelt dat de voedingsstoffen weer worden teruggegeven aan de voedselkringloop en niet langer meer in de organismen zitten opgesloten, maar klaar zijn voor de volgende ronde. Ze zijn het geschenk van de zee, niet aangevoerd door de zomer, maar door winterstormen die het wier van zijn bedding hebben losgerukt en aan land gebracht.

Ik begin in de wierhopen te porren. Het is maart, een koude, klamme dag met sproeibuitjes in de wind. Tussen waar ik sta en Rubha an t-Sasunnaich is het mistig. De watervallen stromen, maar ik hoor ze niet door de harde wind. Het gras is dood en bruin en bijna nergens is een teken van het voorjaar te bespeuren. Het is het einde van de winter, alles heeft zich teruggetrokken en houdt de tanden op elkaar, zit potdicht als de la van een archiefkast. Het is alsof het hele gebied is verbleekt.

De getijden reiken tot over het gras. Er zit van alles tussen het wier: schaalhorenschelpen, ontdaan van hun bewoners, op hun kop en vol regen. Er zit een flink stuk boom in, een es, de bast weggevreten door herten, die met hun tanden in het hout eronder hebben geschraapt. Een grote, grijze boei van een viskwekerij ligt half in het wier verborgen. In de schaal van een strandkrab zit bovenin het dubbele gat van de hoektanden van een otter, net een koekje. En er zit een hazelnoot tussen, nog helemaal heel, maar als ik erin bijt smaakt hij zout en rot. De zee is erin gekropen en de noot is veranderd in pulp.

Scholeksters en strandlopers pikken de hele dag in het wier als bezoekers op een markt die kleren monsteren, tuk op een koopje. Er vallen voordeeltjes te behalen. Als je van dichtbij kijkt – aldus de belangrijkste les die het leven in de baai je leert – bevat het wier per vierkante centimeter meer leven dan wat ook aan deze kust laat in de winter. Steek je handen in het slijm en de glibberbrij van de ontbindende massa en voel de dieren die erin leven. Het wemelt ervan – duizendpoten en wierbeestjes – maar wat er letterlijk uit springt zijn de vlokreeften, schaaldiertjes niet veel groter dan een afgeknipte nagel, die dol zijn op rottend wier.

Ik heb ze al talloze keren eerder gezien en nooit stilgestaan bij hun bestaan, ze nooit een naam gegeven, er nooit een gevangen, er nooit naar gekeken, nooit over nagedacht wat ze anders zijn dan zoiets als de energie van bederf die uit de rottende smurrie barst. Deze keer neem ik de handschoen echter op. Er komen twee soorten vlokreeften voor op Schotse stranden. De ene is een strandvlo, is vaalbruin en heet Talitrus saltator, ‘vingerknipspringer’: talus is Latijn voor ‘knokkel’, talitrus voor ‘vingerknip’. Hij brengt de dag in het zand door en komt in het donker tevoorschijn om zich te goed te doen aan het wier. De andere, waar ik meer mee vertrouwd ben, heeft een roze tint en heet Orchestia gammarellus, de kwelderspringer, letterlijk de ‘kleine garnaalachtige danser’, genoemd naar de groepen dansers in het oude Griekenland die voorstellingen gaven op het toneel, de orchēstra, waarop ook de tragediën werden opgevoerd. Orchestia leven uitsluitend in het wier.

Talitrus en Orchestia zijn vlokreeften of amphipoda – een naam die uitdrukt dat ze verschillende soorten pootjes hebben – en elke keer wanneer je hun desintegrerende wereld blootlegt, doorlopen ze dezelfde fraaie, driedelige routine: springen, wriemelen, voor dood liggen. Leg het wierdeksel terug, til het weer op en ze doen het opnieuw: springen, wriemelen, voor dood liggen, door zich op het laatst als een beschermend balletje op te rollen in de donkere krochten van het wier.

Achttiende-eeuwse natuurvorsers keken ernaar en dachten dat het een soort pissebedden waren, maar de eerste die ze aandachtig bestudeerde was een van de ‘helden van de kust’, kolonel George Montagu (1753-1815),1 wetenschapper-soldaat, veteraan van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, medeoprichter van de Linnean Society en baanbrekend ornitholoog, conchyoloog en mammaloog voordat die woorden werden uitgevonden. Hij ging er op zijn twintigste vandoor met een nicht van lord Bute, maar haar voornaamheid begon hem tegen te staan, en na zich eerst op de jacht te hebben gestort, richtte hij zich steeds meer op de natuurstudie. In 1798 keerde hij met zijn minnares, de Deense schone Eliza Dorville, zijn leven en zijn echtgenote de rug toe en vestigde zich met Eliza ergens in de buurt van Kingsbridge in Devon. De hogere kringen waren buiten zichzelf van woede. Montagu werd onterfd, werd voor de krijgsraad gebracht omdat hij het verkeerde voorbeeld had gegeven en keerde zich met groot geduld en grote toewijding tot de wilde dieren. Het was een voorbeeld hoe je aan de kust moet leven: laat de hogere kringen links liggen, richt hier je aandacht op.

Montagu bracht hele dagen door met poeren in het water van de haven van Salcombe en vernoemde als eerste de ene na de andere soort naar zichzelf (waaronder honderd nieuwe weekdieren), bijvoorbeeld Montagu’s blenny (een puitaal), Montagu’s harrier (grauwe kiekendief), Montagu’s ray (een roggensoort), Montagu’s sucker (een vis) en Montagu’s sea snail (een zeeslak).2 Eliza schonk hem een sliert kinderen – de twee zouden nooit trouwen – en maakte de vlekkeloze, smaakvolle tekeningen die zijn boeken over vogels en schelpdieren verluchten.

Dankzij die gelukkige, vrijzinnige handen belandde de vlokreeft in de annalen van de wetenschap. Nadat Montagu ‘de horden [had gezien] die je op een zomeravond op onze stranden alle kanten uit ziet springen’ bekeek hij de beestjes vol bewondering en aandacht. Hij was een van de eerste Britse natuuronderzoekers die zowel geprepareerde als levende exemplaren bestudeerden en maakte geregeld gebruik van een microscoop. Door het oculair zag hij dat de vlokreeft ‘langwerpig, enigszins plat, zacht en buitengewoon glanzend is. [De] kleur, als het dier leeft, is beenachtig; in droge toestand wordt hij lichter en bij blootstelling aan de zon krijgt hij een roze tint, terwijl de voelsprieten geeloranje worden. Aan de kust wordt hij vaak gebleekt aangetroffen.’ Ze komen in grote aantallen voor, ‘wroetend onder de gevarieerde rejectamenta, waar ze gretig zowel dierlijk als plantaardig materiaal verslinden’.3

Als je een van die liefhebbers van rejectamenta vangt en bij zijn pootjes beetpakt, ziet het ontwerp er eerlijk gezegd niet bijster efficiënt uit. Een pissebed en andere isopoda (die anders dan amphi­poda één soort pootjes hebben, even lang als zijzelf) zijn in verticale richting plat, waardoor ze laag, breed en stabiel zijn. Deze amphipoda zijn aan de zijkant plat, zodat ze hoog zijn in verhouding tot hun breedte, met dezelfde verhoudingen als de trolleys die cabinepersoneel in een vliegtuig door het gangpad duwen. Je zou denken dat Orchestia vanwege het hoge zwaartepunt zouden omvallen als je ze op hun pootjes zou neerzetten. Maar dat gebeurt niet: ze stabiliseren zich door hun pootjes te spreiden, zoals de poten van een driepootstatief. Vanwaar dan die hoge zijkant?
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Orchestia gammarellus (links) en Talitrus saltator (rechts), getekend door Eliza Dorville, 1808.
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Wanneer Orchestia of Talitrus worden opgeschrikt, beginnen alle diertjes die zichtbaar zijn geworden in het wilde weg te springen, zodat ze zich even chaotisch verspreiden als belletjes boven een zojuist ingeschonken glas champagne. Allerlei soorten prooidieren doen dat en zigzaggen, tollen, maken capriolen of springen weg om massaal aan hun belager te ontkomen, een stortvloed aan signalen te verspreiden die hem in de war moet brengen, moet aansporen eerst achter de een en dan achter de ander aan te gaan, zodat potentiële slachtoffers de kans krijgen om te ontsnappen. Muizen, spinnen, inktvissen, vissen en nesten jonge zangvogels ‘exploderen’ vaak op die manier wanneer het gevaar van een indringer dreigt. Wie op één enkel doel afgaat, wordt besluiteloos zodra hij meerdere opties krijgt voorgeschoteld. De genen van vlokreeften hebben geleerd de verwerkingscapaciteit van hun belagers te overstelpen.4
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Een mariene bioloog uit de Sovjet-Unie, A.I. Boelitsjeva, onderzocht minutieus hoe Orchestia springen. Ze dacht dat zo’n vlokreeft op zijn middelste twee poten balanceert, helemaal in elkaar kruipt zodat zijn staart en zeer sterke achterpoten – die er onder de microscoop uitzien als de bovenbenen van een line­backer – in het zand drukken en vervolgens zijn achterlijf strekt zodat hij zichzelf de lucht in slingert zonder de richting te kunnen bepalen die hij uitgaat. Het is een verbluffend snelle, effectieve beweging. Als je de beestjes tijdens hun vlucht bestudeert, krijg je de indruk dat ze zich op het ene moment op de ene plek bevinden en een tel later op een andere, zonder waarneembare overgang tussen beide: dierlijke quarks in een vreemd kwantum-schaaldierenuniversum. De achterpoten dienen als schokdempers wanneer ze neerkomen (dat zegt dr. Boelitsjeva tenminste, al lijken ze als je het mij vraagt meestal op hun zijkant neer te komen).5

Intussen filmde dr. G. Bracht van de universiteit van Münster het hele spektakel (met duizend beelden per seconde) om tot de ontdekking te komen dat de sprong waarmee Orchestia ervandoor gaan gemiddeld tussen een derde en een halve seconde duurt, een afstand van 18 centimeter kan overbruggen en aan het begin gepaard gaat met een gemiddelde acceleratie van 300 meter per seconde kwadraat.6 Binnen die tijd maken Orchestia gewoonlijk tussen de vier en zes salto’s.

Verwonder je. Ze zijn het bruisende leven zelf, de zandspringers en wierdansers met hun spectaculaire overlevingssprongen alsof ze door raketbrandstof worden aangedreven. Als ze springen, raakt een scholekster of strandloper die toekijkt in de war. Als ze ten slotte neerkomen, zijn ze heel even kwetsbaar, want dan kan het roofdier zich hernemen en een prooi verschalken, maar een amphipode komt niet overeind om zich opnieuw aan een hongerige vogel aan te bieden. Hij begint op zijn zijkant te kronkelen, als een rugbyer in een tackle, en alle negen paar pootjes werken hard mee om het dier voorwaarts en opzij te stuwen, de kieren in het rottende wier in. Pissebedden en rechtopstaande isopoda zouden dat niet voor elkaar krijgen, of in elk geval niet zo gemakkelijk. Amphipoda glibberen de veiligheid in, volmaakt bekwaam op hun zijkant, en dankzij hun relatief zachte, glanzende opperhuid, die veel zachter is dan de schaal van de garnalen waarvan ze afstammen. Het calciumcarbonaat dat de schaal van garnalen zo hard maakt, zit niet in het exoskelet van de wierbewoners. Ze verkiezen vluchten boven een pantser. Een lichtere schaal maakt ze bewegelijker, zodat ze kunnen springen, en soepeler, zodat ze de beschermende spleten in het rottende wier in kunnen glibberen en wriemelen.7 Vandaar dat ze aan de zijkant zo zijn afgeplat.

Zijn ze daar eenmaal dan houden ze zich dood, opgerold tot een zaadachtig balletje waarvan de roerloosheid als camouflage dient. Als je niet zou weten dat ze er waren, dan zou je ze niet in de kieren en schaduwen vinden. Maar por wat in die levende doden en ze komen weer tot leven om het hele scala van hun ontsnappingskunsten te doorlopen.

De meeste van de bijna tienduizend amphipodasoorten leven in zee, en deze strandbewoners zijn afstammelingen van mariene voorouders die naar een rijkere maar lastigere wereld zijn gekomen, waar het getij zowel de basis als de vijand van het leven is. Zo’n wierhoop vinden ze heerlijk, maar aan land bereikt de temperatuur hogere en lagere uitersten dan in het water, zelfs binnen in die wierhopen, en vandaar dat uitdroging – in het water per definitie onmogelijk – voortdurend op de loer ligt. Ook het leven zelf, het dier zelf, moet zich ertegen verweren. Dat is een van de doelen van de enigszins buigzame, bijna brosse schaal van deze amphipoda; wanneer Orchestia meer dan 25 procent van hun vocht verliezen, gaan ze dood.

Ze doen hun best om aan een dergelijk lot te ontkomen. De beschermende schaal van Orchestia heeft een poriënstelsel. Daardoorheen scheiden ze een waslaag af, die de schaal waterdicht maakt, ongeveer zoals het speciale verpakkingskarton waarin biologisch verantwoord gekweekte groente- en fruitpakketten bij klanten worden afgeleverd. De was houdt Orchestia vochtig vanbinnen. Het spul heeft een smeltpunt van ongeveer 37° Celsius, wat betekent dat de vlokreeften in gevaar zijn als ze in het zomerzonnetje maar wat zouden rondscharrelen. Hun beschermende laagje zou smelten en ze zouden door uitdroging omkomen.8

Orchestia kunnen door grote rampspoed worden getroffen. Een keer in mei, toen het erg warm was en de zon in het westen van de Schotse Hooglanden twee weken lang scheen, droogde het wier op het strand op tot het de consistentie had van gedroogde, verschrompelde pasta, niet alleen de bovenste lagen, maar ook diep binnenin. Ik ging op zoek naar Orchestia en vond, toen ik het wier optilde alsof het een harde plaat was, hele horden op het korrelige zand, dood en roze als een bord gebakken garnalen, slachtoffers van de droogte en van een ongewoon vroege, warme zomer.9

Normaal gesproken is het natte wier schuilplaats en restaurant tegelijk. Als je de bovenste laag weghaalt, maar de Orchestia tot zo diep mogelijk in de schaduw houdt, hebben ze toch het idee dat het donker is en zetten ze hun normale, verborgen cryptozoa­leven voort. Ze eten, knabbelen aan het wier en verzorgen zich van tijd tot tijd door met hun pootjes het oppervlak van hun schaalachtige omhulsel af te tasten, op zoek naar korreltjes of deeltjes die het afschuren, de glanzende lak afbreken die kolonel Montagu al was opgevallen, waardoor ze het gevaar lopen uit te drogen. Orchestia moeten zich verzorgen om in leven te blijven, en vooral alles tussen hun gelede pootjes vandaan halen, want een stofdeeltje of zandkorreltje zou het membraam kunnen beschadigen dat de delen verbindt, zodat kostbaar vocht zou kunnen ontsnappen uit wat biologen ‘het inwendig milieu’10 noemen.

Naar ze zitten kijken terwijl ze druk in de weer zijn, hun pootjes over ze heen zien schieten en af en toe zien stilvallen, ze de boel zien schoonhouden, zichzelf schoonhouden, hun eigen voortbestaan verzekeren, stelt elke vooropgezet idee over dierlijk bewustzijn op de proef. Het kan niet anders of ze weten en voelen het als ze ergens een zandkorreltje moeten verwijderen. Het kan niet anders of ze weten hoe ze de verschillende werktuigen van hun poot­jes kunnen gebruiken, even effectief en ingewikkeld als een Zwitsers zakmes. Ze moeten besluiten nemen. Ze moeten hun verstand aan het werk zetten.

Dat was bijna allemaal al in de negentiende eeuw bekend, maar vanaf het begin van de jaren vijftig werden enkele verbluffende ontdekkingen over deze schaaldiertjes gedaan, vooral dankzij de Toscaanse zoöloog Leo Pardi. Pardi werd in 1915 geboren in een stadje in de buurt van Pisa en studeerde in 1937 af aan de universiteit van die stad. Al meteen bleek Pardi ‘een zeer scherp waarnemer van de bewegingen en het gedrag van zowel dieren als mensen’. Met zijn scherpe geest en dankzij zijn snelle opmars als briljant docent en spreker zette Pardi het onderzoek naar dierenintelligentie op zijn kop.11

De hele oorlog lang en tot 1953 deed hij aan het Zoölogisch Instituut van de universiteit van Pisa onderzoek naar het gedrag van papierwespen, vooral naar de felle strijd tussen de wespen die koningin wilden worden en die net zolang in elkaars voelsprieten beten, ze vastpakten en toetakelden tot er een als overwinnaar naar voren kwam. Die koninginnen werden met een fraaie term Nestmutter genoemd door Karl von Frisch, de grote Oostenrijkse bioloog en bijenkenner die Pardi op het spoor van zijn onderzoek had gezet. De andere wespen, door Von Frisch Hilfsweibchen gedoopt, hielden een rang bezet direct onder die van de Nestmutter of kregen die toegewezen. Het was alsof een wespenkolonie dezelfde hiërarchie kende als een kippenren of wolvenroedel. Pardi ontdekte dankzij honderden ontledingen dat er een bijzondere wisselwerking bestaat tussen de sociale rang en de bouw van wespen. Op de een of andere manier kan een alfawesp, mogelijk door middel van een hormoonsignaal, de ontwikkeling van de eierstokken van haar rivalen tegenhouden. Ze wordt vruchtbaar en de luchtvlagen vol hormonen die ze over de kolonie wappert zorgen ervoor dat haar rivalen onvruchtbaar blijven. Pardi ontdekte dat de eierstokken van een bètawesp die bij de Nestmutter wordt weggehouden zich normaal ontwikkelen en dat zo’n wesp zelf een Nestmutter kon worden door op haar beurt de gamma-, delta- en epsilonwespen de kans te ontnemen zich voort te planten, zolang die althans geen eigen kolonie vormden.12

Een mentaal en sociaal leven dat gewoonlijk uitsluitend in verband werd gebracht met kippen, wolven en mensen was ook bij insecten aangetroffen. Pardi publiceerde zijn ontdekkingen in verschillende internationale tijdschriften, daartoe aangespoord door de grote Nederlandse etholoog Niko Tinbergen en anderen, maar in maart 1950 werden zijn ideeën met grof geweld door een Franse entomoloog aangevallen op een congres in Parijs en verlegde Pardi, gekrenkt en uitgeput, zijn aandacht van wespen naar een onderwerp dat hij helemaal tot het zijne kon maken: dieren die tussen de getijden leven, vooral de vlokreeften die hij aantrof op de stranden aan de Tyrreense Zee, ten westen van Pisa. Volgens een patroon dat telkens weer in die verhalen terugkeert, speelde de rand van de zee de rol van geestelijk toevluchtsoord.

Zowel Orchestia als Talitrus saltator leven gewoonlijk boven de vloedlijn, verborgen in zand dat met wier is bedekt, dat vochtig is en waar vogels ze moeilijk kunnen vinden. In het donker verlaten ze hun schuilplaats. Orchestia blijven meestal boven aan het strand, maar Talitrus ondernemen grootscheepse expedities, wagen zich helemaal tot aan de waterlijn en scharrelen rond in al het rottende wier dat ze maar kunnen vinden. Zodra het weer vloed wordt, haasten ze zich omhoog het strand op, waar het veilig is.13

Hoe doen ze dat? Dat is een vraag die iedereen zou kunnen stellen, maar toen Pardi hem stelde was dat het begin van de langzame ontraadseling van de bijzondere eigenschappen van deze diertjes. Met zijn collega’s ontdekte hij allereerst dat Talitrus reageerden op vocht: zodra ze nat werden van het zeewater, trokken ze landinwaarts. Als ze dreigden uit te drogen, warm werden en dorst kregen, trokken ze naar zee. De richting die ze uit gingen was met ijzeren regelmaat negentig of bijna negentig graden loodrecht op het strand, zo dicht mogelijk naar of juist zo ver mogelijk van het water.

[image: ]

Van links naar rechts: de Oostenrijkse bioloog Karl von Frisch, Leo Pardi’s leerling Floriano Papi en Pardi zelf, die het oriëntatiegedrag van de strandvlo bestuderen op het strand bij Gombo, in Toscane, in 1952.14

Hoe wisten hoe ze in die richting moesten gaan? De eerste ontdekking die Pardi deed was dat de strandvlooien op de Toscaanse stranden een inwendig zonnekompas hadden, aan de hand waarvan ze konden bepalen welke kant ze uit moesten. Dat combineerden ze met een klok, zodat Talitrus op elk moment van de dag hun richting konden aanpassen en naar zee konden gaan of juist hoger het strand op. Pardi ving enkele strandvlooien op een strand dat op het westen lag, nam ze mee naar zijn laboratorium in Pisa en bracht ze onder in een kleine ‘arena’ van 20 centimeter doorsnee met een val rondom. De bodem hield hij droog, Pardi liet de zon erop schijnen en de strandvlooien trokken nog steeds in westelijke richting, waar de zee zou zijn als ze thuis aan de Tyrreense Zee waren geweest. Als de schijnbare stand van de zon met behulp van spiegels werd aangepast, dan pasten de strandvlooien hun vluchtroute aan om daarvoor te compenseren. Pardi nam er vervolgens een paar in een boot mee de zee op: ze trokken nog steeds naar het westen, naar wat zij aanzagen voor de richting van de zee. Een andere groep nam hij mee naar de oostkust van Italië, naar de Adriatische kust. Nog steeds trokken de strandvlooien in hun gesloten arena naar het westen, in de richting van de zee die ze al hun hele leven kenden.

En hoe ging het in het donker, als de meeste Talitrus eropuit trekken? Het verbijsterende was dat ze de maan voor hetzelfde doel bleken te gebruiken en dat hun twee inwendige klokken onafhankelijk van elkaar werkten: de ene hield de tijd bij waarop de zon op- en onderging, de andere die van de maan. Als Talitrus dagenlang in het donker werden opgesloten, tikten de beide klokken onverstoorbaar door en maakten de beestjes hun door zon en maan ingegeven tochtjes zodra het weer kon.15

Doordat Pardi en zijn studenten Talitrus bleven observeren en ermee experimenteerden, had zowel de blik omhoog waarmee de strandvlooien de zon en de maan in de gaten hielden als hun aan dag en nacht aangepaste levensritme steeds minder geheimen. Ze deden aanvullende experimenten zodra de zon of de maan achter de bewolking schuilging. Pardi ontdekte dat Talitrus zelfs dan nog het landschap konden lezen en zich erop konden oriënteren, vooral wanneer er grote gebouwen of kliffen aan het strand stonden, die zeezichten onderscheidden van landzichten. Ze konden ook het verschil in kleur zien tussen de lange, blauwe golflengte van licht dat van zee komt en rode en bruine landtinten. Behalve die gevoeligheid brachten experimenten ook aan het licht dat Talitrus het verschil kenden tussen een helling omhoog en een omlaag. Dorstige strandvlooien waarmee in het donker werd geëxperimenteerd liepen altijd in aflopende (dat wil zeggen: zeewaartse) richting van een schuine doos af, tenminste, wanneer het zand eronder droog was.16 Als het nat was, liepen ze naar het hoge gedeelte.

In 1962 maakte Pardi de overstap naar de universiteit van Florence, waar hij directeur werd van het Zoölogisch Instituut. Samen met zijn collega’s verzamelde hij strandvlooien aan zowel de westelijke Tyrreense kust als de Adriatische kust, die hij zich liet voortplanten in zijn laboratorium in Florence, waarbij hij de westerlingen en de oosterlingen strikt gescheiden hield. Alle vier de groepen Talitrus, doorgewinterde volwassenen en onervaren, in Florence geboren nageslacht, zowel uit het oosten als uit het westen, werden aan het werk gezet in laboratoriumarena’s, waarbij er nauwlettend op werd toegezien dat ze zich in de volle zon bevonden.

Het was geen verrassing dat de volgroeide strandvlooien van de Adriatische kust op de droge ondergrond van zand in de arena oostwaarts gingen en die van de Tyrreense naar het westen. Bijzonder was wel dat hun nageslacht, dat geen ander leven had gekend dan dat in het lab in Florence, dezelfde kant op ging als de ouders, zij het niet even nauwkeurig. Pardi en zijn team ontdekten dat het richtinggevoel van Talitrus niet was aangeleerd, maar in hun genen verankerd zat en van de ene op de andere generatie werd doorgegeven.

Bij Porto Ercole, het zomerverblijf van welgestelde Romeinse families, liggen twee stranden die in tegenovergestelde richting naar het schiereiland Monte Argentario lopen: Giannella iets op het noordwesten en Feniglia iets op het zuidoosten. Het team van Pardi verzamelde strandvlooien van beide stranden en kruiste ze in het lab in Florence. Als richtinggevoel, afhankelijk van het zon- en het maankompas, erfelijk was, welke richting zou het nageslacht dan uit gaan dat met deze tegengestelde impulsen was behept? Het antwoord was duidelijk maar opmerkelijk. Wanneer de moeder van het op het noordwesten gelegen Giannella of het zuidoosten gelegen Feniglia kwam, was het resultaat hetzelfde: het nageslacht koos er gemiddeld voor om bijna exact in zuidwestelijke richting te gaan, met een afwijking van een paar graden ten opzichte van de loodlijn op de tegengestelde richtingen van de ouders.

Op genetisch niveau hadden de Talitrus-kruisingen het kompas geërfd, maar ze waren geen automaten. Na een tijdje op een oostelijk strand kunnen Talitrus met op het westen georiënteerde genen leren dat dat strand niet hun vaderland is en hun manier van leven aanpassen. Als de aanblik van het strand verandert onder invloed van het getij, van zware weersomstandigheden of van wind, dan kunnen ze hun route naar en van het water aanpassen. Als ze wekenlang in gevangenschap worden gehouden en worden teruggebracht naar het strand dat ze hebben gekend, zijn de meeste vergeten hoe het daar was en nemen ze verkeerde of willekeurige beslissingen over de richting die ze uit gaan. Maar na enkele dagen op het strand leren ze hoe het daar is en nemen ze beter beredeneerde besluiten over de richting die ze uit moeten als het hoogtij wordt, de avond valt of de zon opkomt en ze terug moeten keren naar de veiligheid van hun tunneltjes in het zand.17

Pardi en zijn collega’s hebben mijn kijk op deze verborgen dieren veranderd.18 Elke keer wanneer ik langs het strand loop en met mijn voet een hoop wier open woel, ook al is het per ongeluk, springen ze me tegemoet, het toonbeeld en de belichaming van alles waar dit boek voor staat: een fragmentarisch licht op stapels kennis, bekwaamheid en wilskracht in de meest veronachtzaamde uithoeken van het leven. In deze halfzachte, semiflexibele, glanzend gelakte diertjes gaan besluitvaardige, het leven doorgevende, ingenieuze persoonlijkheden schuil die in de loop van eeuwen zijn geëvolueerd.

‘Welck verstand en kan sich niet scherpen aan den weijsheyt van Bijen, Mieren en Spinnen?’ vroeg Thomas Browne zich af in Religio Medici. Als hij Pardi’s laboratorium zou hebben bezocht, zou hij daar zeker Talitrus saltator en Orchestia gammarellus aan hebben toegevoegd.

Botte gheesten staen verstelt van zulcke wonderbaerlijke schepselen der Nature als daer zyn Walvissen, Olyfanten, Dromedarissen en Kameelen; me dunckt zy zyn de Colossus ende de Verhevenheyt van haere Hand; maar in die kleyne Machinerieën schuylt een wonderlycker Wiskunst, en de hoflijckheyt dier kleyne luyden is eene zuyverder voortsettingh der weijsheyt hunner Schepper.19

Eén aspect van hun leven is zorgwekkend. De gewoonte van vlokreeften om te kauwen op wat ze maar op het strand tegenkomen, betekent dat ze alles slopen wat er ligt, waaronder menselijk afval. Wetenschappers van de universiteit van Plymouth hebben ontdekt dat een door strandvlooien vermalen plastic tasje in ongeveer 1,75 miljoen stukjes microplastic wordt omgezet: piepkleine, giftige fragmentjes die zich gemakkelijk in zee verspreiden en alle levensvormen verontreinigen en vergiftigen, van plankton tot walvissen.20 Dat is één reden om je rommel op te ruimen: het houdt niet het strand schoon, maar de zee.


2

Garnaal

_______________

Het is de lentenachtevening, vroeg in de ochtend; het getij moet zich nog terugtrekken en ik ben hier om een getijdenpoel te graven. Ik ben erop gekleed: een dikke muts, drie gewatteerde overhemden, thermisch ondergoed, lieslaarzen van neopreen, stevige werkhandschoenen en een paar kniebeschermers zoals dakdekkers die gebruiken. De luchttemperatuur ligt vlak boven het vriespunt, maar door de wind voelt het kouder aan. Ik heb een gewone beitel bij me, een paar steenbeitels, een roestvrijstalen emmer, een geologenhamer met een punt aan de ene kant, een paar koevoeten en mokers – ‘geschikt om mee te slopen, ontmantelen en verbrijzelen’, stond in de verkooptekst – een houten hamer, een schop, een grote pikhouweel en een lang, simpel stootijzer om de stenen te midden waarvan de poel komt te liggen opzij te wrikken.
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Aanleg van de eerste getijdenpoel.

Drie natte, koude dagen lang, me uit de voeten makend als het vloed werd en terugkerend bij eb, groef ik met mijn beitels en koevoeten stenen uit de vroege Jura uit en zag ik dingen die 200 miljoen jaar niet waren gezien, en ik raakte er even mee vertrouwd als met de grond in mijn tuin. Het was zwaar, traag en vies werk en het was er even modderig als een loopgraaf in Vlaanderen, het hele proces was zo lomp als het zwoegen van een betonmolen, totdat ik eindelijk klaar was. Nadat het hoogtij de nieuwe poel had schoongespoeld, zag die er degelijk maar mooi uit, grijs en stenig, omlijst door basaltknoesten en zandsteen uit het Jura, een rustpunt in een veranderlijke wereld.

Ik hoefde alleen maar te wachten, vol ongeduld, totdat er iets ging gebeuren. Ik las. Ik ruimde het huis op. Ik vulde een klein aquarium met zeewater voor het ogenblik waarop ik misschien een paar dieren vond die ik erin kon stoppen. Ik hakte wat hout en deed de was. Er gebeurde niets. Eén keer voerde het getij een stuk blaaswier aan, maar het was een los stuk drijfgoed, geen wezenlijk onderdeel van het leven in de poel. Met het volgende tij spoelde het weer weg.
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De eerste getijdenpoel na de eerste keer hoogtij.

De koorts waar ik de voorgaande drie dagen door was bevangen, de uitputting van de modder, leken iets irrelevants, leken niet te stroken met hoe alles is. Dat nietsdoen had meer weg van de aard der werkelijkheid: constant, ononderbroken, als de uitgesponnen muziek van een geduldige wereld. De ritmes van de kosmos en de planeten voerden de muziek der sferen uit, maar hun patroon is te uitgebreid om in één leven te herkennen. Waarin drukken ze zich uit? Uitsluitend in de longue durée, het zich voortdurend herhalende zijn.

Het hoog- en het laagtij schoven hun 50 minuten per dag op. De maan nam af en waste. Wulpen slaakten ’s ochtends en ’s avonds hun liefdeskreet. Ik las de biografie over Virginia Woolf van Hermione Lee, waarin ze Woolfs dagboekaantekening van 8 september 1918 citeert: ‘Ik weet nog dat ik aan de rand van een kuil op L[eonard] lag te wachten om paddenstoelen te gaan zoeken & dat ik ineens dacht, toen ik een rode haas met lange sprongen tegen de helling omhoog zag komen: “Dit is het aardse leven.” Het was alsof ik zag hoe aards alles was, & alsof ik zelf een soort geëvolueerde haas was; alsof een maanbezoeker me zag.’1

Dat bezorgde die eerste poel me: dat lange staren naar het zijn.

Ik zat op de bank voor het huis het boek van professor Lee te lezen: het oppervlak van de baai was net gerafelde zijde, donker maar met glinsterende strookjes en stipjes helemaal tot waar het licht de inkomende zee trof, en dankzij Woolf en haar biograaf leek het leven heel even waar Woolf het voor had gehouden: een patroon van draaikolken en wervelingen in tegengestelde richting, een voortdurend veranderend dichtheidsveld waarin mensen en waarheden komen en gaan.
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Virginia Woolf.

Woolf was gefascineerd door het vloeibare, dat werkelijkheden kon belichamen op een manier waar vaste stoffen niet aan konden tippen. Water als bron van extase, ‘omwikkelt mij als een laken, net een paling’, ‘langs de muren van mijn geest neerstromend’.2

In haar handen is het vloeibare van toepassing op meer dan gewone vloeistoffen. Het bestaan zelf kan oplossen en zacht worden, zodat ‘het is alsof de hele wereld zich vloeiend en welvend beweegt – op de aarde de bomen, in de lucht de wolken’.3 De oorsprong van die fascinatie lag diep verborgen in Woolfs geheugen: de kamer in Talland House in St. Ives, in Cornwall, waar haar familie vakantie hield toen ze nog een meisje was en waaraan de herinnering, zoals ze schreef, de basis van haar leven vormde zoals het voetstuk van een kom die men vult.

Ik lig in bed in de kinderkamer in St. Ives, half wakend, half slapend. Ik hoor de brekende golven op het strand, een, twee, een, twee; het geruis van het water over het zand, en dan weer het breken, een, twee, een, twee; van achter een gele jaloezie. Ik hoor het knopje van het jaloeziekoord dat over de vloer sleept wanneer de wind de jaloezie naar buiten beweegt. Mijn herinnering gaat over dit liggen en het horen van het water over het zand en het zien van dit licht, en ik heb het gevoel dat het bijna niet te geloven is dat ik werkelijk hier ben; de zuiverste opwinding die ik me kan voorstellen.4

En opnieuw in een vroege versie van Jacob’s Room, geschreven in 1920:

De jaloezie was waterig geel, bolde op, want het raam van de kinderkamer stond open. Hij bolde nog verder op, & werd weer naar binnen gezogen. Tegelijkertijd maakte de zee dat doffe geluid; daarna trok het water zich terug, daarna maakte ze opnieuw dat doffe geluid. Nu werd het geel van de jaloezie voller, en het doffe geluid klonk verder weg. [...] Het zachte sleepgeluid dat het knopje aan het jaloeziekoord maakte wanneer het over de grond werd getrokken, zorgde ervoor dat hij zijn ogen opende.5

Het leven is als de getijden, vol van wat komt en verloren gaat, iets wat wast en afneemt, als die houten kraal die heen en weer over de vloer sleept, vol half aanwezige en half vergeten dingen, waarin de realiteit van de ervaring het materiële en biografische overstijgt, een reeks vlietende inzichten die zich gemakkelijker aandienen aan een kust dan ergens anders, misschien vanwege de constante achtergrondmuziek van de golven en het komen en gaan van het tij.

Op een avond was het volle maan en laagtij. Over het modderzand van de baai lag het licht van de maan, dat het wateroppervlak van de poel met zijn heldere spiegel concentreerde. Ik liep naar beneden met een zaklamp en knielde naast de poel neer. Voor me bevond zich alles wat ik nodig had: vijf garnalen, roerloos glanzend poelleven, met verspreide puntjes wit elektrisch licht, gaaf en net speldenprikjes. Glinsterende banen bespikkelden de poten en het pantser, markeerden de platen, liepen over de voorpoten en de lange, wiebelige zendmasten van de antennen.6 Hier had je een paar poelgenoten, was leven waar dat nooit was geweest, waren metgezellen in de steenwoestenij. Het was de eerste keer in 200 miljoen jaar dat er iets leefde in dit gesteente en op dit zand. Gewone steurgarnalen – het waren Palaemon elegans, in 1837 door de Duitse zoöloog Martin Heinrich Rathke vernoemd naar een van Jasons Argonauten – behoren weliswaar tot de meest voorkomende dieren, elk kind vangt ze aan de kust, maar het was net een soort ont-uitsterven. Ik had een oord geschapen waar het leven welkom was.

Ik knielde en keek: minuscule avonturiers, thuis in deze wereld, met een volmaakt neutraal drijfvermogen, waardoor ze omhoog noch omlaag zweven als ze zich niet verroeren.
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