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Troost voor impopulariteit
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Enkele jaren geleden, tijdens een bitter koude winter in New York, bracht ik de uren voor mijn vlucht ’s avonds naar Londen door in een verlaten zaal op de bovenste verdieping van het Metropolitan Museum of Art. De zaal was fel verlicht en, op het geruststellende gezoem van het vloerverwarmingssysteem na, volkomen stil. Toen ik mijn buik vol had van de schilderijen op de afdeling Impressionisme, keek ik of ik ergens het bordje ‘cafetaria’ zag – waar ik hoopte een bepaald soort Amerikaanse chocolademelk te bestellen waar ik indertijd helemaal verzot op was – en op dat moment werd mijn blik getroffen door een doek met een bijschrift waarop stond dat het in het najaar van 1786 door de achtendertigjarige Jacques-Louis David te Parijs was geschilderd. 
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Socrates, die door het volk van Athene ter dood is veroordeeld, staat op het punt een beker dollekervel te drinken, omringd door treurende vrienden. In het voorjaar van 399 v. Chr. hadden drie inwoners van Athene een proces aangespannen tegen de wijsgeer. Ze beschuldigden hem ervan dat hij de goden van de stad niet vereerde, dat hij godsdienstige nieuwlichterij had ingevoerd en de Atheense jeugd had bedorven. De aanklacht was van dien aard dat men de doodstraf had geëist. 
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Socrates had met legendarische berusting gereageerd. Hoewel hij tijdens de rechtszitting de gelegenheid had gekregen om afstand te doen van zijn filosofie, koos hij voor wat hij meende dat de waarheid was in plaats van wat hij wist dat populair zou zijn. Volgens het verslag van Plato had hij tartend tegen de jury gezegd: 

Zolang levensadem en kracht in mij is, zal ik niet ophouden te filosoferen en u aan te sporen en te vermanen wie van u ik telkens ontmoet... Daarom, Atheners... spreek mij vrij of niet, maar nooit zal ik anders handelen, al moest ik vele doden sterven. 

En zo ging hij in een Atheense gevangenis zijn dood tegemoet, een dood die van groot belang is geweest voor de geschiedenis van de filosofie. 

Dat het tafereel zo vaak is geschilderd, geeft misschien wel aan hoe belangrijk. In 1650 maakte de Franse schilder Charles-Alphonse Dufresnoy een Dood van Socrates, die nu in de Galleria Palatania in Florence hangt (waar ze geen cafetaria hebben). 
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De belangstelling voor de dood van Socrates bereikte in de achttiende eeuw een hoogtepunt, vooral nadat Diderot in zijn Traité sur la poésie dramatique in een passage erop had gewezen dat het tafereel voor schilders vele mogelijkheden in zich borg. 
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Étienne de Lavallée-Poussin, ca. 1760
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Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin, 1762 
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Pierre Peyron, 1790 

In het voorjaar van 1786 kreeg Jacques-Louis David de opdracht van Charles-Michel Trudaine de la Sablière, een welgesteld parlementslid en een eminent classicus. Het honorarium was royaal: een voorschot van zesduizend Franse ponden en nog eens drieduizend bij aflevering. (Louis XIV had slechts zesduizend pond betaald voor het grotere Eed der Horatii). Toen het doek op de Salon van 1787 tentoon werd gesteld, werd het direct als de allermooiste Socratische dood beschouwd. Sir Joshua Reynolds vond het ‘de schitterendste, voortreffelijkste prestatie op het gebied van de kunst sinds de Sixtijnse Kapel en de Stanze van Rafaël. Het doek zou recht hebben gedaan aan de Atheners in de tijd van Pericles.’ 

In de cadeaushop van het museum kocht ik vijf kaarten van David en toen ik later boven de ijsvlaktes van Newfoundland vloog (die door een volle maan en wolkeloze hemel lichtgevend groen kleurden) bestudeerde ik er eentje, terwijl ik wat prikte in een flets avondmaal dat door een stewardess op het tafeltje voor me was neergezet tijdens een verkeerd ingeschat dutje. 

Plato zit aan het voeteneind van het bed, pen en perkamentrol op de grond naast zich, stilzwijgende getuige van de onrechtvaardigheid van de staat. Ten tijde van de dood van Socrates was hij negenentwintig, maar David heeft hem afgebeeld als een oude, ernstige grijsaard. In de gang zien we Socrates’ vrouw, Xan thippe, die door bewakers uit de gevangeniscel wordt weggevoerd. Zeven vrienden verkeren in verschillende stadia van smart. De naaste vriend van Socrates, Crito, zit naast hem en kijkt liefdevol en bezorgd naar zijn leermeester. Maar de wijsgeer zelf, die kaarsrecht zit met het bovenlijf en de biceps van een sportman, geeft blijk van vrees noch spijt. Dat een groot aantal Atheners hem voor dwaas heeft uitgemaakt, heeft hem niet van zijn overtuiging af kunnen brengen. David had oorspronkelijk het plan om Socrates uit te beelden als hij het gif drinkt, maar de dichter André Chenier meende dat de dramatische spanning van het tafereel verhoogd zou worden als hij net een filosofisch betoog afsluit en tegelijkertijd berustend naar de dodelijke dollekervel reikt, waarmee zowel onderwerping aan de wetten van Athene als trouw aan zijn roeping gesymboliseerd wordt. We zijn getuige van de laatste stichtelijke ogenblikken van een onvergelijkelijk mens. 

Dat ik zo werd geraakt door de ansichtkaart, kwam misschien doordat het uitgebeelde gedrag in zo’n schril contrast stond met dat van mijzelf. In gesprekken probeerde ik in de eerste plaats aardig gevonden te worden, de waarheid zeggen was van minder belang. Een behoefte om in de smaak te vallen bracht mij ertoe te lachen om flauwe grappen, als een ouder bij de opvoering van een schooltoneelstuk. In het gezelschap van onbekenden gedroeg ik me zo kruiperig als een portier die in een hotel rijke klanten begroet – kwijlende geestdrift die voortkwam uit een ziekelijke, ongedifferentieerde behoefte aan genegenheid. In het openbaar ging ik niet tegen de opinie van de meerderheid in. Ik was uit op de erkenning van gezaghebbende figuren en als ik die eenmaal had ontmoet, maakte ik me vreselijk druk of ze me wel acceptabel vonden. Als ik door de douane moest of langs een politiewagen reed, voelde ik de verwarrende behoefte om een goede indruk op de geüniformeerde wetsdienaars te maken. 

Maar de wijsgeer was niet gezwicht voor impopulariteit en verkettering door de staat. Hij had zich niet van zijn ideeën gedistantieerd omdat anderen over hem geklaagd hadden. Bovendien kwam zijn zelfvertrouwen voort uit een diepere bron dan opvliegendheid of stijfkoppige moed. Het vond zijn oorsprong in de filosofie. De filosofie had Socrates overtuigingen verschaft waaruit hij in geval van afwijzing een rationeel, in tegenstelling tot een verdwaasd, zelfvertrouwen kon putten. 

Die avond boven de ijsvlaktes vormde deze onafhankelijkheid van geest een openbaring en een stimulans. Ze bood een tegenwicht tegen de slaafse neiging om maatschappelijk goedgekeurde gewoontes en denkbeelden te volgen. In Socrates’ leven en dood lag een uitnodiging tot weldoordacht scepticisme besloten. 

Meer in het algemeen vormde het onderwerp waarvan de Griekse wijsgeer het symbool bij uitstek was, een uitnodiging voor een grote en tegelijk lachwekkende onderneming: door filosofie wijs te worden. Ondanks de enorme verschillen tussen de vele denkers die door de eeuwen heen het predikaat ‘filosoof’ hebben gekregen (in werkelijkheid zo’n diverse verzameling mensen dat ze op een denkbeeldige reusachtige cocktailparty elkaar waarschijnlijk niets te zeggen hadden, sterker nog, ze zouden na een paar borrels vast op de vuist met elkaar zijn gegaan), zou je toch een kleine groep kunnen onderscheiden die, gescheiden door de eeuwen, een zekere schatplichtigheid delen aan een filosofische zienswijze die besloten ligt in de Griekse etymologie van het woord – philo, liefde, sophia, wijsheid – een groep mensen die als gemene deler heeft dat ze graag wat troostende, praktische dingen zeggen over de oorzaken van enkele van onze grootste kwellingen. Ik zou mijn toevlucht tot deze mensen zoeken. 
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Elke samenleving houdt er ideeën op na over hoe men zich dient te gedragen en waarin men dient te geloven teneinde argwaan en impopulariteit te vermijden. Sommige van deze maatschappelijke conventies zijn expliciet geformuleerd in een wetboek, andere zijn meer intuïtief vervat in een immens corpus van normen en waarden die ook wel het ‘gemeengoed’ wordt genoemd. Dit schrijft voor wat we moeten dragen, welke waarde we aan geldzaken moeten toekennen, voor wie we respect moeten hebben, aan welke etiquette we ons moeten houden en wat voor gezinsleven we moeten leiden. Deze conventies in twijfel trekken zou absurd, zelfs agressief worden gevonden. Dat het gemeengoed boven twijfel is verheven, komt omdat de opvattingen simpelweg te zinnig worden geacht om aan een kritisch onderzoek te worden onderworpen. 

Er zou bijvoorbeeld heel vreemd worden opgekeken als je tijdens een doodnormaal gesprek vraagt wat in onze samenleving als de zin van werk wordt gezien. 
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Of als je een pasgetrouwd stel vraagt om tot in detail de redenen achter hun besluit uit te leggen. 

Of als je vakantiegangers uitvoerig ondervraagt wat nu precies de achterliggende gedachte van hun reis is. 
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De oude Grieken hadden net zoveel algemene conventies en zich daar ongetwijfeld net zo verbeten aan vastgeklampt. Toen ik eens in het weekend in een tweedehandsboekwinkel in Bloomsbury aan het rondsnuffelen was, stuitte ik op een reeks geschiedenisboeken die eigenlijk voor kinderen bedoeld was en waarin massa’s foto’s en mooie illustraties stonden. De reeks bevatte onder andere de delen Een kijkje in een Egyptische stad, Een kijkje in een kasteel en Een kijkje in een Oud-Griekse stad dat ik samen met een encyclopedie van giftige planten kocht. 

Het bevatte informatie over hoe men zich in de stadstaten van het Griekenland in de vijfde eeuw v. Chr. behoorde te kleden. 

[image: image]

In het boek werd uitgelegd dat de Grieken in een groot aantal goden geloofden, goden van de liefde, van de jacht en de oorlog, goden die de macht hadden over de oogst, zee en vuur. Voordat ze zich in een avontuur stortten, baden de Grieken in een tempel of voor een klein huisaltaar tot de goden en offerden dieren ter ere van hen. Dat was niet goedkoop; Athena kostte een koe, Artemis en Aphrodite een geit en Asclepius een kip of een haan. 
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De Grieken zaten er niet mee om slaven te houden. In 500 v. Chr. waren er alleen al in Athene tachtig tot honderdduizend slaven, één slaaf op elke drie vrije burgers. 

[image: image]

De Grieken waren ook erg militaristisch ingesteld en verheerlijkten krijgshaftigheid. Je was pas een echte man als je wist hoe je het hoofd van tegenstanders eraf moest maaien. De Atheense krijgsman die de loopbaan van een Pers op een presenteerschaal laat eindigen (ten tijde van de tweede Perzische oorlog geschilderd) was een voorbeeld van het juiste gedrag. 
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Vrouwen werden streng onder de duim gehouden door hun echtgenoot en vader. Ze mochten niet aan het politieke of openbare leven deelnemen en hadden geen recht om bezit of geld te erven. Doorgaans trouwden ze op hun dertiende met een echtgenoot die door hun vader was uitgekozen, zonder dat er gekeken werd of ze wel bij elkaar pasten. 
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Hiervan zouden de tijdgenoten van Socrates niet raar hebben opgekeken. Zij zouden pas verbijsterd en kwaad hebben gereageerd als je ze had gevraagd waarom ze eigenlijk hanen aan Asclepius offerden of waarom mannen moesten doden om als deugdzaam te worden beschouwd. Het zou net zo stompzinnig zijn gevonden als de vraag waarom de lente op de winter volgt of waarom ijs koud is. 

Maar het is niet alleen de vijandigheid van anderen die ons ervan weerhoudt de status quo in twijfel te trekken. Onze twijfelzucht kan eveneens worden ondermijnd door een instinctief besef dat sociale conventies op een stevige basis moeten rusten, al weten we niet precies waarom, anders zouden ze niet al zo lang door zoveel mensen worden nageleefd. Het lijkt onwaarschijnlijk dat onze samenleving er totaal naast zit met haar overtuigingen en dat wij de enigen zijn die dat doorhebben. We slikken onze twijfel in en volgen de kudde omdat we onszelf ook niet als pioniers van tot dusver onbekende, netelige waarheden zien. 

Om onze slaafse volgzaamheid te overwinnen, kunnen we te rade gaan bij de filosoof. 
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1. Zijn leven 

Socrates werd geboren in 469 v. Chr., zijn vader Sophroniskos was naar men aanneemt beeldhouwer, zijn moeder Phainarete vroedvrouw. In zijn jeugd was hij een leerling van de filosoof Archelaus. Vervolgens is hij zelf filosofie gaan beoefenen zonder er ooit iets van op schrift te stellen. Hij vroeg geen geld voor zijn lessen en verviel daardoor tot armoede, al hechtte hij weinig waarde aan aardse goederen. Het hele jaar door droeg hij dezelfde mantel en hij liep bijna altijd op blote voeten (er werd gezegd dat hij geboren was om schoenmakers te treiteren). Toen hij ter dood werd veroordeeld, was hij getrouwd en had drie zoons. Zijn vrouw Xanthippe had een notoir opvliegend karakter (op de vraag waarom hij met haar was getrouwd, antwoordde hij dat paardentemmers op de vurigste dieren moeten oefenen). Hij bracht veel tijd buitenshuis door, gesprekken voerend met vrienden in de openbare gelegenheden van Athene. Zij bewonderden hem om zijn wijsheid en gevoel voor humor. Weinigen kunnen hem om zijn uiterlijk hebben bewonderd. Hij was klein, kaal, had een baard en een merkwaardig zwalkende pas en een gezicht dat door kennissen afwisselend met de kop van een krab, een sater of een groteske werd vergeleken. Hij had een platte neus, dikke lippen, uitpuilende ogen en borstelige wenkbrauwen. 
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Maar zijn merkwaardigste trek was wel dat hij op iedere Athener afstapte, ongeacht stand, leeftijd of beroep, en hen plompverloren vroeg, zonder zich erom te bekommeren of ze hem misschien zonderling of onbeschoft zouden vinden, waarom ze bepaalde pasklare ideeën aanhingen en wat volgens hen de zin van het leven was – zoals een verbaasde generaal optekende. 

Eenieder die tegenover Socrates staat en een gesprek met hem voert, overkomt steevast hetzelfde: al snijdt men aanvankelijk een geheel ander onderwerp aan, Socrates zal hem onder het praten voortdurend van richting doen veranderen tot hij hem zover heeft gekregen dat hij een beschrijving geeft van zijn huidige leefstijl en van de manier waarop hij vroeger leefde. En als Socrates hem daar eenmaal heeft, laat hij hem niet gaan vóór hij hem van alle kanten aan een uitgebreid kruisverhoor heeft onderworpen. 

Het klimaat en de indeling van Athene was bevorderlijk voor deze gewoonte van hem. De helft van het jaar was het warm in Athene, waardoor je zonder plichtplegingen met mensen buiten een praatje kon aanknopen. Bezigheden die zich in noordelijke landen achter de lemen wanden van duistere, doorrookte hutten afspeelden hadden onder het weldadige Attische uitspansel geen beschutting nodig. In de namiddag, de bevoorrechte uren tussen de alledaagse zaken van de vroege middag en de zorgen van de nacht, werd er veel geslenterd over de agora, door de zuilengalerij van de Stoa poikilè (de Stoa met schilderijen) of de Stoa van Zeus Eleutherios en een praatje met vreemden gemaakt. 

De grootte van de stad nodigde uit tot gezelligheid. In Athene en de haven woonden ongeveer 240 000 mensen. In een uur kon je van het ene eind van de stad naar het andere lopen, van Pirae us tot de Aegeuspoort. De inwoners hadden een gevoel van verbondenheid als leerlingen op een school of gasten op een bruiloft. 
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Het waren niet uitsluitend fanatici en dronkelappen die met onbekenden op straat een gesprek begonnen. 

Dat we de status quo – evenals het weer en de omvang van onze steden – niet in twijfel trekken, komt voornamelijk omdat we wat algemeen aanvaard is op één lijn stellen met wat juist is. De sandaalloze filosoof wierp een baaierd van vragen op om vast te stellen of wat algemeen wordt aangenomen eigenlijk wel hout snijdt. 

2. De regels van het gemeengoed 

Velen vonden de vragen hoogst irritant. Een aantal plaagden hem. Een handjevol zou hem doden. In De wolken, dat voor het eerst in het theater van Dionysus in de lente van 423 v. Chr. werd opgevoerd, schotelt Aristophanes de Atheners een karikatuur voor van de hun bekende filosoof die zich weigerde neer te leggen bij algemene ideeën voordat hij er eerst omstandig de logica van had onderzocht. De acteur die Socrates speelde verscheen op het toneel in een mand die aan een kraan hing, want op grote hoogte werkte zijn verstand beter, beweerde hij. Hij ging op in zulke belangwekkende gedachten dat hij geen tijd had voor de was of huishoudelijke taken, waardoor zijn mantels kwalijk riekten en zijn huis vergeven was van het ongedierte, maar hij kwam er in ieder geval wel aan toe zich te verdiepen in belangrijke vragen over het leven. Enkele van deze vragen waren: hoeveel keer kan een vlo zijn eigen lengte springen? En zoemen muskieten door hun mond of door hun anus? Al ging Aristophanes niet verder in op de uitkomst van Socrates’ vragen, het publiek kreeg waarschijnlijk toch een goed beeld van hun relevantie. 

Aristophanes ventileerde de aloude kritiek op intellectuelen: door al hun vragen drijven zij verder af van zinnige opvattingen dan mensen die zich nooit aan een systematische analyse van bepaalde zaken wagen. Wat de toneelschrijver en de filosoof verdeelde was een haaks op elkaar staande mening over de toereikendheid van gewone verklaringen. Volgens Aristophanes berusten normale mensen in de uitleg dat zulke kleine beestjes als vlooien heel ver kunnen springen en dat muskieten geluid maken dat érgens vandaan komt, daarom verweet hij Socrates een bezeten achterdocht te koesteren tegen heersende opvattingen en een eigenzinnige behoefte te hebben aan ingewikkelde, zinloze alternatieven. 

Waarop Socrates waarschijnlijk zou hebben geantwoord dat in sommige gevallen heersende opvattingen een nader onderzoek rechtvaardigen, hoewel misschien niet in de kwestie met de vlo. Uit de vele korte gesprekken met een groot aantal Atheners bleek dat de algemene opvattingen over hoe je je leven dient te leiden – opvattingen die door de meerderheid als normaal en dus boven twijfel verheven werden beschouwd – opvallende lacunes vertoonden die niet vielen af te leiden uit de zelfverzekerde toon waarmee hun pleitbezorgers spraken. In tegenstelling tot wat Aristo phanes hoopte, had het er alle schijn van dat degenen die door Socrates aan de tand werden gevoeld eigenlijk niet goed wisten waar ze het over hadden. 
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3. Twee gesprekken 

Op een middag in Athene, zo staat in Laches van Plato, kwam de wijsgeer twee gerespecteerde generaals tegen, Nikias en Laches. Beiden hadden in de Peloponnesische oorlog tegen de Spartaanse legers gevochten en werden geacht door de ouderen van de stad en bewonderd door de jeugd. Ze zouden alle twee sneuvelen in de strijd; Laches in de slag van Mantinea in 418 v. Chr. en Nikias tijdens de noodlottige expeditie naar Sicilië in 413 v. Chr. Er is geen portret van hen bewaard gebleven, maar ik stel me voor dat ze er op het strijdveld min of meer zo uitzagen als de twee ruiters op een gedeelte van de fries in het Parthenon. 
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De generaals hingen beiden een pasklaar idee aan. Ze waren van mening dat een man pas dapper genoemd kan worden, als hij deel uitmaakt van een leger, ten strijde trekt en tegenstanders doodt. Nu hij ze hier in de buitenlucht tegenkwam, voelde Socrates de behoefte om wat verder door te vragen. 

Socrates: Probeert gij nu eens te zeggen wat moed is.
 Laches: Bij Zeus, Socrates, dat is niet moeilijk. Iemand die in de slagorde blijft om de vijand te bestrijden en niet op de vlucht slaat, die is absoluut moedig. 

Maar Socrates herinnerde zich dat in de slag van Plataiai in 479 v. Chr. een Griekse eenheid onder de Spartaanse koning Pausanias zich eerst had teruggetrokken om vervolgens het Perzische leger onder Mardonius dapper te verslaan. 

Socrates: Men zegt dat de Spartanen, toen zij in de slag bij Plataiai tegenover de lichte infanterie van de Perzen kwamen te staan, niet wilden strijden, maar op de vlucht sloegen. Toen vervolgens de slagorde der Perzen was gebroken, keerden de Spartanen zich om en vochten op de wijze van ruiters en zo wonnen zij die strijd. 

Laches, die zich nog eens achter de oren moest krabben, kwam met een tweede pasklaar idee aanzetten: moed is ook een kwestie van volhouden. Maar volharding kan ook, betoogde Socrates, voor onbezonnen doelen worden aangewend. Om ware moed van verdwazing te onderscheiden is er nog een element vereist. Laches’ metgezel, Nikias, daartoe aangezet door Socrates, opperde dat er voor moed ook kennis nodig is, een besef van goed en kwaad en dat het niet uitsluitend tot oorlog beperkt kan worden. 

Tijdens een kort gesprek in de buitenlucht had men ernstige leemtes in de standaarddefinitie van een alom bewonderde Atheense deugd ontdekt. Het bleek dat de definitie geen rekening hield met het feit dat er ook buiten het slagveld zoiets als moed kon bestaan of dat er volharding gecombineerd met kennis voor nodig was. De kwestie mag onbelangrijk lijken, maar de implicaties waren enorm. Had een generaal vroeger altijd geleerd dat het laf was om zijn leger de terugtocht te laten blazen ook al leek het de enige verstandige manoeuvre, nu gaf de nieuwe definitie hem meer keuzevrijheid en wapende hem tegen kritiek. 

In Plato’s Meno, was Socrates wederom in gesprek met iemand die honderd procent overtuigd was van de waarheid van een pasklaar idee. Meno was een heerszuchtig aristocraat die vanuit zijn geboortestreek Thessalia op bezoek was in Attica en een bepaalde opvatting had over het verband tussen geld en deugdzaamheid. Om deugdzaam te zijn, legde hij Socrates uit, diende men heel rijk te zijn en armoede was in alle gevallen een persoonlijke tekortkoming en geen toevalligheid. 

Ook van Meno is geen portret bewaard, maar toen ik in de lobby van een Atheens hotel door een Grieks mannenblad bladerde, stelde ik me voor dat hij misschien wel wat leek op een man die in een verlicht zwembad champagne drinkt. 
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De deugdzame man, zo deelde Meno Socrates zelfverzekerd mee, was een zeer welgesteld iemand die zich de goede dingen des levens kon permitteren. Socrates vroeg wat verder door: 

Socrates: En met goede dingen bedoelt ge geen zaken als gezondheid en rijkdom?
 Meno: Ja, dat ook, maar ook het vergaren van goud en zilver, en aanzien en macht in de gemeenschap. 
 Socrates: En bestaat er buiten hetgeen gij noemt nog meer goeds? 
 Meno: Ik dacht van niet. 
 Socrates: Maar, Meno, moet dat vergaren volgens u ook rechtmatig en integer gebeuren of doet dat er niet toe en heet onrechtvaardige verwerving van die goederen ook een deugd? Meno: Natuurlijk niet, Socrates. 
 Socrates: Dan horen dus blijkbaar zaken als rechtvaardigheid, zorgvuldigheid en dergelijke bij het vergaren van goederen. Ontbreken die, dan is er van deugd geen sprake, ook al wordt men er zogenaamd beter van.
 Meno: Natuurlijk. Hoe kan het anders deugd zijn. 
 Socrates: Overvloedig bezit van goud en zilver is dus niet deugdzamer dan het te ontberen... 
 Meno: Dat kan niet anders. 

In enkele ogenblikken was Meno het bewijs geleverd dat geld en invloed op zich geen noodzakelijke en toereikende eigenschappen van deugdzaamheid zijn. Rijke mensen konden voortreffelijk zijn, maar dat hing af van de manier waarop ze hun rijkdom hadden verkregen, net zoals armoede op zich niets zei van de morele waarde van een individu. Er bestond geen bindende reden voor een rijk man om te veronderstellen dat zijn bezittingen hem verzekerden van deugdzaamheid; en geen bindende reden voor een arme om te denken dat zijn nooddruft een teken van verdorvenheid was. 

4. Waarom anderen het niet altijd weten 

De onderwerpen zijn misschien gedateerd, maar de achterliggende moraal niet: anderen kunnen het mis hebben, ook al verkeren ze op belangrijke posities, ook al hangen ze opvattingen aan waar de grote massa zich al eeuwenlang op verlaat. En de reden is simpel: omdat ze nooit logisch hebben nagedacht over hun opvattingen. 

Meno en de generaals hielden er ondeugdelijke ideeën op na omdat ze de gangbare normen voor zoete koek hadden geslikt zonder de logica ervan te toetsen. Om aan te tonen hoe eigenaardig hun onverschilligheid was, vergeleek Socrates een leven zonder systematisch denken met het verrichten van een bezigheid als pottenbakken of schoenmaken zonder je aan de technische werkwijze te houden of daar zelfs iets van af te weten. Men kan zich nauwelijks voorstellen dat er uit intuïtie alléén een mooie pot of schoen kan voortkomen; waarom denkt men dan dat de meer complexe taak van je leven vormgeven wél gedaan kan worden zonder enige diepgaande bespiegeling over premissen of doelstellingen? 

Misschien vinden we het helemaal niet zo ingewikkeld om ons leven vorm te geven. Sommige moeilijke bezigheden lijken op het eerste gezicht erg moeilijk terwijl andere er juist erg makkelijk uitzien. Het formuleren van deugdelijke opvattingen over hoe je moet leven valt in de tweede categorie. Het maken van een pot of schoen in de eerste. 

[image: image]

Dat was inderdaad een gigantische klus. Allereerst moest de klei naar Athene worden vervoerd, meestal vanuit een grote groeve bij Kaap Kolias, tien kilometer ten zuiden van de stad, en dan op een draaischijf worden geplaatst, die tussen de vijftig en honderdvijftig omwentelingen per minuut maakte. De snelheid was omgekeerd evenredig met het te boetseren voorwerp (hoe smaller de pot, hoe sneller de schijf). Vervolgens kwam het sponzen, afkrabben, schoonborstelen en het boetseren van de oren. 
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Dan moest de vaas een laag krijgen van zwart glazuur dat gemaakt was van fijne, compacte klei gemengd met potas. Als het glazuur droog was, werd de vaas in een oven gezet die tot 800° C werd verhit met het luchtkanaal open. De vaas kwam er donkerrood uit, het resultaat van klei die tot ijzeroxide was verhard (Fe2O3). Daarna werd het vuur tot 950° C gestookt met het luchtkanaal dicht en werden natte bladeren in de oven gelegd voor extra vocht, waardoor de klei van de vaas grijszwart werd en het glazuur een gesinterd zwart magnetiet (Fe3O4). Na enkele uren werd het luchtkanaal weer geopend, de bladeren uit de oven geharkt en de temperatuur tot 900° C teruggebracht. Het glazuur behield de zwarte kleur van de tweede verhitting terwijl de klei van de vaas de donkerrode kleur van de eerste verhitting terugkreeg. 

Het is niet gek dat weinig Atheners zich geroepen voelden om spontaan hun eigen vazen te draaien. Pottenbakken ziet er net zo moeilijk uit als het is. Helaas gaat dat niet op voor het formuleren van deugdelijke morele ideeën, want die behoren tot de lastige klasse van ogenschijnlijk simpele maar intrinsiek complexe bezigheden. 

Socrates drukte ons op het hart ons niet te laten ontmoedigen door de zelfverzekerdheid van lieden die geen oog hebben voor deze complexiteit en die niet minstens met de nauwgezetheid van een pottenbakker hun denkbeelden formuleren. Wat logisch en ‘natuurlijk’ wordt bevonden is dat zelden. Wie dat erkent, ziet ook in dat de wereld buigzamer is dan ze lijkt, want de algemeen aanvaarde normen zijn veelal niet voortgekomen uit een proces van feilloos redeneren maar uit eeuwenlang intellectueel gemodder. Misschien is er helemaal geen goede reden dat de dingen zijn zoals ze zijn. 

5. Hoe men zelfstandig moet denken 

De filosoof doordrong ons niet alleen van het besef dat anderen het mis kunnen hebben, maar hij deed ons ook een methode aan de hand waarmee we zelf kunnen bepalen wat juist is. Niet veel filosofen hielden er zo’n minimalistische opvatting op na over wat je nodig hebt om met een denkend leven te beginnen. We hebben geen jarenlange schoolopleiding of veel vrije tijd nodig. Iedereen met een nieuwsgierige, gedisciplineerde geest die een pasklaar idee wil toetsen, kan op straat een gesprek met een vriend aanknopen en met behulp van de socratische methode in nog geen halfuur één of twee verpletterende denkbeelden opdoen. 

In alle dialogen van Plato uit zijn vroege en overgangsperiode wordt gebruik gemaakt van de socratische onderzoeksmethode van algemene opvattingen. Omdat de methode een logische opbouw kent, waardoor hij evengoed in een willekeurig receptenboek of handleiding gebruikt zou kunnen worden, kan hij op elk denkbeeld worden toegepast dat men gedwongen wordt te accepteren of waartegen men weerstand voelt. De methode leert ons dat de juistheid van een bewering niet kan worden vastgesteld aan de hand van het feit of deze door een meerderheid wordt aangehangen of lange tijd door belangrijke lieden voor waar is versleten. Een juiste bewering is een bewering die niet met logisch redeneren kan worden ondergraven. Een bewering is waar als deze niet kan worden weerlegd. Is dat wel het geval, dan moet de bewering onjuist zijn, hoeveel mensen hem ook geloven, en zijn we vrij om eraan te twijfelen. 

De socratische denkwijze 

1. Zoek een stelling die alom als een zinnige opvatting wordt beschouwd. 

Een moedig man trekt zich niet terug uit de strijd 

Deugdzaamheid vereist geld 

2. Ga ervan uit dat de stelling onjuist is, ondanks de tegenovergestelde overtuiging van de persoon die hem doet. Zoek naar situaties of een context waarin de stelling niet opgaat. 

Kan iemand moedig zijn en zich toch terugtrekken uit de strijd?
 Kan iemand standvastig in de strijd zijn en toch niet moedig zijn? 

Kan iemand ook geld hebben en niet deugdzaam zijn?
 Kan men geen geld hebben en toch deugdzaam zijn? 

3. Als er een uitzondering wordt gevonden, moet de definitie onjuist zijn of op z’n minst onnauwkeurig. 

Het is mogelijk om moedig te zijn en zich terug te trekken.
 Het is mogelijk om standvastig in de strijd te zijn en toch niet moedig. 

Het is mogelijk om geld te hebben en tegelijk een dief te zijn.
 Het is mogelijk om buiten je schuld arm te zijn. 

4. De oorspronkelijke stelling moet worden genuanceerd zodat de uitzondering erin past. 

Moed kan zowel betekenen dat men zich terugtrekt uit de strijd of oprukt, en vereist een combinatie van volharding en kennis. 

Mensen met geld kunnen alleen als deugdzaam beschouwd worden als ze het op een deugdzame manier hebben verkregen, en sommige mensen zonder geld kunnen deugdzaam zijn als ze in omstandigheden verkeren waarin het onmogelijk is om deugdzaam te zijn en geld te verdienen. 

5. Ontdekt men vervolgens uitzonderingen op de verbeterde stellingen, dan dient het proces herhaald te worden. Een stelling is pas echt waar, voor zover een mens ooit de waarheid weet te verkrijgen, als deze onmogelijk te weerleggen lijkt. Door te ontdekken wat iets níet is komt men het dichtst bij het inzicht wat het dan wél is.

6. De vrucht van logisch redeneren is, wat Aristophanes ook mag insinueren, superieur aan de vrucht van intuïtie.

Je kunt uiteraard ook waarheden ontdekken zonder filosofie te bedrijven. Ook zonder het volgen van een socratische werkwijze kunnen we tot het inzicht komen dat mensen zonder geld deugdzaam genoemd kunnen worden als ze in omstandigheden verkeren waarin het onmogelijk is om deugdzaam te zijn en geld te verdienen, of dat moed zowel kan betekenen dat men zich terugtrekt uit de strijd of juist oprukt. Maar als we niet eerst de bezwaren tegen onze stelling grondig hebben doordacht, lopen we het risico dat we niet adequaat weten te reageren op mensen die het niet met ons eens zijn. Het gevaar bestaat dat we ons de mond laten snoeren door imposante lieden die ons ferm meedelen dat geld onontbeerlijk is voor deugdzaamheid en dat alleen doetjes het hazenpad kiezen. Zonder tegenargumenten die ons betoog kracht bijzetten (de slag van Plataiai en verrijking in een corrupte samenleving) kunnen we niets anders dan slapjes of kregelig aanvoeren dat we denken dat we gelijk hebben zonder uit te kunnen leggen waarom. 

Een juist denkbeeld dat men aanhing zonder precies te weten hoe men tegenwerpingen moest pareren, noemde Socrates een ware bewering, die hij de mindere achtte van kennis, want kennis behelsde niet alleen het inzicht waarom iets waar was maar ook waarom de alternatieven onjuist waren. Hij vergeleek de twee versies van de waarheid met prachtige werken van de grote beeldhouwer Deadalus. 

Een waarheid die de vrucht was van intuïtie, was als een standbeeld dat zonder stutten buiten op een sokkel was neergezet. 
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Bij stevige wind zou het meteen omvallen. Maar een waarheid die door redenen en kennis van tegenargumenten werd geschraagd, was als een standbeeld dat met tuien in de grond was verankerd. 
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Socrates’ leer gaf ons een manier om denkbeelden te ontwikkelen waarin we het volste vertrouwen konden hebben, ook al kregen we te kampen met een storm. 
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Toen hij zeventig was, kreeg Socrates te maken met een orkaan. Drie Atheners – de dichter Meletus, de politicus Anytus en de redenaar Lyco – kwamen tot de conclusie dat hij een eigenaardig, verdorven mens was. Ze beweerden dat hij de goden van de stad niet vereerde, dat hij de sociale structuur van Athene had ondermijnd en dat hij de jongemannen tegen hun vader had opgezet. Ze meenden dat het terecht was om hem het zwijgen op te leggen, misschien zelfs ter dood te brengen. 

De stad Athene had rechtsprocedures ingesteld om goed van kwaad te onderscheiden. Aan de zuidkant van de agora stond het Hof van de Heliasten, een groot gebouw met aan de ene kant houten bankjes voor een jury en aan de andere kant een spreekgestoelte voor de aanklager en de gedaagde. Een proces begon met een pleidooi van de aanklager, gevolgd door een pleidooi van de gedaagde. Vervolgens gaf de jury, die tussen de tweehonderd en vijfentwintighonderd leden kon bevatten, door middel van een geheime stemming of handopsteken aan waar de waarheid lag. Deze methode om onderscheid te maken tussen goed en kwaad door het aantal mensen te tellen dat voor een stelling was, werd overal in het politieke en gerechtelijke leven van Athene gebruikt. Alle mannelijke inwoners, zo’n dertigduizend, werden twee of drie keer per maand uitgenodigd om naar de Pnyx te komen, een heuvel ten zuidwesten van de agora, om door middel van handopsteken een besluit te nemen over belangrijke staatskwesties. Voor de stad stond de mening van de meerderheid gelijk aan de waarheid. 

Op de dag van Socrates’ rechtszaak telde de jury vijfhonderd leden. De aanklager vroeg hen allereerst om in aanmerking te nemen dat de filosoof die voor hen stond een eerloos man was. Hij had naar zaken gevorst die tot het godenrijk behoorden, hij was een goddeloze, hij had zijn toevlucht genomen tot snode retorische middelen zodat zwakke argumenten het van sterkere wonnen, en hij had een verderfelijke invloed op de jeugd, die hij opzettelijk bedierf met zijn gesprekken. 

Socrates probeerde de beschuldigingen te weerleggen. Hij legde uit dat hij nimmer had gespeculeerd over de hemel daar boven of de aarde daar beneden had doorvorst, dat hij geen goddeloze was en sterk geloofde in goddelijk handelen; hij had de jeugd van Athene niet bedorven. Het was nu eenmaal zo dat sommige jongemannen met een rijke vader en volop vrije tijd zijn ondervragingsmethode navolgden en de ergernis opwekten van belangrijke lieden die als onbenullen te kijk werden gezet. Mocht hij iemand hebben bedorven, dan was het onbedoeld, omdat het geen enkele zin had om kameraden op het verkeerde pad te brengen, want dan liep je het gevaar dat zij jou op hun beurt kwaad deden. En mocht hij mensen onbedoeld hebben bedorven, dan was de geëigende procedure dat hij met een ernstig woordje tot de orde werd geroepen, niet met een rechtszaak. 

Hij gaf toe dat hij in de ogen van buitenstaanders een merkwaardig leven leidde: 

[Ik heb] verwaarloosd wat de meeste mensen doen: geld verdienen en het voeren van een huishouding, het verwerven van militaire commando’s, leidersposities en de andere ambten en zich inlaten met politieke clubs en omwentelingen die zich in de staat afspelen.

Toch was zijn beoefening van de filosofie ingegeven door het simpele verlangen het leven van de Atheners te verbeteren: 

Wat ik doe op mijn rondgang is niets anders dan jongeren en ouderen van u overreden om niet allereerst te zorgen voor uw lichaam of geld en niet in zo hoge mate als voor uw ziel. 

Hij verklaarde dat zijn trouw aan de filosofie zo groot was dat hij niet in staat was deze bezigheid op te geven, ook al stelde de jury dat als voorwaarde voor zijn vrijspraak: 

Ik zal zeggen zoals ik tot nu toe gewoon ben geweest: Mijn beste man, gij een Athener, burger van een stad die de grootste en rijkste is aan wijsheid en macht, schaamt gij u niet dat gij u inspant om zoveel mogelijk geld te verzamelen en roem en eer, maar dat gij om inzicht en waarheid en het heil van uw ziel niet geeft en u daarom niet bekommert? En als iemand van u dit bestrijdt en zegt dat hij zich daarom wel bekommert, dan zal ik hem niet zo maar laten gaan en mij verwijderen, maar ik zal hem vragen stellen en onderzoeken en weerleggen... Dat zal ik doen ten behoeve van jong en oud, wie ik maar tegenkom, vreemdeling en burger. 

Het was aan de jury van vijfhonderd om een besluit te nemen. Na een korte beraadslaging bevonden tweehonderdtwintig van hen Socrates onschuldig; tweehonderdtachtig van hen schuldig. De wijsgeer merkte spottend op: ‘Ik had niet gedacht dat het zo weinig zou schelen.’ Maar hij raakte zijn zelfvertrouwen niet kwijt; hij gaf geen blijk van twijfel of paniek; hij bleef geloven in een filosofische onderneming waarvan overtuigend was bewezen dat een meerderheid van 56 procent van zijn publiek er niets van begreep. 
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Dat wij niet in staat zijn tot een dergelijke zelfbeheersing, dat wij zowat in tranen uitbarsten van wat harde woorden over ons karakter of onze prestaties, komt waarschijnlijk doordat voor ons de goedkeuring van anderen een essentiële voorwaarde is om te denken dat we gelijk hebben. We kennen groot gewicht toe aan impopulariteit, niet alleen uit pragmatische overwegingen of om redenen van promotie of simpelweg overleven, maar vooral omdat beschimpingen een ondubbelzinnig signaal zijn dat we op het verkeerde spoor zitten. 

Socrates zou uiteraard hebben toegegeven dat we er soms naast zitten en dat het goed is om onze denkbeelden te herzien, maar hij zou er een cruciaal detail aan hebben toegevoegd waardoor we een ander idee krijgen over de verhouding tussen waarheid en impopulariteit: dwalingen in ons denken of in ons leven kunnen nooit uitsluitend worden bewezen door het feit dat we op tegenstand stuiten. 

We moeten ons niet druk maken over het aantal mensen dat ons tegenwerkt maar over de vraag of ze dat met goede reden doen. Daarom moeten we ons niet richten op impopulariteit op zich, maar op de verklaring ervan. Het kan even schrikken zijn als we horen dat een groot deel van een gemeenschap vindt dat we ongelijk hebben, maar voordat we onze mening herzien moeten we ons realiseren met welke methode ze tot hun conclusies zijn gekomen. De deugdelijkheid van hun denkwijze moet bepalen welk gewicht we aan hun afkeuring toekennen. 

Jammer genoeg worden de meesten van ons gekweld door de tegenovergestelde neiging: om naar iedereen te luisteren, om ons elk onaardig woord of sarcastische opmerking aan te trekken.
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