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			Wat er om ons heen gebeurde was ongelofelijk. De wind gierde woedend om ons heen, takken braken af en werden door de lucht geslingerd [...] eeuwenoude naaldbomen wuifden heen en weer alsof het sprieterige jonkies waren. En we zagen geen hand voor ogen – geen bergen, geen lucht, geen grond. Alles was door de sneeuwstorm omvat. [...] We verscholen ons in onze tenten en wachtten af, tot stilte geïntimideerd.

			– Vladimir Arsenjev, 1921, Across the Ussuri Kray1

			Vladimir Arsenjev (1872-1930) was ontdekkingsreiziger, onderzoeker van de natuur en schrijver van vele boeken over het landschap, het wild en de bevolking van de provincie Primorje, in het uiterste zuidoosten van Rusland. Hij was een van de eerste Russen die zich in het in dit boek beschreven gebied begaf.
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			Voorwoord

			Ik zag mijn eerste Blakistons visuil in de Russische kraj (provincie) Primorje, een klauw van land waarmee Rusland zich in het oosten aan de rest van Noordoost-Azië vastklampt. Dit is op het wereldtoneel nogal een uithoek, niet ver van waar Rusland, China en Noord-Korea in een wirwar van bergen en prikkeldraad bijeenkomen. Tijdens een wandeling die ik daar in 2000 door het bos maakte1, zagen mijn metgezel en ik ineens een reusachtige vogel paniekerig opvliegen. Het dier fladderde moeizaam omhoog, schreeuwde het uit van ongenoegen en streek neer in het kale dek van het bos, een meter of twaalf boven onze hoofden. De rommelige houtbruine bende keek ons met zijn elektrisch gele ogen wantrouwend aan. We wisten aanvankelijk niet op wat voor vogel we hier waren gestuit. Het was duidelijk een uil, maar deze was groter dan elke andere uil die ik ooit had gezien, ongeveer zo groot als een adelaar, maar wolliger en steviger, en met enorme plukken op zijn oorpluimen. Tegen het heiige grijs van de winterlucht zag de vogel er bijna te groot en te grappig uit om echt te kunnen zijn, alsof iemand vlug een handvol veren op een jonge beer had geplakt en het verwarde beest daarna in een boom had neergezet. Het dier vond ons blijkbaar een bedreiging en vluchtte bij ons vandaan, waarbij zijn vleugels door de twee meter spanwijdte links en rechts tegen de takken aan zwiepten. Losgeslagen schilfers hout en schors dwarrelden naar beneden en de vogel verdween uit het zicht.

			Ik kwam destijds al vijf jaar regelmatig in Primorje. Mijn jeugd bracht ik overwegend in steden door en mijn beeld van de wereld bestond vooral uit door de mens vormgegeven landschap. In de zomer waarin ik negentien was vergezelde ik mijn vader op een zakenreis van Moskou naar het oosten2 en daar zag ik vanuit het vliegtuig hoe de zon weelderige, rijke, oneindig golvende groene hellingen bescheen. Ik zag nu eens spectaculaire bergwanden, dan weer diepe dalen, kilometer na kilometer, en ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Er waren geen dorpen, geen wegen, en geen mensen. Dit was Primorje. Ik was verliefd.

			Na dat eerste korte bezoekje keerde ik naar Primorje terug, eerst een half jaar voor mijn studie, en daarna drie jaar voor het Peace Corps. Van huis uit was ik geen echte vogelaar, want vogels kijken was een hobby waar ik pas tijdens mijn studie mee begon. Maar elke reis naar het verre oosten van Rusland stimuleerde mijn fascinatie voor de wildheid van Primorje. Mijn belangstelling voor de vogels uit het gebied werd allengs gerichter. In het Peace Corps raakte ik bevriend met plaatselijke ornithologen, leerde ik beter Russisch spreken en bracht ik eindeloos veel tijd met hen door, zodat ik de verschillende vogelgeluiden leerde kennen en ik bij allerlei onderzoeken kon helpen. In die tijd zag ik ook mijn eerste visuil en begon tot me door te dringen dat deze hobby ook een beroep kon worden.

			Ik wist ongeveer even lang van het bestaan van visuilen als van het bestaan van Primorje. Visuilen waren voor mij als een mooie gedachte die ik niet helemaal onder woorden kon brengen. Ze riepen hetzelfde wondere verlangen op als verre oorden waar ik, zonder dat ik er veel van afwist, graag naartoe wilde. Ik dacht over visuilen na, voelde de koelte van de schaduwen van het bladerdek waarin zij zich schuilhielden en rook het mos op de rotsen langs de riviertjes.

			Meteen nadat ik de uil had laten schrikken doorzocht ik mijn beduimelde vogelgids, maar niets paste echt bij wat ik had gezien. De visuil in mijn boek deed me meer aan een weerbarstige vuilnisbak denken dan aan de uitdagende, fladderende kobold die we net hadden gezien, en hij leek ook helemaal niet op de visuil die in mijn fantasie leefde. Het duurde echter niet lang voordat ik erachter kwam welke soort ik had gespot, want ik had er foto’s van gemaakt. Mijn korrelige kiekjes vonden uiteindelijk hun weg naar Sergei Surmach, een ornitholoog in Vladivostok die zich als enige in de regio in visuilen had gespecialiseerd. Mij werd duidelijk dat geen enkele wetenschapper de afgelopen honderd jaar zo ver zuidelijk een Blakistons visuil had gezien3, en mijn foto’s vormden het bewijs dat deze zeldzame, teruggetrokken soort er nog altijd was.

		

		
			
			

		

		
			 

			Inleiding

			Na voltooiing van mijn afstudeerscriptie1 aan de University of Minnesota, over de invloed van houtkap op de zangvogels van Primorje, ging ik op zoek naar een onderwerp voor mijn proefschrift in dat gebied. Mijn belangstelling ging in bredere zin uit naar natuurbehoud en spitste zich al snel toe op een keuze tussen de monnikskraanvogel en de visuil, de twee minst onderzochte en meest charismatische vogels in de provincie. Ik neigde naar de visuil, maar gezien het gebrek aan informatie dat er over deze dieren bestond vreesde ik dat ze te schaars waren om goed onderzoek naar te doen. Terwijl ik zo wat aan het puzzelen was maakte ik een tocht van een paar dagen door een cipresrijk veengebied, een open, vochtig terrein, met op gepaste afstand van elkaar stakige bomen en op de bodem een dikke laag labradorthee. Ik vond het aanvankelijk een heerlijke omgeving, maar naarmate ik merkte dat de zon overal was, de opdringerige geur van de labradorthee hoofdpijn opleverde en hele wolken stekende insecten zich op mij richtten, kreeg ik er genoeg van. En tegelijk drong tot me door dat dit de habitat van de monnikskraanvogel was. De visuil mocht dan zeldzamer zijn en mijn tijd en energie aan dat dier besteden was misschien een beetje een gok, maar ik zou de komende vijf jaar in elk geval niet door de moerassen hoeven te waden. En dus werd het de visuil.

			Door zijn reputatie als taaie bewoner van onherbergzaam gebied geldt de visuil bijna net zo sterk als de Siberische tijger (die ook wel amoertijger wordt genoemd) als symbool voor de wildernis van Primorje. Deze beide soorten leven in dezelfde bossen en zijn beide bedreigd, maar over de gevederde zalmeter is een stuk minder bekend. In Rusland werd pas in 19712 voor het eerst een nest van een visuil ontdekt, en men vermoedde in de jaren tachtig dat er in het hele land hooguit drie- tot vierhonderd paren leefden3. Er waren grote zorgen over het voortbestaan van de soort. En behalve dat visuilen voor hun nesten hoge bomen en voor hun voedsel visrijke rivieren nodig hadden, was er verder weinig over ze bekend.

			Een paar honderd kilometer oostwaarts, aan de overkant van de zee, in Japan, was het aantal visuilen in het begin van de jaren tachtig teruggelopen tot minder dan honderd stuks, terwijl het tegen het eind van de negentiende eeuw nog om ongeveer vijfhonderd paren ging. Een deel van de habitat van deze bedreigde populatie ging verloren ten behoeve van houtwinning en doordat de bouw van stroomafwaartse dammen de zalm belemmerde tegen de stroom in te migreren. Dankzij inertie van de Sovjetunie, gebrekkige infrastructuur en een lage bevolkingsdichtheid bleef een soortgelijk lot de visuilen van Primorje bespaard. De vrije markt die daar in de jaren negentig zijn intrede deed, stimuleerde echter rijkdom en corruptie en begerige ogen richtten zich op de onaangeroerde grondstoffen in het noorden van Primorje, het gebied dat ook als het wereldwijde bolwerk van de visuil gold.

			Visuilen waren in Rusland kwetsbaar. Voor een soort met een van nature lage densiteit en een trage voortplanting kan elke grootschalige of aanhoudende ontregeling van het aanbod aan natuurlijke middelen leiden tot een sterke afname van de aantallen, zoals zich in Japan had voorgedaan, en daarmee tot het verlies van een van de geheimzinnigste en meest iconische vogels die Rusland rijk was. Visuilen en andere bedreigde soorten werden door de Russische wet beschermd4 – ze doden of hun habitat verstoren was verboden – maar zonder tastbare kennis van hun behoeften was het onmogelijk om een werkbaar beschermingsprogramma te ontwikkelen. Er bestond dan ook geen enkel plan voor de visuilen5 toen er tegen het einde van de jaren negentig in de voorheen ontoegankelijke bossen van Primorje steeds meer bodemontginning ging plaatsvinden. De behoefte aan een serieuze strategie om de visuil te beschermen nam toe.

			Bescherming is iets anders dan behoud. Als het me om het behoud van de visuil te doen was geweest had ik geen onderzoek nodig gehad, en had ik me ertoe kunnen beperken om bij de overheid te pleiten voor een verbod op houtkap en visserij in Primorje. Met zulke brede maatregelen werden de bedreigingen van de visuil uitgeschakeld en zou hij behouden blijven. Behalve dat het onrealistisch was, zou zo’n pleidooi ook voorbijgaan aan de twee miljoen inwoners van de provincie, van wie een deel voor hun levensonderhoud van houtwinning en visserij afhankelijk is. De behoeften van mensen en visuilen zijn in Primorje onlosmakelijk met elkaar verweven; beide zijn al eeuwen van dezelfde middelen afhankelijk. Voordat de Russen hun netten in de rivieren uitzetten en de bomen voor de bouw en de winst kwamen kappen, hadden Mantsjoerijse en inheemse volken al eeuwenlang hetzelfde gedaan. De Oedegen en de Nanai6 maakten prachtige, met borduurwerk versierde kleding van de huid van de zalm en sneden boten uit grote, uitgeholde boomstammen. De afhankelijkheid van de visuil van deze middelen is altijd bescheiden gebleven, maar de menselijke behoefte is steeds verder toegenomen. Het was mijn bedoeling om deze verhoudingen weer enigszins te normaliseren en om de noodzakelijke natuurlijke middelen te beschermen, en er was wetenschappelijk onderzoek nodig om de antwoorden te vinden waarnaar ik op zoek was.

			Tegen het einde van 2005 maakte ik een afspraak met Sergei Surmach in zijn kantoor in Vladivostok. Met zijn vriendelijke ogen, zijn kleine, gezonde gestalte en de warrige bos haar mocht ik hem onmiddellijk. Hij stond bekend als iemand die graag samenwerkte, dus ik hoopte dat hij daar ook in mijn geval voor open zou staan. Ik legde hem uit dat ik voor mijn proefschrift voor de University of Minnesota onderzoek naar de visuil wilde doen en hij vertelde me wat hij van die vogels wist. In de loop van het uitwisselen van ideeën nam het wederzijdse enthousiasme toe en we spraken al snel af om samen te werken: we zouden zoveel mogelijk over het geheime leven van de visuil te weten komen en met behulp van die informatie een realistisch beschermingsprogramma voor ze opstellen. Onze primaire onderzoeksvraag was misleidend eenvoudig: welke kenmerken in het landschap had de visuil nodig om te overleven? We hadden al een algemeen idee7 (hoge bomen en veel vis), maar we moesten jaren investeren om de details boven water te krijgen. Op een enkele anekdotische waarneming van natuuronderzoekers uit het verleden na begonnen we zo ongeveer op het nulpunt.

			Surmach was een doorgewinterde veldbioloog. Hij beschikte over al het materiaal dat nodig was voor langdurige expedities naar het afgelegen deel van Primorje: een reusachtige GAZ-66, een Russische militaire terreinwagen, met achterin een met een houtkachel verwarmd woongedeelte, verschillende sneeuwscooters en een ploegje speciaal voor het vinden van visuilen getrainde veldmedewerkers. Voor ons eerste gezamenlijke project spraken we af dat Surmach het merendeel van de plaatselijke logistiek en bemanning voor zijn rekening zou nemen; ik zou zorgen voor eigentijdse methodologieën en met onderzoektoelagen het grootste deel van het geld inzamelen. We splitsten ons werk op in drie delen. De eerste fase was de training, die twee of drie weken zou beslaan, gevolgd door twee maanden om een populatie van visuilen voor het onderzoek te vinden. In de derde fase, waar we vier jaar voor uittrokken, zouden we visuilen vangen en gegevens verzamelen.

			Ik zag het helemaal zitten8: eindelijk eens geen retroactieve crisisbescherming waarin overspannen en onderbetaalde onderzoekers tegen het uitsterven van soorten streden in gebied waar de schade aan het milieu al was aangericht. Primorje was overwegend nog ongerept en de commerciële belangen hadden er nog niet de overhand gekregen. Wij richtten ons weliswaar op één bedreigde soort, de visuil, maar onze aanbevelingen voor een beter beheer van de natuur konden bijdragen aan een verstandigere omgang met het hele ecosysteem.

			De winter was het beste jaargetijde om deze uil te vinden – in februari vocaliseren ze het meest en dan laten ze sporen achter in de sneeuw langs de rivieren – maar dat was ook de drukste tijd van het jaar voor Surmach. Zijn niet aan de overheid gebonden organisatie had een meerjarig contract voor waarneming van de vogelpopulatie op het eiland Sachalin, en in de wintermaanden had hij zijn handen vol aan de logistieke kant daarvan. Daardoor voerde ik wel regelmatig overleg met Surmach, maar werkte ik nooit met hem samen in het veld. In plaats daarvan stuurde hij me op pad met Sergei Avdejuk, een oude vriend van hem met veel ervaring in het bos. Avdejuk werkte al sinds halverwege de jaren negentig nauw met Surmach samen aan de visuil.

			De eerste fase bestond uit een expeditie naar de Samarga, een rivier in het noordelijkste deel van Primorje. Daar zou ik leren hoe je naar uilen moest zoeken. Het bekken van de Samarga was uniek9, want het is de laatste afwatering in de provincie waar geen enkele weg naartoe leidt, maar de houtindustrie kwam snel dichterbij. In 2000 besloot een raad van de inheemse Oedegen10 in Agzu, een van de slechts twee dorpen in het 7280 vierkante kilometer grote stroomgebied van de Samarga, dat hun grondgebied voor houtkap mocht worden gebruikt. Er zouden wegen worden aangelegd en de industrie zou voor werkgelegenheid zorgen, maar de combinatie van een betere infrastructuur en meer mensen zou tot stropen, bosbranden en meer leiden, en dus het landschap aantasten. Visuilen en tijgers waren slechts twee van de vele soorten die als gevolg daarvan waarschijnlijk te lijden zouden krijgen. Het houtbedrijf erkende dat deze overeenkomst onder de plaatselijke gemeenschappen en onderzoekers tot grote ontwrichting kon leiden en deed daarom in 2005 een aantal ongeëvenaarde concessies. Om te beginnen zou men al het werk op wetenschappelijk gefundeerde basis uitvoeren. De hoofdverbinding zou hoog in het dal worden aangelegd en niet, zoals in Primorje vaak wel het geval was, vlak langs een ecologisch gevoelige rivier, en verder werd het bos in bepaalde gebieden met exceptionele waarde voor het milieu ongemoeid gelaten. Surmach maakte deel uit van de groep wetenschappers die voorafgaand aan de aanleg van de wegen moest beoordelen waar het milieu de meeste bescherming nodig had. Zijn veldwerkers stonden onder leiding van Avdejuk en moesten de territoria van de visuil rond de Samarga in kaart brengen; daar zou geen houtkap plaatsvinden.

			Door me bij die expeditie aan te sluiten droeg ik bij aan de bescherming van de territoria rondom de Samarga en deed ik ook belangrijke ervaring op in het zoeken naar de visuil. Die vaardigheden zouden van pas komen in de tweede fase, waarin ik een populatie van visuilen voor het onderzoek moest vinden. Surmach en Avdejuk hadden een lijst opgesteld van locaties in de beter toegankelijke delen van de bossen van Primorje waar ze wel visuilen hadden horen roepen, en ze wisten zelfs van enkele bomen met nesten erin. Hierdoor hadden we een punt waar we onze voorbereidende zoektocht op konden richten, en Avdejuk en ik zouden ons gedurende enkele maanden op deze en andere locaties van het twintigduizend vierkante kilometer grote kustgebied van Primorje ophouden. Als we eenmaal een aantal visuilen hadden gevonden, zouden we het daaropvolgende jaar terugkeren en aan de derde en langste fase van ons project beginnen: het vangen. Door zoveel mogelijk uilen met heel kleine zendertjes uit te rusten, konden we hun bewegingen vier jaar lang volgen en vastleggen waar ze zoal naartoe gingen. Aan de hand van die gegevens konden we precies bepalen welke delen van het landschap het belangrijkst voor ze waren, en op basis daarvan konden we dan een plan opstellen om ze te beschermen.

			Hoe moeilijk kon het zijn?
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			Het dorp Hel

			De helikopter was te laat. Het was maart 2006 en ik bevond me in het kustplaatsje Ternei, driehonderd kilometer ten noorden van de plek waar ik voor het eerst een visuil had gezien, de sneeuw vervloekend die de helikopter aan de grond hield, en vol ongeduld om af te reizen naar Agzu, in het dal van de Samarga. Met drieduizend inwoners was Ternei de noordelijkste menselijke enclave van enige omvang in de hele provincie; van de nog noordelijkere dorpen werden de inwonersaantallen in honderden of zelfs tientallen uitgedrukt.

			Ik zat nu al meer dan een week in dit eenvoudige nederzettinkje van lage, met houtkachels verwarmde huizen. Op het vliegveld stond naast de kamergrote terminal een Mil Mi-8 uit het Sovjettijdperk, en op de blauw-zilveren romp daarvan zat door de storm en sneeuw een laag ijs. Ik was wel gewend om in Ternei te wachten: ik had weliswaar nog nooit met deze helikopter gereisd, maar de bus naar Vladivostok, vijftien uur gaans ten zuiden van het dorp, reed twee keer per week en was niet altijd even stipt of in de geschikte conditie voor de rit. Ik kwam (of woonde) destijds al meer dan tien jaar in Primorje, en wachten was er onderdeel van het leven.

			Na een week kregen de piloten eindelijk toestemming om te vliegen. Dale Miquelle, die vanuit Ternei onderzoek deed naar de Siberische tijger, overhandigde me bij mijn vertrek naar het vliegveld een envelop met vijfhonderd dollar erin. Een lening, zei hij, voor het geval ik me daarboven uit de problemen moest kopen. Hij was eerder in Agzu geweest en ik niet, en hij wist waar ik me in begaf. Ik kreeg een lift naar de rand van het plaatsje en naar het vliegveld, een kaalgekapt stuk grond in een oud ooibos. Het dal van de Serebrianka is op die plek anderhalve kilometer breed en omringd door de uitlopers van het Sichote-Alin-gebergte, en slechts enkele kilometers van de plek waar de rivier in de Japanse Zee uitmondt.

			Nadat ik bij de balie mijn ticket had afgehaald begaf ik me in de opgewonden menigte van oude vrouwen, kleine kinderen en jagers, zowel uit de omgeving als uit de stad, allemaal ingepakt in dikke viltjassen, bepakt met zware koffers en klaar om te boarden. Een sneeuwstorm die zo lang aanhield was ongebruikelijk, en veel van de aanwezigen waren in de daardoor ontstane reizigersverstopping gestrand.

			Er waren bij elkaar ongeveer twintig mensen, en zonder vracht pasten er vierentwintig mensen in de helikopter. We keken ongemakkelijk toe hoe een man in een blauw uniform doos na doos vol voorraden naast de helikopter opstapelde, waar een andere man in eenzelfde uniform ze inlaadde. Iedereen in de groep had wel het vermoeden dat er meer kaartjes waren verkocht dan de helikopter mensen kon meenemen – al die voorraad nam ook waardevolle ruimte in het toestel in – en iedereen was even vastberaden zich als eerste door het kleine metalen deurtje te proppen. Het team van Surmach wachtte al acht dagen op me in Agzu, en als ik deze vlucht niet haalde vertrokken ze waarschijnlijk zonder mij. Ik nam strategisch plaats achter een stevige, oudere vrouw; de ervaring had me geleerd dat de grootste kans op een zitplaats in de bus uit het volgen van zulke mensen bestond, een techniek die wel wat weghad van het volgen van een ambulance door het verkeer – en ik nam aan dat die ook van toepassing was als het om helikopters ging.

			Zodra – nauwelijks hoorbaar – het sein weerklonk dat we konden instappen, drongen we als één man naar voren. Ik vocht me een weg naar de helikopterladder, worstelde omhoog en zocht tussen de dozen aardappels, wodka en andere in het Russische dorpsleven essentiële spullen naar een plek om te zitten. Mijn ambulancevrouw stelde me niet teleur, want ik volgde haar tot achterin, waar ik met zelfs nog wat beenruimte bij een raampje met uitzicht kon gaan zitten. Het aantal passagiers nam toe tot waarschijnlijk onveilige hoeveelheden, maar ik wist mijn uitzicht te behouden; mijn beenruimte ging verloren aan een enorme zak, waarschijnlijk bloem, waar ik mijn benen dan maar op legde. Toen de beperkte ruimte naar tevredenheid van de bemanning was gevuld begonnen de helikopterbladen te draaien, eerst in een soort vertraagde beweging, maar daarna steeds feller, tot ze alle aandacht opslokten. De Mi-8 kwam met een ruk van de grond los, bonkte laag over Ternei, zwenkte toen een paar honderd meter van de kust vandaan, boven de Japanse Zee, om daarna in noordelijke richting de oostkust van Eurazië te volgen.

			Onder onze helikopter lag de kust, een ongemakkelijk tussen het Sichote-Alin-gebergte en de Japanse Zee geperste reep kiezelstrand. De met Mongoolse eiken begroeide berghellingen hielden plotseling op, bij soms wel dertig lagen hoge verticale kliffen, ver boven de zeespiegel: uniforme, grijze kliffen, met her en der een stukje bruine aarde waar zich wat vegetatie vastklampte, of wat vaalwitte vlekken die wezen op een roofvogel- of kraaiennest in een van de spleten. De bladloze eiken erboven waren ouder dan ze leken. Door de barre omstandigheden – kou, wind, en een groeiseizoen waarin ze grotendeels schuilgingen in de alomtegenwoordige mist – waren ze knoestig, onderontwikkeld en dun. Verder naar beneden hadden de winterse golven op elke rots die het opspattende zeewater bereikte een vette, ijzige glans achtergelaten.

			Glinsterend in de zon en omgeven door wolken opwaaiende sneeuw landde de Mi-8 ongeveer drie uur na het vertrek uit Ternei op het vliegveld van Agzu, dat weinig meer behelsde dan een loods en een open vlakte, met daaromheen een rommelige verzameling sneeuwscooters. Terwijl de passagiers uitstapten had de bemanning het druk met het uitladen van de vracht en het vrijmaken van ruimte voor de terugreis.

			Een Oedeegse jongen van een jaar of veertien, met zijn zwarte haren onder een muts van konijnenbont, kwam met een ernstige blik naar mij toe gelopen. Ik was hier duidelijk de vreemde eend in de bijt. Achtentwintig jaar oud en met een baard, dus niet van hier – Russen van mijn leeftijd waren naar de stijl van die tijd gewoonlijk gladgeschoren, en mijn gewatteerde rode jack viel op tussen de gedekte zwarte en grijze jassen die Russische mannen droegen. Hij wilde weten waarom ik belangstelling voor Agzu had.

			‘Ken jij de visuil?’ vroeg ik hem in het Russisch, de enige taal die ik gedurende deze expeditie en overwegend tijdens al mijn werk aan de visuil zou spreken.

			‘De visuil? Als in vogels?’ wilde hij weten.

			‘Ja, ik ben op zoek naar de visuil.’

			‘Je komt hier naar vogels zoeken?’ vroeg hij, met een ondertoon van ongeloof in zijn stem, alsof hij zich afvroeg of hij me wel goed had verstaan.

			Hij wilde weten of ik in Agzu iemand kende. Ik antwoordde ontkennend. Hij trok zijn wenkbrauwen op en vroeg of iemand me kwam ophalen. Ik antwoordde dat ik dat wel hoopte. Hij fronste nu en hij krabbelde zijn naam op de rand van een krant, en terwijl hij me dat stukje papier aanreikte bleef hij me strak aankijken.

			‘Agzu is geen plek waar je zomaar naartoe kunt komen,’ zei hij. ‘Als je een hoekje om te slapen zoekt of als je hulp nodig hebt, vraag dan vooral naar mij.’

			De jongen was een product van zijn barre omgeving, net als de eiken langs de kust, en achter zijn jeugd ging ervaring schuil. Ik wist weinig over Agzu, maar ik wist dat het er ruw aan toe kon gaan: afgelopen winter was de hier gestationeerde meteoroloog, een Rus (maar wel een buitenstaander), tevens de zoon van een kennis van mij uit Ternei, in elkaar geslagen en bewusteloos achtergelaten in de sneeuw, waar hij doodvroor. Er werd nooit een dader gearresteerd. In een kleine en hechte gemeenschap zoals Agzu wist iedereen waarschijnlijk wel wie het had gedaan, maar tegen de agenten die het onderzoek verrichtten zei niemand een woord. Als er al iemand moest worden gestraft, dan werd dat intern geregeld.

			Het duurde niet lang of ik zag in de menigte Sergei Avdejuk, de leider van ons veldteam. Hij kwam me met een sneeuwscooter afhalen. We herkenden elkaar onmiddellijk aan onze kleurrijke, zwaar gewatteerde jassen, maar met zijn gemillimeterde haar, de rij gouden boventanden waarmee hij altijd een sigaret vastklemde en de tred van iemand die helemaal in zijn element is, zou niemand Sergei ooit voor een buitenstaander aanzien. Hij was ongeveer even lang als ik, ruim één meter tachtig, zijn hoekige, gebruinde gezicht ging grotendeels schuil achter een stoppelbaard, en een zonnebril beschermde zijn ogen tegen de reflectie van het zonlicht in de sneeuw. De Samarga-expeditie was weliswaar het eerste deel van een project dat ik samen met Surmach had opgesteld, maar het leed geen enkele twijfel dat Avdejuk hier de leiding had. Hij had ervaring met zowel visuilen als expedities diep de bossen in, en ik zou me gedurende deze hele reis aan zijn oordeel onderwerpen. Hij was samen met twee andere leden van de expeditie een paar weken geleden vanaf het havenplaatsje Plastun, 350 kilometer zuidelijker, met een houtschip meegelift. Ze hadden twee sneeuwscooters, zelfgemaakte en volgeladen sleden en diverse vaten brandstof bij zich gehad. Vanaf de kust waren ze het bos in getrokken en hadden ze, onderweg naar de meer dan honderd kilometer landinwaarts gelegen bovenloop van de rivier, op gepaste afstanden pakketten met voedsel en brandstof gedropt, waarna ze rechtsomkeert hadden gemaakt en nu weer terug naar de kust koersten. In Agzu waren ze even gestopt om mij op te pikken, maar door het noodweer had hun verblijf langer geduurd dan de bedoeling was geweest.

			Agzu is niet alleen de noordelijkste, maar ook de meest geïsoleerde nederzetting van Primorje. Dit dorp met ongeveer honderdvijftig inwoners, overwegend Oedegen, ligt aan een van de zijrivieren van de Samarga en voelt als een stap in het verleden. In de Sovjettijd was het dorp een centrum voor wildhandel en werd de plaatselijke bevolking door de overheid betaald om te jagen. Helikopters vlogen af en aan om bont en vlees op te halen, en die goederen werden contant afgerekend. Toen de Sovjetunie in 1991 uiteenviel ging niet veel later ook de vleesindustrie ten onder. De helikopters bleven weg en door de hoge inflatie beschikten de jagers ineens over grote stapels snel in waarde dalende roebels. Wie hier weg wilde was kansloos, want daarvoor was de reis te duur geworden. Bij gebrek aan alternatief keerde men daarom terug naar de jacht voor eigen gebruik. In zekere zin was men in Agzu teruggevallen op de ruilhandel: vers vlees kon in de dorpswinkel worden ingeruild voor de vanuit Ternei ingevlogen spullen.

			De Oedegen rond de Samarga leefden tot niet zo lang geleden in een reeks langs de rivier gesitueerde kampen, maar als onderdeel van de communistische collectivisering van de jaren dertig werden die nederzettingen vernietigd en kreeg men vier dorpen toegewezen, waarbij de meerderheid in Agzu belandde. De hulpeloosheid en het ongemak1 van een tot collectivisering gedwongen volk blijken uit de naam van hun dorp: Agzu is wellicht ontleend aan het Oedeegse woord ogzo, dat ‘hel’ betekent.

			Sergei stuurde de sneeuwscooter van het met aangestampte sneeuw geplaveide pad door het dorp naar een op dat moment leegstaand huisje, waarvan de eigenaar voor een lange jacht naar de bossen was vertrokken. We hadden toestemming daar zolang te verblijven. Net als alle andere huizen in Agzu was het een traditioneel Russisch bouwwerk, van hout, één verdieping, met een puntdak en sierlijk bewerkte kozijnen rondom dubbele ramen. Twee mannen die voor de hut bezig waren goederen uit te laden staakten hun werk even om ons te begroeten. Uit hun moderne uitrusting met isolerende jacks en winterlaarzen maakte ik op dat dit de rest van ons team was. Sergei stak nog een sigaret op en stelde ons toen aan elkaar voor. De eerste was de gedrongen, donkere Tolja Rizov, in wiens ronde gezicht ik een dikke snor en vriendelijke ogen zag. Tolja was fotograaf en cameraman; er bestonden nauwelijks beelden van visuilen in Rusland en als we ze zagen wilde Surmach er bewijs van hebben. De andere man was Sjurik Popov: klein, sportief, met net zulk kort haar als Sergei en een lang, door wekenlang verblijf in de zon bruin geworden gezicht en de harige plukken van iemand bij wie de baardgroei niet erg wil vlotten. Sjurik was het manusje-van-alles van de groep. Als er iets moest worden gedaan, van het beklimmen van een rottende boom om te kijken of er een uilennest in zat tot het schoonmaken van tien vissen voor het avondeten, dan was Sjurik de man die het snel en zonder klagen deed.

			We moesten er wat sneeuw voor scheppen, maar even later konden we het voortuintje in, en vervolgens het huis. Ik liep een smalle, donkere gang door en deed de eerste deur open: de keuken. Ik ademde de muffe, koude lucht in en rook een combinatie van houtkachel en sigaretten. Sinds de eigenaar naar de bossen was vertrokken was het gebouw potdicht en onverwarmd, en de kou kon de huisgeuren van de kamer maar gedeeltelijk versluieren. Op de grond lagen schilfers van het pleisterwerk, dichter bij de houtkachel vermengd met sigarettenpeuken en gebruikte theezakjes.

			Ik liep door de keuken naar de eerste van de twee zijkamers, en daarna naar de andere. Bij wijze van afscheiding hingen er scheef in de deuropening een paar gore lakens. In de achterste kamer lag zoveel stucwerk op de grond dat elke stap kraakte, en tegen een van de muren lag onder het raam iets wat eruitzag als stukken vacht en bevroren vlees.

			Sergei haalde een stapel hout uit het schuurtje en stak de kachel aan, nadat hij er eerst met wat kranten voor zorgde dat er trek ontstond, want door de kou binnen en de relatieve warmte buiten zou de schoorsteen anders de rook niet doorlaten en dan kwam de kamer door een zogenaamde negatieve trek blauw te staan. Zoals in de meeste huizen in het Russische Verre Oosten was de kachel gemaakt van baksteen, met bovenop een dikke ijzeren plaat om een pan eten op warm te houden of water op te koken. De kachel was zodanig in een hoek van de keuken weggewerkt dat de warme lucht door de bakstenen muur een slingerende route naar de uitgang van de schoorsteen volgde. Dankzij deze bouwstijl, de Russkaya pechka (letterlijk ‘Russische kachel’) houdt de muur nog lang nadat het vuur gedoofd is warmte vast, waardoor zowel de keuken als de kamer aan de andere kant warm blijven. De slonzigheid van onze onbekende gastheer strekte zich ook uit tot zijn kachel, want ondanks alle inspanningen van Sergei sijpelde er rook tussen de vele barsten door en kleurde de lucht binnen geleidelijk asgrijs.

			Nadat we al onze spullen in de gang en de rest van het huis hadden neergezet, gingen Sergei en ik zitten om de kaarten van de Samarga te bekijken en onze strategie te bepalen. Hij wees aan waar hij en zijn teamleden rond de eerste vijftig kilometer van de rivier en een aantal zijriviertjes al naar visuilen hadden gezocht. Ze hadden ongeveer tien paren gevonden2, en hij verzekerde me dat dit voor deze soort een heel hoge dichtheid was. We hadden nog vijfenzestig kilometer tot het plaatsje Samarga en de kust te gaan, en verder een deel van het bos rondom Agzu zelf. Dit was nog veel werk en er was nog maar weinig tijd om het uit te voeren, want het was al eind maart en door de vertragingen vanwege het weer werd het krap. Het ijs op de rivier, de enige route waarover we ons voorbij Agzu konden verplaatsen, was al aan het smelten. Daardoor werden de omstandigheden voor sneeuwscooters gevaarlijk en er bestond al de angst dat we, als het voorjaar zich te snel aandiende, ergens tussen Agzu en Samarga langs de rivier zouden vastlopen. Sergei stelde voor dat we minimaal een week vanuit Agzu bleven werken en intussen in de gaten zouden houden hoe de lente vorderde. Hij dacht dat we elke dag een stukje verder de rivier af konden zakken, steeds een volgende tien à vijftien kilometer, en dan elke avond met de sneeuwscooter naar Agzu konden terugkeren. In dit afgelegen gebied was het moeilijk om een gegarandeerd warme overnachting af te wijzen, en als we niet in Agzu sliepen werden het tenten. Na ongeveer een week zouden we ons boeltje inpakken en verkassen naar Vosnesenovka, een jagerskamp ongeveer veertig kilometer stroomafwaarts van Agzu, en zo’n vijfentwintig kilometer van de kust.

			Ons eerste avondmaal, rundvlees uit blik met pasta, werd onderbroken door een bezoek van een aantal dorpelingen die zonder omhaal een vierliterfles 95 procent ethanol, een emmer rauw elandenvlees en een aantal gele uien op de keukentafel zetten. Dat was hun bijdrage aan een leuke avond, en in ruil daarvoor verwachtten ze een interessant gesprek. Als buitenlander in Primorje, een provincie die tot de jaren negentig goeddeels van de buitenwereld was afgesloten, was ik wel gewend om als curiosum te worden beschouwd. Mensen wilden weten wat ik ze allemaal kon vertellen over het echte leven in het Santa Barbara van de televisie en of ik supporter was van de Chicago Bulls, de twee culturele symbolen die in de jaren negentig in Rusland synoniem waren voor Amerika, en ze waren zeer ingenomen met mijn enthousiasme voor hun uithoekje van de wereld. In Agzu gold elke bezoeker echter als een regelrechte beroemdheid. Het maakte niet uit dat ik uit de Verenigde Staten kwam en Sergei uit Dalnegorsk, want die plekken waren allebei even exotisch, we hadden beiden een hoge amusementswaarde en we waren allebei nieuwkomers met wie gedronken kon worden.

			Naarmate de uren verstreken en mensen kwamen en gingen, werd er gestaag vlees gebakken en gegeten en ethanol ingenomen. De kamer kwam langzaam blauw te staan, zowel van de tabak als door de zeef die het rookkanaal van de kachel bleek te zijn. Ik deed mee met een paar rondjes ethanol, at wat vlees en rauwe ui, en luisterde hoe de mannen indruk probeerden te maken met verhalen over de jacht en gevaarlijke ontmoetingen met beren, tijgers en de rivier. Iemand vroeg me waarom ik niet gewoon in de Verenigde Staten onderzoek naar visuilen deed – het was nogal een inspanning om daarvoor helemaal naar Samarga af te reizen – en de verbazing was groot toen ik vertelde dat er in Noord-Amerika geen visuilen waren. Deze jagers mochten hun eigen wildernis dan wel waarderen, ze hadden geen idee van het prachtige, unieke karakter van de bossen waarin ze leefden.

			Uiteindelijk nam ik met een hoofdknikje afscheid en trok ik me terug in de achterkamer, waar ik het laken voor de doorgang dichttrok om de rook en het tot diep in de nacht voortgaande rumoer buiten te sluiten. Ik gebruikte mijn hoofdlamp om als laatste voorbereiding op de test van morgen de fotokopieën te bekijken van de stukken over visuilen die ik in Russische wetenschappelijke tijdschriften had gevonden. Veel houvast boden die niet. In de jaren veertig had de ornitholoog Jevgeni Spangenberg3 als een van de eerste Europeanen onderzoek naar visuilen gedaan, en zijn stukken gaven in grote lijnen aan waar we ze zouden kunnen vinden: rond rivieren met onderling verbonden stromen schoon en helder water, waarin het wemelt van de zalm. In de jaren zeventig schreef een andere ornitholoog, Juri Pukinski4, een aantal artikelen over zijn ervaringen met visuilen rondom de rivier de Bikin in het noordwesten van Primorje, waar hij gegevens verzamelde over hun nestgedrag en hun zang. En ten slotte waren er een paar stukken van Sergei Surmach5, wiens onderzoek zich vooral richtte op patronen in de verspreiding van de visuilen in Primorje. Uiteindelijk kleedde ik me op mijn lange ondergoed na uit, deed mijn oordopjes in en kroop in mijn slaapzak. Mijn verwachtingen voor de volgende dag waren zeer hooggespannen.

		

		
			2

			De eerste zoektocht

			Die nacht visten er ergens in de buurt van Agzu uilen op zalm. Geluid is voor een visuil niet zo belangrijk, want zijn belangrijkste prooi leeft onder water en is niet geïnteresseerd in de auditieve nuances van het leven erboven. De meeste uilensoorten1 kunnen de geluiden van de knaagdieren waar ze op jagen volgen zonder dat die prooi zich op de bodem van het bos ergens van bewust is (kerkuilen kunnen dat zelfs in het pikkedonker), maar een visuil jaagt op dieren die onder water leven. Het daaruit volgende verschil in strategie voor de jacht2 is zichtbaar in het uiterlijk, want waar veel uilen een opvallende sluier (het kenmerkende ronde verenpatroon op het gezicht, waarmee zelfs het geringste geluid naar de oren wordt geleid) hebben, is die bij de visuil niet nadrukkelijk aanwezig. Ze hebben die functie niet nodig, en dus is die in de loop van de evolutie vervaagd.

			De zalmachtigen, de primaire prooi van de visuil, leven in rivieren die vaak maanden achtereen bevroren zijn. Om winters waarin temperaturen van min dertig geen uitzondering zijn te overleven, bouwen deze uilen grote vetreserves op. Hierdoor waren ze ooit erg gewild als voedsel3 voor de Oedegen, die na het verorberen van de uil de reusachtige vleugels en staarten te drogen legden en ze daarna tijdens de jacht op herten en beren als waaiers gebruikten voor het verjagen van de dichte wolken stekende insecten.

			In het bleke ochtendlicht van Agzu werd me duidelijk dat ik me nog altijd tussen rommel en elandenvlees bevond. Ik rook de muffe lucht van het huis niet meer, wat betekende dat ik eraan gewend was geraakt en die geur nu waarschijnlijk ook in mijn kleren en mijn baard zat. In de andere kamer lagen op tafel allemaal elandbotten en bekers, en een lege ketchupfles. Zonder veel te zeggen nuttigden Sergei en ik glazig een ontbijt van worst, brood en thee, waarna hij me voor de lunch een handvol harde snoepjes gaf en me opdroeg mijn jas, mijn lieslaarzen en mijn verrekijker te pakken. We gingen op zoek naar visuilen.

			Zodra ze onze karavaan van twee sneeuwscooters zagen, maakten de dorpelingen en de honden het smalle weggetje door Agzu vrij door in de diepe sneeuw langs de rand te stappen. Op veel plaatsen in Primorje zijn de aan hun hokken vastgeketende honden vals en neerslachtig, maar in Agzu was men er trots op dat de Oost-Siberische laika’s, een standvastige jachthond, in losse roedels door het dorp zwierven. Deze honden hadden in de voorgaande weken op de herten- en zwijnenpopulaties in de omgeving gejaagd – het dikke pak sneeuw van het seizoen was verzegeld met een nawinterkorstje waar hertenhoeven dwars doorheen zakten, maar zachte hondenpoten veilig op bleven staan. Gehoefde dieren die de pech hadden door deze laika’s te worden nagezeten, spartelden in de sneeuw alsof het drijfzand was en werden dan ook pijlsnel gedood en van hun ingewanden ontdaan. De honden die wij zagen droegen het bloed in hun vacht als bewijs van deze slachtingen.

			We gingen vlak voor de rivier uiteen. De overige leden van het team kenden het klappen van de zweep, dus veel discussie was er niet; Sergei gebood Tolja mij te laten zien wat ik moest doen. Sergei en Sjurik stuurden hun sneeuwscooter zuidwaarts naar Samarga, Tolja en ik gingen terug langs het helikopterveld en stopten bij een zijrivier die in noordoostelijke richting bij de Samarga vandaan voerde.

			‘Dit is de Akza,’ zei Tolja, terwijl hij zijn oogleden samenkneep en tegen de zon in het smalle dal in keek, waar het wemelde van de kale, bladverliezende bomen met daartussen her en der een onder verse sneeuw doorbuigende naaldboom. Ik hoorde het rivierwater gorgelen, en de kreet van een door onze komst geschrokken zwarte waterspreeuw. ‘De man die hier vroeger vaak joeg raakte in zijn jonge jaren een testikel kwijt aan een visuil, en sindsdien schoot hij ze dood zodra hij ze zag. Hij lokte ze in de val, vergiftigde ze of schoot ze neer. Maar goed, wij trekken hiervandaan langzaam stroomopwaarts, op zoek naar aanwijzingen dat er uilen zijn, zoals sporen en veren.’

			‘Wacht even. Hij raakte een testikel kwijt aan een visuil?’

			Tolja knikte. ‘Ze zeggen dat hij op een avond het bos in ging om te poepen, het moet in het voorjaar zijn geweest, en recht boven een jonge visuil hurkte die net het nest had verlaten en nog niet kon vliegen. Als een visuil zich bedreigd voelt gaat hij op zijn rug liggen en beschermt hij zich met zijn klauwen. De vogel pakte gewoon het dichtstbijzijnde stuk vlees vast, het laagst hangende fruit als het ware.’

			Tolja legde uit dat het zoeken naar visuilen geduld en een scherpe blik vergt. Omdat de uilen bij het geringste teken van leven al op de vlucht slaan, moet je er altijd van uitgaan dat je ze niet zult zien, ook al zijn ze in de buurt; je kunt je beter concentreren op wat ze achterlaten. Het protocol bestond eruit dat we langzaam door het dal zouden lopen en drie belangrijke aanwijzingen zochten. De eerste was een stuk open, niet bevroren water in de rivier. In het winterterritorium van onze vogel is open water beperkt, dus als er een visuil is zit hij vaak in de buurt van zo’n plek. De sneeuw langs de rivieroever moet op plekken waar het dier langs het water naar vis heeft gezocht dan ook nauwkeurig worden onderzocht op pootafdrukken en op sporen die de dieren tijdens het landen of opstijgen met de slagpennen maken. 

			Het tweede waar we naar zochten waren veren, want die vallen bij deze vogels voortdurend uit. Dat gebeurt het meest tijdens de rui in het voorjaar, als wollige, tot twintig centimeter lange, halfdonzige veren uitvallen en hun haakjes zich als duizenden tentakels vastklampen aan takken in de buurt van het viswater of hun nesten, als vlaggetjes die sierlijk in de wind glinsteren en stilletjes verraden dat er een visuil in de buurt is. De derde aanwijzing is een dikke boom met een groot gat erin. Visuilen zijn zo groot dat ze voor hun nest echte woudreuzen nodig hebben, meestal oude Koreaanse balsempopulieren en Siberische iepen. Per dal is het aantal van deze grote bomen meestal beperkt, dus zodra ergens zo’n boom wordt aangetroffen moet die worden onderzocht. Als er halfdonzige veren in de buurt liggen is het vrij zeker dat er in de boom een nest zit.

			De eerste uren liep ik met Tolja over de rivier en lette ik goed op als hij me op bomen of veelbelovende stukken open water wees die geïnspecteerd moesten worden. Hij ging behoedzaam te werk. Mij was wel opgevallen dat Sergei, die zonder aarzelen knopen doorhakte en dan ook onwrikbaar aan zijn besluit vasthield, Tolja’s vermeende sloomheid afkeurde. Maar zijn gebrek aan haast maakte Tolja tot een goede leraar en prettig gezelschap. Ik kwam er ook achter dat Tolja vaak voor Sergei werkte voor het vastleggen van de geschiedenis van de vogels van Primorje.

			Tegen het begin van de middag stopten we even om thee te zetten. Tolja maakte een vuurtje en kookte daar wat rivierwater boven, waarna we krakend onze harde snoepjes opaten en van onze thee nipten terwijl in de bomen boven ons nieuwsgierig de boomklevertjes tsjirpten. Na de lunch stelde Tolja voor dat ik voorop zou gaan, op basis van mijn instinct en wat ik die ochtend had geleerd, en dat hij zou observeren. Een stuk water waarvan ik dacht dat dat het onderzoeken waard was werd door Tolja afgewezen omdat het voor een visuil te diep was om in te vissen, een volgend stuk was zodanig omringd door wilgen dat de enorme vogel er nooit vliegend in de buurt zou kunnen komen. Nadat ik op een traag stromend binnenwatertje door het ijs was gezakt – slechts tot mijn knieën, mijn lieslaarzen hielden me droog – begreep ik de waarde van Tolja’s ijspriem, een stok met aan het uiteinde een metalen punt waarmee hij toetste hoe stevig het ijs was voordat hij zich erop begaf. We volgden het riviertje tot het dal zich tot een smalle V vernauwde en het water onder de sneeuw, het ijs en de rotsen verdween.

			We vonden die dag geen enkel spoor van een visuil. Tegen zonsondergang treuzelden we nog een beetje om te zien of zich nog uilen aandienden, maar in het bos gebeurde net zo weinig als er sporen in de sneeuw langs de rivier te vinden waren. Tolja leerde me hoe je op zo’n dag zonder tastbaar resultaat diende te reageren. Hij legde uit dat, zelfs als er visuilen leefden in precies het stukje bos waar wij vandaag waren geweest, het nog best een week zoeken en luisteren kon vergen om ze ook echt te vinden. Dat was teleurstellend nieuws. In Sergei’s warme kantoortje in Vladivostok zitten en over het zoeken naar visuilen praten was toch iets anders dan de realiteit van het proces, met al zijn kou en duisternis en stilte.

			Bij onze terugkeer in Agzu was het donker en liep het al tegen negen uur. Het licht dat door het raam op de sneeuw scheen maakte duidelijk dat Avdejuk en Sjurik al terug waren. Ze hadden soep gemaakt van aardappels en elandvlees dat ze van een buurman hadden gekregen, en ze hadden gezelschap gekregen van een magere Russische jager in een veel te grote parka die zich voorstelde als Lësja. Hij zag eruit als een jaar of veertig en zijn dikke brillenglazen vertekenden zijn ogen een beetje, maar niet zodanig dat het kon verhullen dat hij flink beneveld was.

			‘Ik ben sinds een dag of tien, twaalf aan het drinken,’ meldde Lësja zakelijk, zonder op te staan.

			Terwijl ik met Sergei de indrukken van die dag uitwisselde en Sjurik soep opschepte, kwam Tolja de kamer binnen met een fles wodka die hij met een paar bekers triomfantelijk op tafel zette. Sergei wierp hem een boze blik toe. Als er in Rusland voor gasten een fles wodka op tafel wordt neergezet, gebiedt het gebruik dat die pas wordt opgeborgen als hij leeg is. Er zijn zelfs wodkadestilleerders die niet eens een dop op hun fles doen – in plaats daarvan volstaat een dun laagje aluminium dat je makkelijk kunt doorprikken – omdat die nergens voor nodig is. Een fles is vol of hij is leeg, en de toestand daartussen duurt maar kort. Op een avond die Sergei en Sjurik alcoholvrij hadden willen houden, had Tolja ze zojuist tot het drinken van wodka veroordeeld. We waren met z’n vijven, maar hij had maar vier bekers op tafel gezet. Ik keek hem vragend aan.

			‘Ik drink niet,’ beantwoordde Tolja mijn woordloze vraag. Dat stelde hem vrij van het afzien dat volgde op nog maar weer eens een avond flink drinken, en ik kwam er geleidelijk achter dat het een gewoonte van hem was om onze gasten namens ons, maar zonder ons te raadplegen en vaak op onhandige tijden, wodka aan te bieden.

			Terwijl we soep aten en wodka dronken, praatten we over de rivier. Sergei legde uit dat de Samarga niet zo diep was, maar dat voorzichtigheid met de stroming geboden was. Wie door het ijs zakte kreeg niet altijd de kans zich weer in veiligheid te klauwen, en dan kon hij door stroming naar beneden worden getrokken, waar hem een snelle, koude en desoriënterende dood wachtte. Lësja zei dat dit deze winter al een keer was gebeurd, want de sporen van een vermiste dorpeling hadden geleid naar een kleine, donkere kloof in het ijs, waardoorheen het snelstromende water van de Samarga te zien was. Stroomafwaarts, bij de monding van de rivier, werden af en toe menselijke geraamtes teruggevonden, de slachtoffers van de Samarga van de afgelopen jaren, scheef en verwrongen tussen de stukken hout, de rotsblokken en het zand.

			Ik zag dat Lësja oogcontact met mij zocht.

			‘Waar woon jij?’ vroeg hij lijzig.

			‘In Ternei,’ antwoordde ik.

			‘Kom je daarvandaan?’

			‘Nee, ik kom uit New York,’ antwoordde ik. Dit was eenvoudiger dan Minnesota en de Midwest uitleggen aan iemand die de geografie van Noord-Amerika waarschijnlijk toch niet machtig was.

			‘New York...,’ herhaalde Lësja, waarna hij een sigaret opstak en even naar Sergei keek. Het leek wel alsof een belangrijke vaststelling een poging deed om door de dikke walm van ononderbroken alcoholgebruik heen te dringen. ‘Waarom woon jij in New York?’

			‘Omdat ik Amerikaan ben.’

			‘Amerikáán?’ Lësja zette grote ogen op en hij keek weer naar Sergei. ‘Is hij Amerikáán?’

			Sergei knikte.

			Lësja herhaalde het woord nog verschillende keren terwijl hij me vol ongeloof bleef aankijken. Hij had blijkbaar nog nooit een buitenlander gezien en hij had beslist niet verwacht dat zo iemand vloeiend Russisch sprak. Dat hij hier in Agzu aan tafel zat met een vijand uit de Koude Oorlog was niet iets dat hij makkelijk kon bevatten. We werden afgeleid door geluid buiten, en even later kwam een groepje mannen binnen – ik herkende een aantal van hen van de vorige avond. Ik wilde de volgende ochtend helder zijn en maakte gebruik van het moment om me in de achterkamer terug te trekken, terwijl Tolja zijn snor drukte voor een potje schaak met Amplejev, een gepensioneerde Rus die aan de overkant van de straat woonde. Bij het licht van mijn koplamp maakte ik nog een paar aantekeningen over de dag en daarna kroop ik in mijn slaapzak, opnieuw huiverend voor de hoop vlees en bont, die daar nog steeds rood en glinsterend in de hoek lag. Het vlees was zacht aan het worden, net als het ijs waar we afhankelijk van waren.

		

		
			3

			Winterleven in Agzu

			Bij het grijze ochtendlicht trof ik Sergei aan, wakker en met een sigaret in zijn hand, gehurkt naast de nog smeulende houtkachel. Hij blies dikke wolken uit die over elkaar heen vielen voordat ze de trek vonden en in de kachel verdwenen. Sergei vloekte naar de grote, lege ethanolfles die op tafel lag en zei dat we moesten maken dat we uit Agzu wegkwamen, omdat de alcohol hem anders fataal zou worden. Van vrije wil was geen sprake: zo lang ze in Agzu waren moesten ze de dorpelingen te vriend houden.

			Terwijl wij onze volgende tocht voorbereidden waarschuwde Sergei dat een visuil er vandoor kon gaan voordat ik voldoende was genaderd om hem te kunnen zien, omdat ze nu eenmaal huiverig zijn voor mensen, en dat ik dus waakzaam moest zijn. Wat in ons voordeel werkte, zo zei hij, was dat visuilen in vlucht veel geluid maakten, een kenmerk waarmee ze zich van hun familie onderscheidden. De meeste vogels maken geluid als ze vliegen, en sommige soorten zijn zelfs te herkennen aan het geluid van hun flapperende vleugels. Maar een gewone uil vliegt zo goed als geluidloos1. Dit komt doordat er aan de rand van hun slagpennen minuscule, kam­achtige uitsteeksels zitten die bijna als onzichtbaarheidsapparaat werken, want zij verplaatsen de lucht voordat die de vleugel raakt, waardoor het geluid verstomt. Dit biedt uilen voordeel als ze een prooi op de grond volgen. Omdat de prooi van visuilen zich vooral in water bevindt, wekt het geen verbazing dat zij gladde slagpennen hebben en dat deze adaptatie ontbreekt. Zeker op stille avonden is de trilling van de lucht te horen als er een visuil met zijn grote vleugels voorbij ploetert.

			Ons plan voor vandaag was in grote lijnen hetzelfde als dat van gisteren. Veel van het veldwerk bij het zoeken naar visuilen is repetitief: zoeken, en nogmaals zoeken. We moesten ons verstandig kleden, in laagjes, want we zouden de hele dag in het veld zijn en er tot na zonsondergang blijven. Het fleecevest dat ik openritste als ik in een middagzonnetje ging wandelen was onvoldoende om me warm te houden als de zon was verdwenen en ik bij dalende temperaturen bewegingloos zat te luisteren. Behalve lieslaarzen was er voor dit werk geen speciaal materiaal nodig. Tolja had wel een camera, maar die zou hij bij onze uitvalsbasis achterlaten en alleen meenemen als we iets ontdekten dat de moeite van het filmen waard was.

			Ik was weer gekoppeld aan Tolja en die had zijn schaakmaatje Amplejev, die ging vissen, een lift naar de rivier beloofd. We maakten een van onze lege sleden aan Tolja’s groene sneeuwscooter vast en reden een paar huizen langs, tot we bij dat van Amplejev waren. Even later kwam hij naar buiten in een enorme bontjas, met een hengel en een houten visdoos die ook dienst kon doen om tijdens het vissen op te zitten. Hij ging op de slee liggen alsof het een slaapbank was, zijn oude hond, een laika, kroop tegen hem aan, en hij keek me aan. Allebei waren ze te oud om nog te jagen, maar vissen moest nog wel lukken.

			‘Viiisssuuuiiil!’ zei Amplejev in het Engels tegen me, en weg waren we.

			Tolja stuurde de scooter naar de door de oude man aangegeven plek en zette de motor iets ten zuiden van Agzu uit bij een stuk van de rivier waar in het ijs talloze weer dichtgevroren, met een handboor gemaakte gaten zaten. Dit was duidelijk een populaire plek om te vissen.

			Amplejev en de hond lieten zich van de slee af glijden terwijl Tolja met onze handboor een paar van de dichtgevroren gaten weer openmaakte. Zodra hij er doorheen was stroomde er brij en water over het omliggende ijs. Op deze dag begin april waren er in de bevroren wereld om ons heen al aankondigingen van het voorjaar te zien: hier en daar ontdooide stukjes, als aankondiging van de heftigere veranderingen die op til waren. Dit was mijn eerste keer op de Samarga zelf, en ik ervoer er enige verwarring en ontzag. Door de verhalen die ik over de rivier had gehoord had deze voor mij een legendarische status gekregen – de Samara schonk Agzu leven, maar was ook een meedogenloze, jaloerse kracht die mensen sloeg, verminkte en zelfs doodde zodra ze hun aandacht binnen zijn invloedsfeer ook maar even lieten verslappen.

			Tolja maakte de slee los en zei tegen mij dat hij stroomopwaarts de rivier op ging, op zoek naar uilen, en ineens leek hij te beseffen dat hij voor mij eigenlijk geen plan had.

			‘Eh, kijk jij maar of je bij deze stukken open water sporen van uilen ziet,’ zei hij, waarbij hij met zijn ijsstok vaag om zich heen wees. ‘Ik ben over ongeveer een uur terug.’

			Hij gaf mij de stok en zei dat ik er niet bescheiden mee moest zijn.

			‘Sla ermee in het ijs, en als het hol klinkt of je er doorheen prikt moet je daar niet lopen.’

			Waarna hij in in een wolk van uitlaatgassen en met zwaar motorgeronk vertrok.

			Amplejev haalde een korte hengel en een vies, vettig potje met bevroren zalmkuit uit zijn visdoos, klapte de deksel weer dicht en ging erop zitten. De oude man stak zijn hand in een van de gaten om een handvol van de vaalroze bolletjes in het water te laten ontdooien. Hij prikte een eitje aan zijn haak en liet zijn lijn onzichtbaar in de Samarga zakken. Ik wees naar het open water waar ik door Tolja naartoe was gestuurd en vroeg Amplejev of het ijs daaromheen veilig was. Hij haalde zijn schouders op.

			‘In deze tijd van het jaar is het ijs nergens echt veilig.’

			Hij richtte zijn aandacht weer op het gat in het ijs en draaide even met zijn pols, zodat de haak en het aas in het halfduister bewogen. De laika zwierf er artritisch omheen.

			Stapje voor stapje liep ik over het ijs, stevig stampend, alsof ik bang was voor een verborgen val. Ik trok met een wijde boog om stukken open water heen en met mijn verrekijker zocht ik langs de randen naar sporen van visuilen. Ik vond niets. Ik vorderde maar langzaam, van de ene open plek naar de volgende, tot ik anderhalf uur later ongeveer een kilometer stroomafwaarts was en de sneeuwscooter hoorde terugkomen. Weer bij de visplaats zag ik dat Tolja Sjurik had opgehaald, dat ze zich allebei bij Amplejev op het ijs hadden gevoegd en dat ze met hun hengels Japanse zalm en Siberische vlagzalm uit het donkere water ophaalden.

			Tijdens het vissen vertelde Sjurik dat hij net als Surmach uit Gaivoron kwam, een boerendorp op een paar kilometer van het Chankameer in het westen van Primorje. Veel van dat soort dorpjes hadden het economisch zwaar, met maar weinig werk en aanzienlijke armoede, en dat gold ook voor Gaivoron, hetgeen leidde tot grootschalig alcoholmisbruik, een slechte gezondheid en een vroege dood. Surmach had Sjurik van dit lot gered door het dorpsjongetje onder zijn hoede te nemen. Hij leerde Sjurik hoe hij met behulp van mistnetten vogels kon ringen en weer vrijlaten (en hoe hij huiden voor musea kon prepareren), en op wat voor manier hij het beste weefsel en bloed van ze kon verzamelen. Sjurik had geen officiële opleiding, maar zijn vogelhuiden waren voortreffelijk geprepareerd, hij maakte in het veld nauwgezet aantekeningen en hij was een expert in het zoeken naar visuilen. Zijn vermogen om in hoge en rottende boomstammen te klimmen om te zien of zich in holtes nesten van visuilen bevonden, wat hij ook nog eens het liefst op zijn sokken deed, was een waardevolle toevoeging aan het team.

			In de hoop dat we visuilen zouden zien bleven we tot het vallen van de avond rond het visgat hangen. In de hoop tussen de takken beweging waar te nemen hield ik mijn blik gericht op de boomlijn. Bij elk geluidje in de verte spitste ik mijn oren. Maar ik wist eigenlijk niet eens hoe een visuil klonk. Ik had de sonogrammen uit het werk van Pukinski uit de jaren zeventig onderzocht en Surmach en Avdejuk hadden de roep van de visuil wel nagedaan, maar ik had geen idee hoe dicht ze daarmee de werkelijkheid hadden benaderd.2

			Paren visuilen vocaliseren als duetten.3 Dit is een ongebruikelijk kenmerk, dat wereldwijd bij minder dan vier procent van de vogelsoorten voorkomt; de meeste daarvan leven in de tropen.4 Meestal initieert het mannetje zo’n duet door een luchtzak in zijn keel vol te zuigen tot die gezwollen is als een of andere monsterachtige gevederde brulkikker. Hij houdt die positie vast – de witte vlek op zijn keel is nu een opvallende bol die scherp afsteekt tegen de bruintinten van zijn lijf en het grijs van de schemering – als teken voor zijn partner dat de vocalisatie in aantocht is. Even later blaast hij een korte, hijgerige roep uit – een geluid alsof de lucht uit zijn lijf is geslagen – en zij antwoordt onmiddellijk met haar eigen, diepere roep. Dit is bij uilen ongebruikelijk, want meestal is de roep van het vrouwtje hoger. Het mannetje stoot dan een langere, iets hogere roep uit, en daar reageert het vrouwtje ook weer op. Deze viertonige uitwisseling van roep en antwoord duurt ongeveer drie seconden en ze herhalen dit duet met regelmatige tussenpozen, soms van een minuut, soms twee uur lang. De klanken zijn zo synchroon dat veel mensen bij het horen van vocaliserende visuilen denken dat het één vogel is.

			Maar die klanken hoorden we die avond geen enkele keer. Verkleumd en teleurgesteld keerden we na het vallen van de avond terug naar Agzu, waar we onze vangst schoonmaakten en bakten, en onze tafel deelden met wie er ook maar langskwam. Mijn metgezellen zetten de frustraties van die dag snel van zich af en richtten hun aandacht op het eten en drinken, en het drong tot me door dat dit voor Sergei, Sjurik en Tolja gewoon werk was. De een werkt in de bouw, een ander schrijft computerprogramma’s. Dit waren professionele veldwerkers, op zoek naar elke soort waarvan Surmach zei dat die geld opleverde. Voor hen was de visuil gewoon een vogel. Ik veroordeelde dat niet, maar voor mij betekende die uil zoveel meer. Mijn wetenschappelijke carrière en misschien het behoud van deze bedreigde soort hingen af van wat we hier vonden en wat we met die informatie deden. Het was aan mij, en aan Surmach, om alle gegevens boven water te krijgen en daar chocola van te maken. En vanuit mijn perspectief was dit niet goed begonnen. Ik ging slapen met zorgen over ons gebrek aan vooruitgang en over het gestaag smeltende rivierijs.

			Voor mijn volgende verkenning van het bos, de dag hierna, werd ik aan Sergei gekoppeld.
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