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			Je woont samen met veel meer wezens dan je denkt. Honderden dieren scharrelen, vliegen en rennen in en rond je huis, tijdens alle seizoenen. Ze zijn klein en houden zich meestal verborgen, want ontdekking moeten insecten vaak met de dood bekopen. Toch zijn ze fascinerend voor wie goed kijkt. Bouma doet dat. Met humor en grote kennis van zaken neemt ze je mee naar hoekjes en kieren op zolder, naar potjes kruiden in de keuken en de stenen en aarde in je tuin. Daar laat ze sociale kakkerlakken en zorgzame oorwormen zien, komen optimistische hommels en bizarre tangwespen langs, wijst ze op hulp uit onverwachte hoek van motmugjes en wordt duidelijk waarom die ene bedwants of limonadewesp het verpest voor de hele groep. Huisgenoten verandert je kijk op de onterecht impopulaire insecten voorgoed.
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					De algemene anatomie van een insect, bestaande uit kop, thorax en abdomen. Het borststuk draagt twee paar vleugels en de poten, 
waarvan de onderdelen zijn benoemd.
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					Delen van de interne anatomie van een schematisch weergegeven insect. Bovenin bevindt zich het circulatieorgaan. Onderin het zenuwstelsel. Daartussen ligt het spijsverteringskanaal. 
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					Bijtende monddelen van een zandloopkever, Cicindela sp.

				

			

			




 

			Proloog

			Thuis is waar de meeste mensen zich veilig voelen. Om grote gevaren te weren houden we ramen en deuren zo veel mogelijk gesloten. Langs de randen ervan zitten tochtstrippen om ook kleinere insluipers de toegang te weigeren. Daar waar frisse lucht welkom is, zijn er horren die indringers buitensluiten. 

			Ondanks die maatregelen zijn we nooit alleen thuis. We wonen gemiddeld samen met ongeveer honderd verschillende soorten geleedpotigen, al willen de meesten dat vermoedelijk niet weten. Geleedpotigen zijn dieren met een uitwendig skelet en, zoals de naam al doet vermoeden, poten die uit meerdere geledingen bestaan. Het lichaam is bovendien gesegmenteerd, zoals goed te zien is bij duizendpoten en pissebedden. Ook spinnen en schorpioenen behoren tot deze groep. Maar het grootste deel van de geleedpotigen bestaat uit insecten. Voor die beesten had ik een flinke fobie ontwikkeld nadat een ontmoeting met een hoornaar me bijna fataal was geworden. Bij het idee dat die griezelige wezens zich in mijn huis bevonden, zou ik in het verleden geen oog meer hebben dichtgedaan. 

			Tegenwoordig houden insecten me nog steeds vaak wakker, maar niet omdat ik er bang voor ben. Nu is het eerder omdat ik er een interessant artikel over aan het lezen ben, of bijvoorbeeld omdat ik er getuige van wil zijn dat een kakkerlak vervelt. Want uiteindelijk heb ik me aan mijn angst weten te ontworstelen en me ontpopt van entomofoob tot entomoloog, zoals ik beschreef in mijn vorige boek, Insectenrijk. Daarin heb ik geprobeerd mijn fascinatie voor insecten te delen door te vertellen over Aziatische vliegen met ogen op steeltjes, een mot uit Amerika die een partner versiert met giftige vezels uit buidels in zijn achterlijf en stofluizen in Braziliaanse grotten, waarvan de vrouwen penissen hebben. 

			Dat soort tropische dieren zul je in dit boek niet tegenkomen. We blijven nu dichter bij huis. Het is ook niet nodig verre reizen te ondernemen naar zinderende savannen of ondoordringbare oerwouden om bijzondere wezens te ontmoeten. Die bevinden zich gewoon vlak onder je neus. Helaas krijgen ze niet de hoeveelheid aandacht die ze verdienen, terwijl ze allerminst saai zijn. Veel meer in de belangstelling staan gewervelden, met bovenaan zoogdieren. Dat is waarschijnlijk omdat we zelf een van de ruwweg 70 zoogdiersoorten zijn die in Nederland voorkomen. Die zijn herkenbaar. Deze klasse is ook overzichtelijk, zelfs wereldwijd, want veel meer dan ongeveer 6400 verschillende soorten bestaan er niet. In vergelijking met vogels is dat maar een schamel aantal. Op aarde vliegen en hopsen veel meer vogelsoorten rond: ongeveer 10 000. In Nederland zijn er meer dan 500 van waargenomen. Die allemaal leren kennen wordt een stuk lastiger, al is dat nog steeds te doen. 

			Maar dan insecten. Bijna driekwart van alle diersoorten is insect. Hoewel zeker is dat lang niet alle op aarde krioelende, kruipende, vliegende, zwemmende en rennende soorten beschreven zijn, weten we van het bestaan van ruim een miljoen ervan. In Nederland komen zo’n 20 000 soorten voor; een fractie van het totaal misschien, maar nog te veel om in één mensenleven te leren kennen. Van die 20 000 soorten kun je allerlei grappige, prachtige, schattige, bizarre en soms ook lastige of gruwelijke insecten vinden in je eigen kelder, tussen je boeken, onder een kast, en tussen stenen en in planten in je tuin of op je balkon. 

			Ik realiseer me dat veel mensen zullen gruwen van dat idee. Dat deed ik vroeger ook, maar inmiddels weet ik dat dat niet nodig is. Veruit de meeste kleine huisgenoten zijn onschadelijk voor ons of onze bezittingen. Meestal zul je hun aanwezigheid niet eens opmerken, want ze houden zich verborgen en leiden hun eigen bescheiden leventje. Er zijn er maar een paar die zich wel durven te laten zien. Dat zijn de insecten waar ik regelmatig vragen over krijg. Meestal willen mensen weten met welke soort ze te maken hebben en of hun aanwezigheid kwaad kan. Dat laatste is dus maar zelden het geval. Van slechts een handvol soorten zou je kunnen zeggen dat je ze niet in huis wilt hebben, en zeker niet in je bed. Zij zijn het die andere insecten een slechte naam geven en het verpesten voor de hele groep. Maar zelfs voor die beesten geldt dat ze een boeiende levenswijze hebben, zoals eigenlijk alle insecten waar je mee samenleeft. Als je dat eenmaal ziet, kan aversie zomaar omslaan in verwondering. En hopelijk in bewondering en fascinatie tegen de tijd dat je dit boek uit hebt.
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					Koningin gewone wesp, Vespula vulgaris, in diapauze.

				

			

			1

			Winterslaap

			Kou, wind en neerslag drijven mensen hun huizen in, waar ze gehuld in een warme trui de winter ondergaan. Sommigen houden van dit seizoen. Ze mogen zich terugtrekken in beschutting en relatieve veiligheid, als in een cocon. Misschien is dit ongeveer hoe de poppen in mijn koelkast zich zouden voelen als ik ze niet in de kou had gezet. 

			Dat heb ik gedaan voor hun eigen bestwil. 

			Toen de herfst ten einde liep, dunde mijn keukenbasilicum plotseling opvallend snel uit. Er waren geen hele bladeren afgehaald, zoals ik zelf doe, maar van verschillende blaadjes grote happen weggegeten. Naast de pot waarin de plant stond, vond ik iedere ochtend een aantal uitwerpselen die elke volgende dag net een beetje groter waren. Ik had mee-eters. Hoewel ze al best fors waren – een kleine 3 centimeter – moest ik flink zoeken voor ik de twee rupsen die zich in mijn keukenkruid ontwikkelden had gevonden. Overdag hielden ze zich schuil aan de onderkant van een blad, waar ze in het verlengde van de nerf en geholpen door hun eigen groen-met-geel-en-witte tekening bijna volledig tegen wegvielen. ’s Avonds, in het veilige duister, kwamen ze tevoorschijn om hun honger te stillen. Het waren waarschijnlijk rupsen van de kooluil, Mamestra brassicae, een nachtvlinder. 

			Hoewel de naam anders doet vermoeden, beperken deze dieren zich niet tot kool, maar eten ze ook allerlei kruiden, waaronder dus mijn basilicum, en zelfs bladeren van bomen als berk en eik. Ik besloot ze uit te kweken om zeker te zijn van de soort en plaatste het basilicum in een zogeheten kweekkooi: een constructie van vitrage die met een rits volledig kan worden afgesloten. Een van de zijden bestaat uit min of meer helder plastic in plaats van weinig doorzichtige stof. In een kweekkooi kunnen insecten op min of meer natuurlijke wijze worden gekweekt en bestudeerd. Op een soortgelijke manier zijn speciaal vervaardigde hoezen en zakken te verkrijgen die rond planten of takken geplaatst kunnen worden opdat gedierte dat zich erop en erin bevindt niet wegvliegt.

			Ik voorzag wel een probleempje. Dat was niet direct mijn uitdunnende keukenplant; die wilde ik best delen. Nee, het was het seizoen, of nauwkeuriger gezegd: het ontbreken van seizoenen in mijn warme huis. Toen de rupsen nog wat verder waren gegroeid, tot ruim 4 centimeter, en er van het basilicum niet veel meer over was dan uitwerpselen die achter elkaar gelegd langer waren dan de dieren zelf, veranderde er iets. De rupsen stopten met eten. Ze verloren hun heldere kleur en verbleekten. Als ze niet in het huis van een entomoloog hadden gezeten maar ergens in de natuur, waren ze de bodem in gekropen. Daar zouden ze hun larvale huid afstropen om hun pophuid te onthullen. Maar in de kweekkooi, rond de bloempot waar ze zich uit hadden laten vallen, bevond zich geen grond. Ik deed ze in een bakje en zag hoe de flinke rupsen leken te krimpen, traag en moeizaam kronkelend met hun kleine pootjes in de lucht: zes gewone poten aan de voorste segmenten van het lichaam en daarachter acht zogeheten schijnpoten of pseudopoten, te herkennen aan het feit dat ze niet geleed waren. Ze leken allemaal hulpeloos te spartelen. Aanhangsels aan het laatste segment, de naschuivers, leken wat naar boven te trekken, alsof de beesten pijnlijke krampen hadden en lagen te creperen. Het zag er best dramatisch uit, vooral toen ze op hun zij draaiden en de huid achter de kop openscheurde. Wiebelend, kronkelend en trappelend ontdeden ze zich van het oude externe skelet dat nog een tijdje als een vod achter aan het lijf bleef hangen. Wat daaronder zat was vuilwit en dof. Dit was de pop. Aan de kopzijde was zo’n pop wat breder en kon je de contouren van de zich ontwikkelende vleugels en poten zien, een eigenschap die we obtect noemen. Er bestaan daarnaast coarctate en exarate poppen. 

			Aan bijvoorbeeld vliegenpoppen is niet veel meer te ontdekken dan een soort tonnetje waarbinnen zich de wonderlijke metamorfose volledig buiten ons zicht voltrekt. Die zijn coarctaat. Helemaal aan het andere eind van het spectrum vind je exarate poppen, zoals die van kevers. Daarbij zijn aanhangsels als antennen en poten duidelijk te zien. Zoals gezegd toonden zich daarvan bij mijn obtecte vlinderpoppen slechts de contouren in hun langzaam maar zeker steviger wordende pophuid. Eenmaal uitgehard en uitgekleurd, kon ik er een oppakken zonder hem te beschadigen. Van een grote, groene rups was het via een vuilwit kronkelend wezentje getransformeerd tot een glanzende, roodbruine pop die naar het uiteinde toe snel smaller werd en eindigde in een klein, uitstekend puntje, waaraan het propje oud vel hing. Dat liet los toen het verder immobiele wezentje zich tegen mijn grote hand trachtte te verweren door de zichtbare, flexibel gebleven segmenten met een draaiende beweging heen en weer te slingeren. Voorzichtig legde ik hem terug in zijn bakje en zette dat in de koelkast. Dat deed ik omdat de metamorfose die vlinders ondergaan – en onder andere ook wespen en bijen, vliegen, vlooien en kevers – anders te vroeg zou plaatsvinden. De volwassen kooluiltjes zouden door de warmte in huis al na een paar weken uitsluipen, zoals we dat noemen, en sterven zodra ze buiten de te lage temperaturen troffen. 

			Maar stierven die poppen dan niet door de kou in een koelkast? Naar ik hoopte niet. Mits de temperatuur in mijn keuken niet al te hoog geweest was en de rupsen ondanks regelmatig baden in kunstlicht hadden gemerkt dat de dagen korter werden, zouden ze met een beetje geluk in diapauze zijn gegaan. 

			Diapauze is een rusttoestand, ruwweg te vergelijken met een winterslaap, maar dan net een beetje anders. Net als bij een winterslaap is het een periode van weinig tot geen activiteit van de stofwisseling. Daardoor wordt er nauwelijks energie gebruikt. Op deze manier is een dier in staat ongunstige seizoensomstandigheden te doorstaan. Die omstandigheden vinden in het geval van diapauze niet per se in de winter plaats. Terugkerende perioden van droogte of juist het regenseizoen in de tropen kunnen ook een reden zijn om betere tijden af te wachten. Maar in ons deel van de wereld zijn insecten in diapauze vooral in de winter te vinden, al beginnen sommige soorten daar al mee als het buiten nog volop zomert. 

			Er is nog een groot verschil met de winterslaap zoals we die kennen van bijvoorbeeld egels. Diapauze bij insecten voltrekt zich in een specifiek stadium van de ontwikkeling. Welk stadium dat is, is genetisch vastgelegd. De kooluilen in mijn koelkast brengen hun diapauze bijvoorbeeld door als pop. Ze overwinteren dan ook in dat stadium en niet als ei, rups of vlinder. Stel dat ik ze niet in de koelkast had gezet en ze enkele weken later als vlinder waren uitgeslopen, dan zouden ze sterven zodra de omstandigheden ongunstig werden; dit omdat zij in dat stadium simpelweg niet in staat zijn in diapauze te gaan. Ze zouden vrolijk op zoek zijn gebleven naar vrijers en voedsel. Hun lichaam reageert niet meer op stimuli die voorspellen dat er zware tijden aankomen. Want dat is wat er gebeurt. Een diapauze begint niet pas als het echt vriest, of wanneer er in de wijde omtrek geen nectar of ander voedsel meer te vinden is. Lang voordat het zover is, zijn er tekenen die de jaarlijkse, cyclische, meteorologische schommelingen van de seizoenen aankondigen, en daar reageren insecten op. In ons deel van de wereld – een flink eind verwijderd van de evenaar – is daglengte een behoorlijk betrouwbaar gegeven dat de naderende winter voorspelt. Dagen die steeds korter worden zijn voor veel insecten dan ook een aanwijzing dat het tijd wordt om in diapauze te gaan. Andere soorten reageren meer op een lagere temperatuur of een slinkend voedselaanbod. En soms is luchtvochtigheid een goede indicator. Welke omstandigheden het precies zijn die een insect ertoe aanzetten in diapauze te gaan, verschilt per soort, maar bij allemaal is het resultaat dat de metabolische activiteit onderdrukt wordt, zelfs als het ineens onverwacht warm wordt of als er nog meer dan voldoende voedsel te vinden valt. Waar het gaat om het bepalen van het juiste moment om in diapauze te gaan, zijn insecten dus zeer nauwkeurig. En intelligent; een eigenschap die dieren met zulke kleine hersenen niet gauw wordt toegeschreven. Het is namelijk niet alleen zo dat zo’n rups ruim voordat het te koud wordt ineens ‘weet’ dat hij een goede plek moet zoeken om zich in te graven. Hij heeft voor die tijd al wijzigingen in de daglengte moeten opmerken, zelfs al gaat dat zo geleidelijk dat ik het als aandachtig mens nauwelijks merk. Hij moest registreren dat de zon iedere dag net een beetje eerder ondergaat en iets later opkomt. Die veranderingen moest hij accumuleren en onthouden, want hij heeft het totaal aan informatie nodig om uiteindelijk het juiste moment te bepalen om te stoppen met eten, uit de plant te kruipen, zich in de grond te graven – of door een entomoloog in een potje te laten leggen – en te vervellen naar het popstadium. Dat is toch een flinke prestatie voor zo’n vlinder in wording. 

			Diapauze voltrekt zich zoals gezegd in een specifiek, genetisch vastgelegd stadium in de ontwikkeling van een insect. En dat is dus niet altijd als pop. 

			Een tijdje geleden stond een vriendelijke buurman voor de deur. Hij keek enigszins zorgelijk. ‘Er zit een beestje in mijn schuur,’ zei hij. ‘En hij maakt lawaai. Kun jij komen kijken wat het is?’

			Ik liep met hem mee, mijn net, een loep en een lege jampot met gaatjes in de deksel in de aanslag. Alleen dat laatste zou ik nodig hebben. Voor het net was het insect te onbeweeglijk en voor de loep veel te groot. De buurman was bezig geweest met het verplaatsen van in de schuur opgeslagen planken en balken, maar kon niet verder met zijn klus toen hij stuitte op wat in het stoffige, schemerige licht leek op een donkerbruine houtschilfer met zwarte tekening. In eerste instantie had hij geprobeerd het schijnbare vuil opzij te vegen. Het was minder hard dan verwacht en niet zomaar te verplaatsen, al gaf het wel wat mee. Zes poten hielden het stevig op zijn plek. Maar direct daarna bewoog het wel, wat een sissend, ritselend geluid veroorzaakte. Dat kwam door vleugels die langs elkaar geschoven werden, in reactie op de ongewenste verstoring van de koele rust in het schuurtje.

			‘O, dat is een dagpauwoog,’ zei ik. ‘Een vlinder dus.’

			‘Maar een dagpauwoog ziet er toch heel anders uit? Met felle kleuren, en van die vlekken die op een oog lijken.’

			Ik vertelde dat die kleuren in de zomer heel geschikt zijn om mogelijke partners te vinden, maar in de winter willen deze vlinders liever niet te veel opvallen en houden ze de in het oog springende kant van hun vleugels verborgen. Waar we nu naar keken, was de onderzijde van de vleugels, en die deden wat denken aan een stukje rottend hout. De houding waarin hij hing, met de vleugels opgeklapt en dus gesloten, is typisch voor overwinterende dagvlinders. 

			Van de dagvlinders in Nederland zijn er maar een paar die niet als ei, rups of pop overwinteren. Behalve de dagpauwoog, Aglais io, kun je ’s winters op koele, beschutte plekken ook de kleine vos, Aglais urticae, en de gehakkelde aurelia, Polygonia c-album, tegenkomen. Af en toe zoeken deze dieren een hoekje uit in een huis dat aan het eind van de zomer of in de vroege herfst heel geschikt lijkt, maar waar het te warm wordt als we de verwarming aanzetten. Dan fladdert er ineens een vlinder op zolder, of kruipt er eentje over het keukenraam. Met de gesloten vleugels behoedzaam geklemd tussen wijs- en middelvinger is zo’n insect op te pakken en kan hij op een geschiktere plek gezet worden: een houtstapel buiten of een holle boom bijvoorbeeld. Of een schuur. Alleen niet die van mijn vriendelijke buurman, want hij wilde dat ik de vlinder weghaalde. Het ritselen met de vleugels door de dagpauwoog was bedoeld om af te schrikken, en dat was in zijn geval goed gelukt. Ik pakte een tissue en haalde de dagpauwoog over daaraan te gaan hangen, waarna ik papier en vlinder voorzichtig in de meegebrachte pot liet glijden. Bij gebrek aan holle boom of schuur zou ik hem in mijn koelkast bewaren. Het begon daar gezellig te worden.

			Er is in Nederland nog een dagvlinder die de winter doorbrengt als ‘imago’ of ‘adult’ – zoals we een insect in het volwassen, reproductieve stadium noemen. De citroenvlinder, Gonepteryx rhamni, heeft in tegenstelling tot de andere drie genoemde soorten geen behoefte aan een beschutte omgeving zoals onze schuur of zolder. Hij gaat gewoon aan een takje hangen. In een groenblijvende boom of struik wacht hij betere tijden af. Omdat de onderkant van zijn vleugels erg lijkt op een blaadje, inclusief hoofdnerf, adering en vlekjes, valt hij daar zelden op. Zelfs als het gaat vriezen, blijft hij hangen. En hij blijft in leven. 

			Dat hij niet doodgaat bij vorst is bijzonder als je bedenkt dat insecten ectotherm zijn: ze kunnen hun lichaamstemperatuur niet volledig zelf regelen zoals wij dat doen. In plaats daarvan gebruiken ze bronnen van buitenaf om een handje te helpen. Als het te warm wordt, moeten ze een plekje in de schaduw zoeken om niet oververhit te raken. Maar voor veel soorten is het juist sneller te koud. Dat is waarom je ze zo vaak op zonnige plekjes ziet zitten: ze warmen zich daar op, omdat ze bij een te lage temperatuur traag en suf worden. Achter een prooi aan rennen lukt dan niet goed en wegvliegen omdat iemand probeert je van een plank te vegen evenmin. In het algemeen kunnen insecten in een frisse omgeving dus niet goed functioneren. Bewegen wordt zelfs helemaal onmogelijk als het echt koud wordt; ze raken dan in wat we een ‘chill coma’ noemen. En zakt de temperatuur nog verder, dan zullen hun cellen bevriezen en uitzetten door ijsvorming. Tegelijkertijd wordt er vocht onttrokken aan de ruimte tussen de cellen, waardoor de membranen beschadigd raken. Dit leidt onherroepelijk tot de dood van zo’n dier. 

			Dan lijkt het op zijn zachtst gezegd onhandig om in de winter aan een takje te gaan hangen. Dat de vlinder niet kapotvriest, komt door het gebruik van antivries. Wij mensen gieten glycerol in radiatoren van onze auto’s om het vriespunt van de vloeistof daarin te verlagen. Zo voorkomen we dat die apparaten beschadigen door vorst. Veel insecten voorkomen beschadigingen in hun lichaam op dezelfde manier. Ze gieten het alleen niet in hun lijf, maar kunnen zelf een of andere vorm van antivries aanmaken. En dat is meestal glycerol. Hierdoor wordt de temperatuur waarbij hun lichaamsvloeistoffen bevriezen een stuk lager. Als een insect zich dan ook nog ontdoet van een deel van die lichaamsvloeistoffen door ze bijvoorbeeld via het darmkanaal te lozen, kan het vriespunt nog verder verlaagd worden. De concentratie stoffen die in het water in zijn lijf zijn opgelost wordt relatief hoger. De osmotische waarde stijgt dus. Het is als zeewater waarbij de hoge concentratie zout het water bij een lagere temperatuur doet bevriezen dan zoet water. 

			Een grote weerstand tegen omgevingsextremen, zoals voorkomen dat je doodvriest, is een van de opvallende verschijnselen van diapauze. Van sociale wespen – die geel-zwarte dieren waar zoveel mensen een hekel aan hebben – is bekend dat ook zij prima tegen vorst kunnen. Althans, de koninginnen. De mannen vriezen dood als het maar koud genoeg wordt, net als de werksters – tenzij zij een bizarre parasiet met zich meedragen, maar daarover verderop meer. In principe overwinteren alleen koninginnen. Zij zijn in staat tot het aanmaken van antivries. Dat de kooluilpoppen en dagpauwoog in mijn koelkast op zeker moment gezelschap kregen van een wesp, was dan ook niet om het dier te beschermen tegen vorst. 

			Een koningin die aan het eind van de zomer is uitgeslopen en heeft gepaard, zal een rustig en beschut hoekje opzoeken om de winter door te brengen. Vaak doet ze dat achter loszittende schors of in een holle boom, maar die doos op zolder of de plooi van een gordijn vinden ze ook wel geschikt. Zeker de ‘limonadewespen’, de twee soorten die zich erg op hun gemak voelen in de buurt van mensen en zich onbekommerd op onze zoetigheden storten, hebben er geen enkel probleem mee een geborgen plekje in of rond een huis te zoeken waar ze de winter kunnen doorbrengen. Deze twee soorten zijn de Duitse wesp, Vespula germanica, en de gewone wesp, V. vulgaris. (Die tweede V. staat ook voor Vespula; biologen korten een genus- ofwel geslachtsnaam af als die eerder is gebruikt.) We noemen deze dieren overigens niet sociaal omdat ze graag in de nabijheid van mensen rondvliegen, maar omdat ze samen in kolonies leven. Dit in tegenstelling tot de overgrote meerderheid van de wespensoorten, die een solitaire levenswijze hebben. Naast deze twee limonadewespen zijn er nog een aantal sociale wespensoorten, die meer mensmijdend zijn. 

			Net als die vlinders die soms ineens binnen kunnen rondfladderen, kan het ook voor deze limonadewespen te warm worden in ons veilige huis. Ook in dat van mij. Midden in de winter klonk plotseling een zware zoem, veroorzaakt door een nog wat trage koningin gewone wesp die naar het licht van een lamp aan het plafond was gevlogen en daar verward overheen kroop. Logisch. Als je je hebt verscholen in een donker hoekje om je diapauze in door te brengen, is licht waar je op afgaat als je wakker wordt. Dat wakker worden had ze alleen een paar maanden te vroeg gedaan.

			Ik klom op een stoel met een potje in mijn vingers en plaatste dat voorzichtig over de grote wesp heen. Heel vervelend vond ze het niet, maar voor de zekerheid schoof ik een dik papier tussen haar en de lamp om haar in het potje te houden, in plaats van daar mijn hand voor te gebruiken. Alle vrouwelijke wespen kunnen steken. Koninginnen dus ook. De kans dat ze dat daadwerkelijk zou doen, was niet heel groot zolang ze zich niet bedreigd voelde. Omdat het lastig is in te schatten wat een net ontwaakte wesp ervan vindt als ze door een welwillende insectenliefhebber in een afgesloten ruimte gedwongen wordt, nam ik het zekere voor het onzekere. Met het papier over de opening van het potje klom ik weer van de stoel. Wespen die ergens uit willen, zijn geneigd naar boven te vliegen, zeker als het daar lichter is dan wat ze onder zich zien. Met deze wetenschap in het achterhoofd draaide ik het doorzichtige potje om, waarop de koningin omhoog, naar de bodem, vloog. Dit gaf mij de kans het stuk papier snel te vervangen door een deksel met gaatjes. De wesp probeerde nu fanatieker dan goed voor haar was een uitgang te vinden. Ze zou haar energie in het voorjaar hard nodig hebben, dus die moest ze nu niet verspillen. Daarom zette ik haar in de koelkast, naast de kooluilpoppen en de pot met de dagpauwoog. De broccoli moest maar een beetje inschikken. 

			Zoals ik eerder beschreef, betekent een lage temperatuur voor de ectotherme wezens die insecten zijn dat ze traag en suf worden. Een uurtje later kon ik dan ook in alle rust een tissue in het potje met de wesp proppen zonder dat ze ervandoor ging. Het papier zou haar de mogelijkheid geven weg te kruipen, mocht ze dat willen, of zich vast te houden aan iets anders dan de gladde zijkant van het potje. Dat laatste deed ze. Na enkele dagen was de wesp opnieuw in diapauze, zag ik aan de kenmerkende houding die ze had aangenomen. Met de achterpoten en de kaken had ze zich verankerd aan de tissue. De vleugels had ze strak onder het licht gekromde achterlijf gevouwen. Die zouden in het voorjaar onmisbaar zijn, want als je niet kunt vliegen, wordt een geschikte nestplaats zoeken, nectar drinken of houtpulp verzamelen een onmogelijke klus. De andere essentiële lichaamsdelen die zouden kunnen beschadigen tijdens de winter waren de antennen, of sprieten. Die hield ze langs en onder de kop op hun plaats met haar voorpoten. Het was een aandoenlijk gezicht. 

			Van de tientallen tot zelfs honderden koninginnen die een succesvol wespennest aan het einde van het seizoen produceert, sterven de meeste tijdens de winter. Daar zijn verschillende oorzaken voor. Vorst is dat dus zelden, want daartegen worden ze beschermd door de aanmaak van antivries. In plaats van kou is vooral nattigheid een probleem. 

			Een overwinterende koningin valt gemakkelijk ten prooi aan schimmels, die in een vochtige omgeving goed gedijen. Het potje met een tissue in mijn koelkast was in elk geval droog genoeg. En veilig, want daar wonen geen roofdieren. Predatie vormt namelijk een tweede risico. Een wesp die eenmaal in diapauze is, is niet in staat binnen enkele seconden wakker te worden, dus als ze gevonden wordt door bijvoorbeeld een hongerige vogel, vormt ze een gemakkelijke prooi. Dat onvermogen te bewegen om ervandoor te gaan is ook het probleem bij verstoring: het derde dodelijke gevaar tijdens de winter. Als mensen een wesp in die typische, licht gebogen houding vinden, denken ze vaak met een dood dier van doen te hebben. Nadat ik foto’s van mijn overwinterende koningin op sociale media had geplaatst, kreeg ik veel geschrokken reacties van mensen die tijdens het opruimen van hun schuur of zolder op een koningin in diapauze waren gestuit zonder dat ze wisten wat dat was, het dier hadden verwijderd en bij het afval gegooid. Nu kan ik me voorstellen dat niet iedereen na lezing van dit boek zo’n wesp maandenlang in de koelkast wil bewaren om haar te beschermen tegen schimmel, snavel of stoffer en blik. En dat hoeft ook niet. Als ze echt op een onmogelijke plek zit en per se weg moet, kan ze het beste met een potje of doosje vervoerd worden naar een beschutte, en vooral droge en koele plaats. Een veilig luciferdoosje in een stapel hout is heel geschikt. Tenzij dat hout gebruikt gaat worden om op te stoken in een open haard natuurlijk.

			Dat brengt me op de eindeloze bron van verrassingen die haardhout is. Behalve wespenkoninginnen die op deze manier vaak onze huizen in komen, onvrijwillig binnengebracht door ons terwijl ze zich veilig waanden achter schors, zijn er allerlei andere prachtige insecten die zich in dood hout bevinden. Dit kunnen overwinterende dieren zijn die net als die koningin waren weggekropen in een beschut hoekje, zoals sommige vliegjes, galwespen, nachtvlinders, loopkevers en haantjes – geen mannelijke hoenderen, maar bladkevers die hun prachtig glimmende dekschilden ’s winters liever verbergen. Als temperatuur voor dit soort passagiers een aanwijzing is dat de lente is aangebroken en ze niet vroegtijdig door vuur worden verteerd, kunnen ze uit diapauze komen. In de aangename warmte van het huis ontwaken ze en gaan lopend of vliegend op zoek naar voedsel, een partner of de uitgang. In de ogen van veel nietsvermoedende haardvuurstokers zitten er dan ‘ineens’ beestjes in huis. 

			Behalve overwinteraars zijn in de bossen waar het meeste haardhout vandaan komt, een flink aantal soorten insecten op de een of andere manier gebonden aan dood hout. Heel leuke kevers bijvoorbeeld. Sommige ontwikkelen zich erin, zich voedend met het hout zelf of de schimmels waardoor die langzaam maar zeker verteerd worden. De meeste van die torretjes zijn ontzettend klein, en springen vooral in het oog als ze in een verwarmde ruimte massaal ontpoppen. Dat springen doen ze niet letterlijk, natuurlijk. Onder boombast of in een gangetje is niet genoeg ruimte om te proberen je met sprongen te verplaatsen. De meeste schorskevertjes (Curculionidae: Scolytinae) bijvoorbeeld zijn zelfs zo goed aangepast aan het kruipen in smalle tunnels dat ze de grootste moeite hebben zich voort te bewegen als ze daar door een nieuwsgierige entomoloog uit gepulkt zijn en, aan geen enkele zijde ondersteund, op het gladde oppervlak van een petrischaaltje worden gezet. Ze vallen dan steeds om. Het cilindrische lijfje is voor deze dieren met hun korte poten nauwelijks stabiel te houden. Maar als ze eenmaal grip hebben, bijvoorbeeld op een vinger of een splinter hout, kunnen ze zich juist verrassend stevig vasthouden met hun minuscule klauwtjes. Omdat ze zo klein zijn, zien maar weinig mensen hoe vertederend ze er eigenlijk uitzien. Behalve de korte pootjes valt vooral op hoe de kop grotendeels verborgen gaat onder het halsschild. Alsof ze verlegen zijn. Bij nieuwsgierige exemplaren steken dan wel de antennen uit, die eindigen in een verdikte knots. Veel soorten hebben bovendien eigenaardig uitziende uithollingen aan de bovenkant. De voor torren kenmerkende verharde voorvleugels, de dekschilden, zijn voor schorskevers niet alleen een veilig pantser, maar ook een lokkertje voor de andere sekse, een tunnelafsluitdop en gereedschap om afval af te voeren dat zich tijdens het graven of boren in het hout ophoopt. 

			Bij niet alle kevers zijn die dekschilden, of elytra, even stevig. Die van bijvoorbeeld de vuurboktor, Pyrrhidium sanguineum, zijn juist nogal week. En fluweelzacht. Deze rood tot donkerrood gekleurde kever die tot 1,5 centimeter lang kan worden, heeft door de veelheid aan korte haartjes een hoge aaibaarheidsfactor. Althans voor mij. Voor veel mensen gaan er alarmbellen rinkelen bij het woord boktor, maar dat is lang niet altijd terecht. Veruit de meeste bokjes zijn niet geïnteresseerd in ons timmerhout en leiden een bestaan dat nauwelijks wordt opgemerkt, tenzij het hout waarin ze zich ontwikkelen door ons zelf naar binnen wordt gebracht, zoals in het geval van die vuurboktor, die nogal eens in haardhout wordt gevonden. De larve is heel herkenbaar, typisch voor boktorren: pootloos, bleek en vet, zich naar voren iets verdikkend. Uit die dikke voorkant steekt een donker kopje dat voornamelijk uit stevige kaken bestaat. Die gebruikt hij om zich een weg door dood hout te eten, vooral dat van eik. Zo helpt dit diertje bij het opruimen ervan. Snel gaat dat niet, net zomin als zijn ontwikkeling, want hout is niet erg voedzaam. Als hij uiteindelijk volgroeid is, maakt hij onder de schors of net wat dieper een zogeheten popkamer of poppenwieg van houtsplinters en zaagsel, waarbinnen hij een beetje beschut is tegen al het gedierte dat zich verder in de boom bevindt. Daar maakt hij de metamorfose door. In het koele bos zou hij in het voorjaar als volwassen kever verschijnen, maar de ontwikkeling kan versneld worden als het hout waarin hij zit op een warme plek ligt. Naast een haard, bijvoorbeeld. Dan vliegt er ineens een vuurrode tor dwars door de behaaglijke gezelligheid binnen, meestal ’s avonds of ’s nachts, want dat is de tijd waarop deze kevers op zoek gaan naar elkaar.

			Er is nog een andere boktor die veel gezien wordt, een die soms door beginnende insectenliefhebbers wordt aangezien voor een soldaatje (familie Cantharidae) omdat de langwerpige vorm en het kleurpatroon eraan doen denken. Het is echter geen soldaatje, maar een bokje dus. Dat kleurpatroon verschilt erg per individu, van egaal oranjebruin via zwart-oranje-zwart tot helemaal zwart, wat de oorsprong is van de Nederlandse naam van het dier: de veranderlijke boktor, Phymatodes tes­taceus. De andere naam die voor deze soort gebruikt wordt, is brandhoutboktor, want ook dit dier wordt vaak per ongeluk huizen in gedragen en pas ontdekt als het denkt dat het lente is en er plotseling een volwassen kever rondwandelt of -vliegt. 

			Deze twee, en nog vele andere soorten, zijn zoals gezegd totaal onschadelijk voor onze huizen en worden ten onrechte te vuur en te zwaard bestreden, gewoon omdat ze toevallig behoren tot de familie van de boktorren (Cerambycidae). Dit is zo’n voorbeeld waarbij er een paar zijn die het verpesten voor de hele groep; daar zullen er meer van volgen. In Nederland is het eigenlijk alleen de huisboktor, Hylotrupes bajulus, die timmerhout gemaakt van naaldbomen kan vernielen. Vooral vroeger gebeurde dat nogal eens; toen was dit dan ook een veelvoorkomende en gevreesde kever die houten gebouwen ernstig beschadigde. Door chemische bestrijdingsmiddelen en het impregneren van hout gaat het lang zo goed niet meer met de soort. De resterende huisbokken ontwikkelen zich nog maar zelden in huizen. Nu zijn ze vooral buiten te vinden, op dode den en spar, meestal rond zandgronden. 

			Dieren die in timmerhout wonen, kunnen in het algemeen niet rekenen op onze sympathie. De houtworm bijvoorbeeld. Dit is helemaal geen worm, maar de larve van weer een andere kever, namelijk het doodskloppertje, Anobium punctatum. Net als de eerdergenoemde schorskevers ogen de adulten bijna verlegen, omdat de kop verscholen gaat onder het halsschild. Ze behoren echter tot een andere familie. Doodskloppertjes danken hun naam aan het tikkende geluid dat ze maken door met de kop tegen het hout waarin ze zitten te trommelen als ze op zoek zijn naar een partner. Als in een huis iemand stervende is, waardoor er vaak een bedrukte stilte heerst, is dit extra goed te horen. Zo moet het verhaal ontstaan zijn dat het kloppende geluid dat van de ongeduldig roffelende vingers van de dood is. 

			Natuurlijk zijn doodskloppertjes en andere klopkevers niet pas geëvolueerd toen de mens besloot dat dode bomen prima bruikbaar waren om huizen en meubilair van te maken. Dat sommige kevers hout bewonen dat al is omgetoverd tot iets anders dan omgevallen boom, en daarmee niet meer op een vochtige bosbodem ligt te vergaan, is ze nauwelijks kwalijk te nemen. In de droge warmte van ons huis zijn ze net iets beter beschermd, terwijl ze gestaag knagend rondkruipen in hun voedselbron. Is dat schadelijk? Uiteindelijk wel, maar ze doen er eeuwen over om dikke dragende balken gevaarlijk te verzwakken. Slechts weinig gebouwen laten we zo lang overeind staan.

			Ik wil nog een insect noemen dat soms tot grote schrik uit timmerhout tevoorschijn kan komen, en dat is nu eens niet een kever. Op een net dode naaldboom komt soms een wesp af: de reuzenhoutwesp, Urocerus gigas. Zoals de naam al doet vermoeden is dit een fors beest van een centimeter of vier, met grote, ver uit elkaar staande, opvallend gele vlekken die ogen lijken. De veel kleinere echte ogen zitten daarvoor, maar zijn donker en minder imposant. Wel indrukwekkend is een flinke achterlijfspunt, waaronder een nog grotere boor prijkt; bij de vrouwen althans. Deze boor is echter ongeschikt om ons of andere zoogdieren mee te steken. De houtwesp is dan ook niet gevaarlijk. De grootte van het dier en de geel-met-zwarte tekening doen anders vermoeden, maar waar de angels van sociale wespen – waartoe de eerdergenoemde limonadewespen behoren – zijn geëvolueerd uit een buis waarmee eieren gelegd worden, gebruiken houtwespen dit ding nog voor het originele doel. Het is dus geen angel die de inhoud van een gifblaas kan injecteren, maar een legboor, of ovipositor, waarmee eieren diep in dood naaldhout worden geïnjecteerd. 

			En niet alleen eieren. Het is veel fantastischer. Een vrouwelijke reuzenhoutwesp heeft speciale structuren aan het begin van haar ovipositor waarin ze sporen met zich meedraagt van een schimmel: de sparrenkorstzwam, Amylostereum chailletii. Die sporen brengt ze in het hout als ze een ei legt, samen met een goedje dat giftig is voor planten en waar die schimmel weer goed op gedijt. De wesp en de zwam hebben een symbiotische relatie. De schimmel verspreidt zich door het hout en is al groeiend het voedsel voor de pootloze larve die uit het wespenei is gekomen. Langzaam, gedurende twee of drie jaar, ontwikkelt de houtwesplarve zich. Ze maakt lange, ovale gangen gevuld met uitwerpselen en zaagsel, terwijl ze zich door de dode boom tunnelt. (Het kan ook een ‘hij’ zijn, maar de mannelijke imago’s hebben geen grote legboor voorzien van schimmelspoordragende structuren en zijn daardoor iets minder wonderbaarlijk om over te schrijven.) Eenmaal voldoende gegroeid, graaft de larve zich weer richting de buitenkant van de tak of stam om de gedaanteverwisseling te ondergaan naar een volwassen houtwesp. Dat doet ze niet helemaal buiten, want dan zou de hulpeloze pop ten prooi kunnen vallen aan roofdieren, parasitoïden en schimmels. Heel diep in het hout metamorfoseren is ook onverstandig, want dan kost het te veel tijd en energie om er als imago uit te komen. Het is verwonderlijk hoe ze het op de een of andere manier ‘weet’ wanneer ze ongeveer een centimeter diep zit. Dat is waar ze de metamorfose ondergaat. Als de dode boom in de tussentijd verwerkt is tot timmerhout, knaagt het dier zich een weg naar buiten uit de balk of plank. Wij zien dan een rond uitvlieggat en een enorme, onrustig vliegende wesp. Haar luide gezoem werkt daarbij meestal niet erg geruststellend. Toch is paniek onnodig: deze wespen kunnen ons als gezegd niet steken. Zet gewoon een raam open en kijk met ontzag hoe het dier wegvliegt, op zoek naar een partner en een dode naaldboom.

			Veel bomen en planten hebben een verdediging opgebouwd tegen hongerige dieren, die op hun beurt weer manieren hebben gevonden om die verdediging te omzeilen, in elk geval te overleven en soms zelfs te gebruiken. Dit is waardoor veel plantenetende insecten gebonden zijn aan één waardplant, of enkele aan elkaar verwante soorten. Zo zijn er bepaalde takluizen, Cinara, gespecialiseerd op dennen en sparren, en één soort daarvan kan zich ophouden in bomen die wij aan het einde van het jaar in onze huizen zetten en behangen met versiersels en licht. Ik heb het over Cinara confinis, die heel logisch de Nederlandse naam kerstboomtakluis draagt. 

			Takluizen zijn bladluizen (Aphididae) die zich niet beperken tot bladeren, maar ook sap zuigen uit scheuten, twijgen, wortels, stam en – niet heel verbazend – takken.
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