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			Tessa Leuwsha en haar man Sirano willen de eeuwenoude Plantage Frederiksdorp behoeden voor verval, maar als het coronavirus uitbreekt dreigen ze hun bezit te verliezen. Ontmoedigd besluiten ze in een open boot op zoek te gaan naar hun eigen kern en de overlevingsdrift van een volk. Varend over meanderende rivieren en dichtbegroeide kreken ontmoeten ze in dorpen en op vrijwel verlaten plantages Inheemsen en nazaten van slaafgemaakten en contractarbeiders. Zij weten de economische malaise het hoofd te bieden, even vindingrijk als de vergeten helden die vanuit hetzelfde grillige landschap streden tegen elke vorm van overheersing.

			De wilde vaart vertelt in teksten en beelden over de kracht van de natuur en het universele belang van het koesteren van rolmodellen.

			Tessa Leuwsha

			De wilde vaart

			Op zoek naar de veerkracht van Suriname

			Met foto’s van Sirano Zalman

			Uitgeverij Augustus
Atlas Contact
Amsterdam/Antwerpen

			Het Cultuurfonds beheert ruim 450 Cultuurfondsen op naam. Deze publicatie is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage uit het door het Prins Bernhard Cultuurfonds beheerde Clio Fonds.

			© 2022 Tessa Leuwsha en uitgeverij Augustus, Amsterdam

			Copyright foto’s en kaartjes © 2022 Sirano Zalman en uitgeverij Augustus, Amsterdam

			Omslagontwerp Nanja Toebak

			Omslagfoto en foto auteur Sirano Zalman

			Persoon omslag Naieva ‘Afinu’ Huur

			Lithografie Bert van der Horst, BFC, Amersfoort

			E-book Crius Group

			ISBN 978 90 450 4419 4

			D/2022/0108/558

			NUR 360/680

			www.atlascontact.nl

			www.tessaleuwsha.com

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2022, ISBN 978 90 450 4418 7

			It takes strength to remember, it takes another kind of strength to forget, it takes a hero to do both.
JAMES BALDWIN

			




Deel een

			Hoe het begon

			




Riviercowboys

			De boot waarmee we op zoek zouden gaan naar een oude versie van onszelf was een houten garnalenboot. Het type dat je veel zag in het kustgebied van Suriname en langs de met mangrovebos omzoomde Commewijnerivier. Hij was tien meter lang en anderhalve meter breed en met de hand gemaakt. Vissers voeren ermee naar de kilometersbrede monding, daar waar de Atlantische Oceaan zich in zijn volle breedte uitstrekte. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle zon meende ik aan de flauwe bolling van het water te kunnen zien dat de aarde rond was. De vissers bonden hun schuiten aan lange stokken die schuin uit het water staken. Ze gooiden hun netten uit en wachtten af. Urenlang. 

			Wij hadden geen tijd om rustig af te wachten. De andere helft van wij is Sirano, de man met wie ik ruim vijfentwintig jaar mijn leven in dit land deel. Ik was er om hem gebleven en vanwege de mogelijkheden en kansen die Suriname ons bood en waarvan ik in Nederland niet had durven dromen. Suriname is mijn muze, en daarvandaan heb ik al mijn boeken de wereld in geslingerd: hoor, lees, zie! Maar nu ons vindersgeluk op leek te raken en het noodlot aan de deur klopte in de vorm van corona, was niets meer vanzelfsprekend. 

			We waren destijds cowboys geweest, riviercowboys, het water was ons leven. Sirano was na zijn studie aan een Nederlandse kunstacademie naar zijn geboorteland teruggekeerd. Met veel bravoure had hij een eenmanszaak opgericht: Wildcoast Expeditions. Het hart van het bedrijf bestond uit een vissersschuit, tweemaal zo lang als het scheepje waarmee we nu op pad zouden gaan. De schuit had een dak en daaronder een aantal zitbanken en een provisorisch toilet. Aan de buitenkant had hij kleurrijke mangrovebomen geschilderd, de oranje wortels leken op de tentakels van een octopus. Hij doopte de boot Bosrokoman, naar een vis die zich bij gevaar kogelrond kan maken en erg giftig is: oppassen geblazen! Onmisbaar ander bedrijfsmateriaal was de telefoon, die bij Sirano rinkelde als er een toerist belde om een tripje te boeken. Suriname was onbekend en afgezien van familiebezoekers reisden er maar weinig mensen naartoe. Onder die omstandigheden had ik hem leren kennen, toen ik tijdens een bezoek aan het geboorteland van mijn vader mee ging varen. Op de Bosrokoman snoof ik de lauwe geur op van het bruingroene water en toen we door dichtbegroeid oevergewas aan land gingen, voelde ik de vochtige lucht op mijn huid. 

			Ik zag Sirano voor het eerst op de televisie toen ik in Nederland woonde en al zappend was gestuit op een lokale zender, bij een reportage uit Suriname. Sirano en een journaliste zaten in een overhuifd bootje, iemand anders bediende de camera. Ze vertelde dat ze op zoek gingen naar zeeschildpadden die aan de kust hun eieren leggen; Sirano was zowel gids als bootsman. Kijkend in de camera zei ze: ‘Dit is Sirano Zalman,’ en richtte haar microfoon op hem. ‘Hij kent dit gebied goed. Hoe groot schat jij de kans in dat we schildpadden gaan zien?’ 

			Stuurs voor zich uit kijkend, antwoordde Sirano licht geïrriteerd: ‘Nou, helemaal niet. Het is geen legseizoen, en dan komen ze niet.’ Blijkbaar had hij dit al eerder gezegd en luisterde de crew niet. Ze drong aan, sprak met een Nederlands accent. ‘Ja, maar de natuur leeft nou eenmaal niet met de tijd, zoals wij.’ Sirano haalde zijn schouders op. ‘We gaan het zien.’ 

			Ze voeren een kanaal uit richting oceaan. Vlak voordat ze de kust bereikten sloeg het weer om en begon het zwaar te regenen. Het bootje ging hevig tekeer op de golven, het beeld raakte overal bespat, en het lukte niet om aan land te komen. Vervolgens ging het beeld op zwart en zat ik aan de buis gekluisterd alsof ik een live uitgezonden ramp volgde. Na een paar seconden keerde het beeld met een schokje terug. Het was de volgende dag, pril zonlicht, en de verslaggever zat er kil en verregend bij. 

			‘Ik heb toch gezegd dat ze niet zouden komen.’ Sirano keek nu recht in beeld, als een getuige in een rechtbank, vastbesloten zijn versie te laten horen. ‘De natuur heeft haar eigen ritme.’ 

			Gefascineerd door die Surinamer die zo verdomd overtuigd was van zijn gelijk, knikte ik instemmend naar het televisietoestel. Ik mocht dan weinig kennis hebben van de natuur, wel was ik me bewust van een stuwende orde buiten mezelf. Van een samenhang der dingen, een ordening waarop we bewegen met vallen en opstaan, enigszins te vergelijken met een trampoline. 

			Het Surinaamse strand was bezaaid met aangespoelde boomstammen en takken in de grilligste vormen, met daarin verstrikt zeewier als ongetemde slierten haar. Sommige lagen er duidelijk al lang, het hout wit uitgebleekt door de zon, andere waren donkernat en bedekt met pokdalige schelpen. Op dat moment besefte ik dat ik ook daar wilde zijn. Een verlangen als een kraakheldere droom: de warme zilte zeelucht, te zitten op een blok hout, opstuivend zand te voelen prikken tegen mijn armen; nieuwsgierig naar die vent. Misschien dat toen mijn wil de dingen in gang zette. Ik was een stadsmeisje, geboren en getogen in Amsterdam, dat niet beter wist dan straten en grachten en huizen, en dat nu in Suriname iets meende te herkennen. Het gevoel veroverde me, alsof mijn Surinaamse grootmoeder en vader een onzichtbare lasso hadden uitgeworpen en me hun wereld binnentrokken. 

			Tijdens de trip sloeg er een vonk over tussen Sirano en mij, en na mijn terugkeer bleven we elkaar schrijven. Hij in het Sranantongo, Surinaams, met veel moeite kon ik die taal ontcijferen; van mijn vader had ik het nooit mogen spreken, ervan doordrongen als hij was dat alleen fatsoenlijk Nederlands me in het leven vooruit zou helpen, niet zijn eigen landstaal. Wat hielp was dat Sirano in de kantlijn prachtige bloemen schetste en een keer een figuurtje van een man die in overgave hoofd en schouders achteroverwierp: Sirano zelf. Losjes bleef de lasso om mijn romp zitten. Een halfjaar later zat ik opnieuw aan boord van een blauw vliegtuig, nu enkele reis Paramaribo. Boven het land zag ik het onmetelijke oerwoud waar de rivieren doorheen meanderden, als een uit de lucht omlaaggevallen bos touw. 

			Corona

			Toen de narigheid begon, waren we op weg naar Danpaati, een kleinschalige lodge in het diepe binnenland, die Sirano en ik een paar jaar eerder hadden overgenomen. Nog niet met de garnalenboot, maar in een uit boomstammen gemaakte korjaal. De bootsman joeg ons behendig door een sula, een stroomversnelling. 

			Suriname ligt op het Guyanaschild, miljarden jaren oud gesteente dat zich uitstrekt tot aan de Orinocorivier in het westen en de Amazone in het zuiden. In het binnenland stuwt de rotsachtige bodem op tot dramatische brokken steen, verrijzend boven het wateroppervlak. Ik had dat al talloze keren gezien en steeds was ik weer geraakt door de woeste schoonheid. Boven het geluid van de motor klonk het kolken en klotsen van het water over de stenen, terwijl achter mij een groepje Tsjechische vrouwen geanimeerd in gesprek was. Ze zagen er niet uit als de doorsneetoerist, in praktische kleding die zich in het regenwoud waagt om in de natuur te zijn of om bijzondere vogels te zien. Deze dames van middelbare leeftijd, met zorgvuldig gelakte nagels en gouden ringen om. Hun blonde frêle reisleidster had iets zorgelijks over zich. Ze vertelde me handenwringend in het Engels dat het damesclubje jaarlijks een nieuwe bestemming koos, altijd ver weg en onbekend, en dat ze dat al dertig jaar deden, de duur van hun vriendschap. 

			Omdat de tocht lang duurde, pakte ik uit mijn waterdichte tas mijn telefoon en las mijn berichten en het nieuws. En daar was het: het nieuws over het coronavirus, dat tot dan toe ver weg had geleken, zoals zoveel in Suriname op afstand bleef; het land ligt ingeklemd tussen twee rivieren en bruggen met de buurlanden ontbreken. 

			In 1975 werd de voormalige kolonie onafhankelijk van Nederland, maar de schaduw van eeuwenlange overheersing is nog altijd merkbaar, als een donkere wolk die overal boven hing en waaruit geregeld zure regen viel. Maar het heden was evenmin fraai: opeenvolgende corrupte politici en ambtenaren wierpen hun sleepnet uit over het land, grote vangsten verdwenen op buitenlandse bankrekeningen of in schimmige belastingvrije ondernemingen. Suriname had voor mij veel weg van een sandwich, het beleg geplet tussen toen en nu en vervolgens opgegeten. Het was er nog altijd armoedig. Boven op al die ellende kwam nu ook nog dit bericht, over dat vreemde virus met de mooie naam corona, via een besmette reiziger het land binnengekomen. De autoriteiten hadden onmiddellijk de grenzen gesloten en ook de internationale luchthaven ging op slot. Niemand kon erin en niemand kon eruit, las ik. 

			Ik keek op van mijn mobiel naar de reisleidster. Lange dagen optrekken met de rijke huisvrouwen moest haar hebben uitgeput, ze zag bleek. Naast haar begon een forse Tsjechische met kastanjebruin geverfd haar iets uit te leggen en er breed bij te gebaren, zonder op of om te kijken, ook al zat ze op een wilde rivier omringd door oeroud bos. Het verbaasde me nog steeds hoelang het duurde voordat mensen samensmolten met de plek waar ze zich op dat moment bevonden, het bekende achter zich konden laten. Ik zag ertegen op de reisleidster te moeten vertellen dat ze voorlopig nog een tijdje met haar dames opgescheept zou zitten. 

			Ik belde Sirano, die in Paramaribo was gebleven. ‘Met mij,’ riep ik boven de machine uit. ‘Heb je het gehoord?’ Hij bleek van niets te weten.

			‘De grenzen zitten dicht, corona.’

			‘Jezus…’ 

			Er volgde een stilte waarin ik veel kon horen. We waren vijftigers nu en kenden elkaar al een kwarteeuw. Hij hoefde niet uit te spreken wat ik al wist. Wat voor gevolgen het kon hebben als Suriname in een nog groter isolement raakte en de economie tot stilstand kwam. Na de militaire periode en de Binnenlandse Oorlog was de waarde van de Surinaamse munt tot een dieptepunt gedaald. De wegen waren kapot en herstel had jaren geduurd. Als er in de jaren negentig bezoekers met ons mee op pad wilden, voegden wij ons in een lange rij bij de benzinepomp om aan brandstof te komen. Ook meel, aardappelen en harde Amerikaanse dollars of Nederlandse guldens waren schaars. De wisselkoersen beheersten ons leven; we raakten bedreven in het deinen op de grillige golven van de Surinaamse economie. En om daarvan bij te komen hadden we ons andere leven: op de rivieren. Op het water golden heldere, simpele wetten: die van eb en vloed. Maar of we naast de Surinaamse perikelen ook een wereldcrisis zouden aankunnen, vroeg ik me af. 

			‘We zijn er, ik moet gaan,’ zei ik. 

			‘Ja,’ antwoordde Sirano. Meer niet. Hij had het talent moeilijkheden uiterst kalm tegemoet te treden, alsof het kiezels waren, die hij onder zijn blote voeten kon vermorzelen. Hij had grotendeels inheems bloed en zo zag hij er ook uit: met zwart golvend haar dat begon te grijzen, en een lichtgebruinde huid. Zelf noemde hij zich nog altijd trots ‘Indiaan’. Aan het stoïcijnse van hem kon ik niet tippen. Ik klikte mijn telefoon uit. 

			Overmoed

			Het gebeurde zonder dat we er invloed op leken te hebben: van riviercowboys waren we langzaam veranderd in bureausoldaten. De eerste vaart van de Bosrokoman zonder ons kan ik me nog goed herinneren. Sirano en ik stonden naast elkaar op de steiger, terwijl een bootsman en een gids samen de tour zouden doen. Beiden verstonden uitstekend hun vak, Prekash, van huis uit visser en jager, zat aan de buitenboordmotor met een vermogen van slechts 25 pk; een grotere konden we ons niet veroorloven. Steven, die ook geweldig kon koken, deelde zwemvesten uit. Sirano maakte het touw los en duwde de boot af, die onmiddellijk wegtufte. We zwaaiden ze sukkelig uit, met een brok van verlangen in onze keel. 

			De tocht die ze gingen maken, kon ik dromen, we hadden die zelf tientallen keren ondernomen. Ze vertrokken richting Jodensavanne, naar de ruïne van een synagoge op een afgelegen beboste plek, waar ze bij het zandstrandje zouden aanmeren. Het pad naar de synagoge liep door hoog gras en langs een enorme kankantri, een wilde kapokboom waarvan je de majestueuze kroon al van ver over het water kon zien. De groep zou drie dagen wegblijven, maar wij konden niet mee omdat nieuwe aanvragen lagen te wachten en facturen die dringend de deur uit moesten. 

			Vanaf die dag was het kantoorwerk alleen maar toegenomen, en een stuk ingewikkelder geworden. De avontuurlijke pioniers met wie we vroeger op pad gingen, hadden aan één telefoontje uitleg genoeg gehad. Nu belegde Sirano vergaderingen en bedacht bedrijfsstrategieën. Zelden liep hij nog op blote voeten door het bos, zoals toen ik hem leerde kennen. 

			Zelf werkte ik inmiddels op een ander kantoor, bij de Nederlandse ambassade. Ik had een vast salaris niet kunnen weerstaan, toen onze twee kinderen waren geboren, en mijn creativiteit had een uitweg gezocht: in de weekenden en avond­uren was ik begonnen te schrijven. 

			Hoewel het bedrijf steeds meer beslag op onze tijd legde, waren onze inkomsten niet meegegroeid. Sterker nog: in Nederland had Suriname een negatief imago: een voormalige verlieslijdende kolonie, tweederangs en opgebruikt. Werken bij de ambassade zou me de kans geven om in die spagaat te manoeuvreren, Sirano en ik hadden namelijk een missie: Suriname positief op de kaart zetten. We voelden euforie als onze gasten het naar hun zin hadden. We zagen hoe de mensen ontdooiden. Het kon een paar uur duren of een week, maar dan stelden ze hun zintuigen open. Dat deed de natuur, het water en de bossen. En ook de Surinamers zelf, de bewoners van het land: onder wie overlevenden van de slavernij en contractarbeid, de achtergebleven doorzetters. De mensen langs onze route hadden altijd tijd voor een praatje. Hosselaars en scharrelaars, van praktisch niets wisten ze iets te maken. Dát was het Suriname dat wij kenden, een land van dode vergeten helden, en vooral van levende ploeteraars en dromers, zoals wij. Aan de andere kant van de oceaan bestond slechts de oude kolonie, een object in de geschiedenisboeken en in debatten, alsof het ging over een slappe levenloze pop. Ons Suriname was niet gevangen in een duistere koloniale tijd, weliswaar verminkt en haperend, maar een levend, ademend organisme. 

			En toen we het niet meer verwachtten, was ons bedrijf opeens door het plafond geschoten. 

			Daarvoor was maar één persoon nodig geweest, die het tij wist te keren. Henk Tjassing was een joviale Fries en een succesvolle ondernemer in de Nederlandse zorgsector, grootgebracht op een boerderij als zoon van een aardappelboer. Aan één hand miste hij een vingerkootje, en hij was gewend aan beesten en aan het land. Zijn werk bracht hem naar Suriname en naar ons. Hij hing aan Sirano’s lippen als hij enthousiast uitweidde over de wilde ongerepte natuur, Sirano luisterde aandachtig als Henk het had over zijn ervaringen met zakendoen. 

			Samen met mensenrechtenactivist Stanley Rensch had Henk voor een Nederlandse zorgverzekeraar de Danpaati-lodge opgezet, die hij samen met zijn vrouw Jenny draaide; de opbrengsten waren bestemd voor ouderenzorg en het opzetten van crèches in het binnenland. Toen Sirano en ik het stel opzochten, liep de reis vanuit Paramaribo tot voorbij het stuwmeer over de toen onverharde Afobakaweg, een bauxietweg. Het was de droge tijd. Een hardnekkig rood stof woei op. In de stofwolk doemden plotseling tegenliggers op, die moesten uitwijken voor kuilen in hun wegdeel. Bij het plaatsje Atjoni hield de weg helemaal op en begon het water. Verschillende korjalen lagen er naast elkaar te dobberen. We voeren een uur of twee door dat magische landschap van groen, water en rotsen. Bij de dorpjes langs het water stonden vrouwen hun kleren en potten en pannen te wassen. 

			Hier woonden Saamaka Marrons, Saramakaners in het Nederlands, nazaten van gevluchte plantageslaven, die in de beslotenheid van het regenwoud hun traditionele leefwijze wisten te behouden. Ze hadden een gitzwarte huid en spraken hun eigen zangerige taal, waarin je Portugese en Engelse woorden herkende. De vrouwen droegen om hun heupen een omslagdoek, en hun borsten waren ontbloot. Kinderen sprongen naakt van de stenen, riepen naar ons en zwommen spetterend een stukje achter de korjaal aan. 
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					◀ Samaaka vrouw met kind beklimt de steigertrap van het dorp Dan in het Boven-Surinamegebied. 

				

			

			‘Welkom,’ zei Henk boven aan de steiger bij de lodge. ‘Doe voorzichtig, want de trap is nog wat gammel.’  

			Het oord lag op een eiland, er stonden een paar logeerhutten, met een dak van gevlochten palmbladeren, en in een grote gemeenschappelijke ruimte lange tafels en banken. Het rook er nog naar pasgezaagd hout. Er verbleef een stel, beiden bioloog, en in de avond schoven we bij elkaar aan. Twee Saamaka vrouwen, Elfriede en Rinette, hadden gekookt en trots droegen ze schalen de keuken uit. Over en weer glimlachend namen we elkaar op, en voor de gelegenheid droegen ze een beha, maar toen ze de schalen weer kwamen ophalen, had Elfriede één borst nog in haar bh en de andere ontbloot. ‘Waran,’ zei ze in het Sranantongo. ‘Warm’, en ze knikte naar ons, zichtbaar tevreden met haar zelfbedachte compromis. 

			‘Geweldig!’ riep Henk en sloeg enthousiast op de tafel. Wij vielen hem bij, staken goedkeurend onze duim op naar de kokkin en Elfriede lachte breed. Op slag was ik gefascineerd door haar en door de Saamaka, hun onbevangen vrolijkheid. Nooit eerder waren Sirano en ik zo ver de Surinamerivier op gereisd. Ook wij kregen een nieuwe wereld aangereikt, een land binnen een land, waarvan we nauwelijks hadden geweten, vanaf de schoolbanken geconditioneerd om de blik niet te richten op het eigen Surinaamse, maar op dat wat westers heette, niet primitief. 

			Vanaf ons eerste bezoek aan Danpaati reisden we het hele land door en keerden we geregeld naar de lodge terug. Het oord lag er doorgaans verlaten bij, voor de meeste bezoekers was het te ver landinwaarts. Omdat de kosten bleven stijgen, bood de zorgverzekeraar ons uiteindelijk aan het oord voor een zacht prijsje over te nemen. 

			Logisch bekeken was het waarschijnlijk krankzinnig: de afstand tot Paramaribo bedroeg zo’n tweehonderdvijftig kilometer en het kostte vijf uur om er te komen. Alle voorraden moesten per bus en boot worden aangevoerd. Waar begonnen we aan? Maar we hadden de smaak van het gebied geproefd, het ruige en ongerepte, en de stoere mensen ontmoet; trots op wie ze zijn vertelden ze hun kinderen verhalen over hun heldhaftige verleden. Dus toen Henk voorzichtig aandrong, wetend dat hij zijn geliefde plek en de mensen die er werkten veiligstelde, zeiden we ja.  

			Vallen

			Maar wij wilden niet alleen een klein idyllisch eiland in het diepe binnenland aan de wereld laten zien. Kijk, kijk, hoe mooi, dit is Suriname! Kijk de mensen, kijk het bos! Daarnaast wilden we de kuststreek tonen vanwaaruit de kolonisatie was begonnen. Op de oude plantages was de grond doordrenkt van een zwaar verleden en dat moesten mensen weten. En wij waren niet de enigen die dat vonden. Als de Surinamekoorts inderdaad bestond, dan had Henk hem opgelopen. Hij sleepte al zijn relaties mee naar Suriname, liet ze kennismaken met ons en wist twee van zijn vrienden, Joop en Koen, te interesseren ook in het land te investeren. 

			Er stond een oude plantage te koop, Plantage Frederiksdorp. We spraken soms over overname, voor mij was dat maar een droom, een visioen. Net als met Danpaati was het waanzin er zelfs maar aan te durven denken, voor ons was dat financieel onhaalbaar. De voormalige koffie- en cacaoplantage besloeg driehonderd hectaren, waarvan de oorspronkelijke infrastructuur nog vrijwel geheel intact was, bestaande uit dammen, verschillende loostrenzen en afvoerkanalen en een sluis. Maar bijzonder was vooral dat er nog historische panden stonden, de directeurswoning en het huis van de dokter uit de achttiende eeuw. Beide woningen waren van hout en hadden het verwoestende klimaat en de tijd overleefd. Begin twintigste eeuw kreeg Frederiksdorp een streekfunctie voor de omringende plantages. Er was een gevangenis gebouwd met eromheen politiewoningen, die er ook nog waren. 

			De plantage lag aan de Commewijnerivier. Het bebouwde deel werd door een dam gescheiden van het land waar vroeger de koffie- en cacaovelden in doorliepen. Aan die achterzijde richtten enkele oude bomen met dikke stammen en knoestige takken hun kronen naar de rivier, door de zeewind schuingegroeid. Voorbij de dam had de natuur het land teruggenomen en een visrijke zwamp reikte tot bijna aan de Atlantische Oceaan. Daar beukten golven op een woeste kust vol aangespoeld hout. 

			Aan de rivierkant liep langs Frederiksdorp een lang zandpad dat de plantages met elkaar verbond; alleen al langs de Commewijne waren dat er tientallen geweest. Slaafgemaakten en later contractarbeiders werden eropuit gestuurd om boodschappen naar naburige plantages te brengen. Ze hadden een pasje bij zich, als bewijs dat ze zich met toestemming op de openbare weg bevonden en niet op de vlucht waren of deserteerden. 

			Johan Friedrich Knöffel, die samen met zijn broer als soldaat uit Pruisen was gekomen, wist in Suriname voldoende grond langs de Commewijnerivier te verwerven om er plantages te stichten. Frederiksdorp stichtte hij in 1747, en daarnaast verwierf hij ook de nabijgelegen Plantage Johan Margaretha, in de volksmond Margrita. 

			In Margrita woonde nu een handvol gezinnen. De mannen waren visser en verbouwden rondom hun woningen cassave, pepers en groenten om in de eigen kost te kunnen voorzien. Na hun werk kwamen ze bijeen in een uitspanning aan het water, de winkel annex bar van Robbie, om er een dyogo, een literfles bier, of ‘sterk’ te drinken. De vrouwen maakten de vis schoon voor de verkoop, zorgden voor de kinderen en deden het huishouden. 

			In de jaren zeventig had de Nederlander Ton Hagemeijer Frederiksdorp opgekocht. Als militair had hij zijn diensttijd voltooid bij de Troepenmacht in Suriname, het koloniale leger, en hij was aan Suriname verknocht geraakt. Samen met zijn Guyanees-Surinaamse vrouw deden ze aan veeteelt en plantten sinaasappelbomen, totdat een dijkdoorbraak bij de oostelijk gelegen vervallen Plantage Guadeloupe alles had vernietigd. Zilt water uit de rivier was over het land gespoeld, waarbij ook Frederiksdorp kwam blank te staan. Door het brakke water was het graasland voor het vee aangetast, en tot aan de wortels van de aanplant doorgedrongen. Het echtpaar had de landbouw en veeteelt de rug toegekeerd, omdat er niets meer te redden viel. Vervolgens was de Nederlandse overheid ingesprongen en had een subsidie verstrekt om het erfgoed te behouden. Daarmee wisten ze de historische woningen te renoveren en startte het stel een bescheiden plantagehotel. Het was hard werken geweest om de plantage in stand te houden, veel bezoekers kwamen er niet. Toen Ton en zijn vrouw op leeftijd raakten, wilden ze verkopen, maar er was geen enkele interesse. Er was geen geld in het land en de Surinaamse overheid besteedde weinig financiële middelen aan het verleden. De focus lag immers op wat er moest komen, niet op wat er was geweest. Zonder koper zouden de historische panden hetzelfde lot beschoren zijn als op zoveel voormalige plantages. De gebouwen zouden verkrotten en instorten, en net als Plantage Guadeloupe zou ook Frederiksdorp overwoekerd raken, zouden de kanalen dichtslibben.

			Sirano voerde intensieve gesprekken met Henk, Joop en Koen over hoe de plantage nog wel rendabel zou zijn. Een vonk van zijn enthousiasme sloeg over en ze maakten plannen. Het aantal logeerhuizen moest wordt uitgebreid: meer huizen, meer opbrengst. En er moest een zwembad komen. De kost ging voor de baat uit. 

			Het leek ongelooflijk simpel, ware het niet dat het verleden voor mij te zwaar woog. Ik had met het woord slaaf alleen al moeite, zo beladen, en de correcte term slaafgemaakte was me, nu we persoonlijk bij een voormalige plantage betrokken begonnen te raken, te technisch, te afstandelijk. Slaven verloren hier bloed, zweet en tranen en ten slotte hun leven. Contractarbeiders uit het voormalige Brits- en Nederlands-Indië bewerkten er vervolgens onder vergelijkbare omstandigheden de grond. Voor Sirano en mij stond in ieder geval voorop dat hun nakomelingen, de huidige bewoners van de streek, als eersten in aanmerking zouden komen voor werk op Frederiksdorp, bezoekers konden vertellen over hun achtergrond, ze rondleiden, zodat mensen er iets zouden opsteken en ook aangenaam vertoeven. 

			En waar ik ook moeite mee had: het kustgebied baadt in een wit, schel licht. Doordat de gehele streek in de plantagetijd ontgonnen was geweest, stonden er vrijwel geen behoorlijke schaduwbomen. In Commewijne leek het me heter dan in andere districten, als de regens begonnen, steeg bovendien van het land een wolk muskieten op. Overdag had je daar doorgaans weinig last van, maar in de korte schemering staken de dikke vette muggen traag maar hevig. Het was een enorm verschil met het binnenland, waar overal schaduw was en zoet water om in te baden. 

			Maar ik had het hart niet de mannen hun jongensdroom te ontnemen. Wie was ik om op de rem te trappen? Bovendien, ze zouden toch niet naar me luisteren. Ik zag de glinstering in hun ogen, hun stemmen buitelden over elkaar van opwinding. Ik kon het niet, en eigenlijk wilde ik het ook niet.

			Sirano had Frederiksdorp in de maanden ervoor regelmatig bezocht om zich te oriënteren en de plantage in zijn hart gesloten. Na ieder bezoek leek er steeds meer iets ouds en wezenlijks in hem op te leven. 

			Voordat de Europese kolonisten hun eerste voetstappen zetten in wat nu het Commewijnedistrict was, had de streek toebehoord aan Inheemsen, aan Kali’na en Lokono, ook wel Ka­raïben en Arowakken genoemd. Zij leefden nomadisch, als jagers en verzamelaars van vruchten en noten. Maar de ontmoetingen met de Europeanen waren hun noodlottig geworden. Door de nieuwkomers geknecht stierven ze aan uitputting en vreemde ziekten. In Commewijne leek Sirano zich thuis te voelen, alsof zijn inheemse identiteit opleefde. Hij maakte lange voettochten tot naar de uiterste grens van de plantage, het dichtgegroeide pad kapte hij open met een houwer. Hij bestudeerde roofvogels die boven het achterland zweefden en verzamelde zaden, die hij me enthousiast liet zien, alsof het schatten waren. Misschien had iemand anders zijn gevoel van thuiskomen onzin geleken, dat gold niet voor mij. Zelf ben ik behoorlijk bijgelovig, vermoedelijk geërfd van mijn Surinaamse grootmoeder Fansi. En net als de Caribische schrijver V.S. Naipaul bewaarde ik elke aantekening over mijn boeken, op welk snippertje papier ook gemaakt. Als ik ’s nachts niet kon slapen, hees ik me ongeacht het tijdstip uit bed om gedachten over mogelijk onheil af te kloppen op ongelakt hout. 

			Toen oma Fansi in de jaren zeventig uit Suriname was gekomen, had ze enkele weken bij ons in Amsterdam gelogeerd. Al ging ze trouw naar de kerk, op fluistertoon vertelde ze me over kra, de persoonlijke geest, en over yorka: dat deel van de ziel dat na de dood niet verdwijnt maar overgaat naar het dodenrijk. En ze had verhaald over de voorouders en over de winti, de natuurgoden die heersten over lucht, water, aarde en de bossen. Het geloof in natuurverschijnselen en in de stuwende kracht van voorouders was met de slaafgemaakte Afrikanen naar Suriname gekomen. De religie werd door slavenhouders verboden – te geheimzinnig, te ongrijpbaar, te heidens – terwijl het slaven aanvankelijk ook niet was toegestaan het christendom te belijden. Maar dat de winti naast de Vader, de Zoon en de Heilige Geest bestonden, dat was voor mijn oma een vaststaand gegeven en ook voor generaties volkscreolen voor en na haar. Ze deed er weliswaar heimelijk over, want ‘afgoderij’ was in Suriname tot 1971 bij wet verboden geweest; vrijwel haar hele leven. In 1907 had het kamerlid Van Deventer bij de behandeling van de begroting van Suriname in de Tweede Kamer er nog met klem op aangedrongen om ‘die strafrechtelijke curiositeit, tevens monstruositeit ten spoedigste een eerlijke begrafenis te bezorgen’. Het witte rooms-katholicisme en de protestantse leer van de Evangelische Broedergemeente die hadden pas status. Ik was een kind en hing aan oma’s lippen.

			De dag voordat het contract met de bank, dat ons dichter bij het mede-eigenaarschap van Plantage Frederiksdorp zou brengen, zou worden getekend, vroeg Joop: ‘Wat vind jij er nou echt van? Jullie wonen in Suriname en moeten het tenslotte gaan draaien.’ Waarschijnlijk had hij mijn aarzeling bemerkt. Ik zocht naar woorden en keek vanuit een ooghoek naar Sirano. Zijn lichaam stond gespannen als een veer, alles aan hem zei: doen! ‘Het is een kans,’ zei ik uiteindelijk voorzichtig. Daaraan had Joop genoeg, hij sloeg zich tevreden op zijn dijen. Vervolgens zou het nog lange weken aan regelwerk duren, maar toen was het opeens zover: Sirano en ik, een kunstenaar en een schrijfster, bezaten op papier aandelen in een plantage. Een lap modderige kleigrond, waarin vrijwel al ons spaargeld zat. 

			De moeilijkheden kwamen al snel aan het licht. Er loopt geen brug naar het Noord-Commewijne-eiland, zoals Sirano de landtong waarop Frederiksdorp ligt doopte. Iedere zak cement en zand voor de bouw van de nieuwe logeerhuizen, die we zwierig cabana’s noemden, werd met kleine bootjes overgevaren, die dienstdeden als veer vanaf het vaste land. Maar waar we ons vooral op verkeken, was nog veel simpeler. De dorpjes die op de oude plantages lagen, waren niet aangesloten op het waterleidingnet, ook Frederiksdorp niet. In grote zwarte tanks, te koop bij iedere bouwmaterialenzaak, vingen de bewoners regenwater op. Voor een gezin volstond dat, en wie meer water nodig had, kocht er gewoon een tank bij. Maar in een hotel willen gasten lang en warm douchen en zullen wasmanden uitpuilen met baddoeken en lakens. 

			En dan was er de natuur. Onze trouwe bondgenoot, die ons altijd tot toevluchtsoord had gediend en waar we onze geest tot rust konden laten komen, bleek zich opeens tot vijand te ontpoppen. Door vertraging in de aankoop, door het eindeloze in orde maken van paperassen bij diverse loketten en het verzamelen van de nodige stempels, kon de bouw veel later dan gepland starten. En uitgerekend dat jaar kondigde de regentijd zich vroeg aan. Onweersbuien gingen gepaard met hevige donder en regen, en van de ene op de andere week veranderde de vruchtbare kleibodem van de Commewijne in een grijze modderige massa, waarin de bouwvakkers ploeterden als mieren. Omdat er op het schiereiland geen auto’s rijden, ging iedere steen van hand tot hand, over wiebelige loopplanken die de zompige grond moesten bedekken. Onze mede-aandeelhouders waren na de koop weer naar Nederland vertrokken; Sirano vervulde de rol van bouwmeester. De arbeiders hadden hun intrek genomen in de oude politiewoningen en in de dokterswoning, zodat ze niet iedere dag op en neer hoefden. De huizen met aan de voorzijde een balkon rustten op stenen neuten, stompe pilaren waarop de plankenvloeren kraakten. De ramen sloten met luiken, als de elektriciteit uitviel – wat in Suriname soms gebeurt – was het binnen pikdonker. Sirano verdeelde zijn tijd zo goed mogelijk tussen kantoor en de plantage. ’s Avonds kwam hij thuis in Paramaribo, zijn benen gestoken in rubberlaarzen die grijs zagen van de opgedroogde klei. Na een bord eten stortte hij uitgeput in slaap. De volgende ochtend vertrok hij nog in het donker. 

			‘Weet je zeker dat je dit allemaal wilt?’ 

			We stonden op de steiger van Frederiksdorp te wachten op een veerbootje. Het gutste van de regen. Ik had de aanblik van de chaotische bouwput maar moeilijk kunnen verdragen. Zelfs het oerdegelijke Hollandse afwateringssysteem, aangelegd door slaven, faalde onder de roffelende neerslag. De trenzen en kanalen stroomden over en het verschil tussen land en water was nauwelijks meer te zien. In mijn verbeelding vloeide ons zuurverdiende spaargeld zo weg, regelrecht de rivier in. Ik was moe en kribbig en lekgestoken door muskieten. 

			Sirano trok zijn mond in een vastberaden streep. ‘Je moet hier gewoon doorheen kijken. Het komt heus wel goed.’ Ik knikte dapper, ik wilde het graag. Toen het bootje arriveerde, stapte ik vlug in. 

			We lagen al in bed die avond toen Sirano’s telefoon ging. Ik kon de stem van de aannemer horen, hij sprak luid en opgewonden. ‘Sirano, probleem! De mannen zeggen dat het spookt op de plantage. Ze zien asema, vampieren, als vuurbollen om de huizen vliegen en horen gekke hoge geluiden.’ Net zoals wij sliep ook de aannemer niet op Frederiksdorp.

			Sirano ging rechtop zitten. ‘Zijn het niet gewoon vleermuizen?’ 

			De vleermuizen verlieten tegen schemering de vlieringen om voedsel te zoeken, met tientallen tegelijk vlogen ze in en uit de huizen; vroeg in de ochtend zochten ze hun rustplaats voor overdag weer op. Het was een kleine grijszwarte soort, Molossus.
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