
        
            
                
            
        

    

			
				Boom in een winters bos gaat over elfjes, hunebedden en landschappen. Als oudere jongere verdiepte Scandikenner Gerrit Jan Zwier zich opnieuw in de Romantiek en het romantisch levensgevoel aan de hand van twee Noorse kunstenaars, Johan Christian Dahl en Theodor Kittelsen. Dahl is bekend geworden als landschapschilder, Kittelsen als trollentekenaar. Op reis door Denemarken en vanwege corona noodgedwongen door zijn boekenkast en zijn geest bezoekt Zwier de plaatsen die hen inspireerden. Het resultaat is een breed uitwaaierend boek over Scandinavië, Faust, de sprookjes van Andersen, een ontmoeting met een bergtrol en een verstilde maannacht in het Drentse Balloo.
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1

				Werd het geen tijd weer eens terug te keren naar Scandinavië? vroeg ik mij in het najaar van 2019 af.

					Aangezien het een retorische vraag was, kon het antwoord niet anders dan ‘ja’ zijn.

					Wie steeds meer verleden en steeds minder toekomst heeft, kijkt vaker achterom.

					Voor mij, als reislustige adolescent, sprak het vanzelf dat ik steeds verder naar het noorden wilde trekken, van het boerenland in Denemarken en Zuid-Zweden naar de Finse wouden en de toendra’s van de nomaden. Liftend, lopend en kamperend klom ik van de ene breedtegraad naar de andere, steeds hoger en moeizamer, tot het water van de Poolzee mij een halt toeriep.

					Het zou mij niet verbazen als een biograaf mij later een onverbeterlijke romanticus zou noemen. Bladerend door mijn boeken zou hij in de kantlijn een rood kruisje zetten bij afgelegen eilanden, vuurtorens, hunebedden, gevoelige natuurschilderingen, dichtregels vol verlangen, de verhalen over avonturiers en einzelgängers. Onder dat alles houdt zich een vreemde, nerveuze drang schuil die allerlei vaste patronen ondermijnt. Gemakshalve heb ik die onderstroom wel eens het ‘romantisch levensgevoel’ genoemd.

					De ware romanticus zoekt de eenzaamheid en grootsheid van de wilde natuur en als die niet voorhanden is, stelt hij het platteland boven de stad. Zijn blik is zowel naar buiten als naar binnen gericht. Haast instinctief verruilt hij de geneugten en veiligheid van de eigen beschaving voor de exotica van natuurvolken. Of dat alles een recept is voor een gelukkig en tevreden bestaan valt te betwijfelen.

					Na omwegen over Patagonië, Bouvet, Tristan da Cunha, Paaseiland, Ierland, Schotland en dear old England, verlangde ik terug naar het decor van mijn eerste grote avontuur. Niet om er te liften of te kamperen of om over de poolcirkel te klauteren. Evenmin om in de eigen voetsporen te treden – in werkelijkheid was mijn jeugdige grand tour het startschot geweest voor een hele reeks vervolgreizen door Scandinavië. Mijn plan was om aan de leiband van twee rode draden het noordelijke domein weer binnen te dringen. De ene draad was onzichtbaar verbonden met een ansichtkaart die een vriendin mij lang geleden vanuit Noorwegen toestuurde. Zij was pas begonnen aan haar studie Noors en wilde de sfeer opsnuiven van het land waarover ik haar enthousiaste verhalen had verteld. Op de kaart stond een eigenaardige figuur afgebeeld – een haveloze man met lang haar en een vertrokken gezicht waarin de forse neus en wijdopen mond meteen opvielen. Hij hield de handen op de rug en was gekleed in een soort grijze jutezak. In een bergachtig landschap scheen een vollemaan in het water. Op de achtergrond was een lage houten hut te zien.

					Het plaatje sierde de omslag van mijn tweede boek, een verhalenbundel. Daar was een goede reden voor, want in een van de verhalen komt een liftgever voor die een neus heeft als een ‘beurse aardbei’ en de lifter toelacht met ‘kopergroen uitgeslagen gebitsflarden’. Nadat ze een paar woorden met elkaar hebben gewisseld, blijkt dat Fjernsund, de plaats waar de lifter heen wil, identiek is aan Blödz, de naam die de liftgever noemt en niet misstaan zou hebben in het Mordor van Tolkien.

					Het verhaal laat er geen misverstand over bestaan dat de hoofdpersoon, een lifter, in een trollenland verzeild is geraakt. De toelichting in het colofon op de prent op het omslag zwijgt echter in alle talen over de ware identiteit van deze haveloze figuur – ‘omslagontwerp: naar een oude prent uit Lapland’, luidt de tekst. Zowel de ontwerper als ik (en mijn vriendin) had er geen weet van dat deze trol uit de koker kwam van Theodor Kittelsen. Destijds was de naam van deze beroemde trollentekenaar nog niet tot mij doorgedrongen. De vermelding ‘Lapland’ was een verzinsel, waar ik part noch deel aan had. Overigens is het frappant dat de ontwerper trollen met Lappen vereenzelvigde, en zo krediet geeft aan de stelling van sommige cultuurhistorici dat de rondzwervende Lap inderdaad model heeft gestaan voor de angstaanjagende trol. Voor de naar het noorden oprukkende boeren vormden de nomaden een bedreiging voor hun bestaanswijze, zo luidt de redenering. Vandaar dat zij in hun volksgeloof in boemannen veranderden.

					De onthulling over de achtergrond van de Lapse prent werd gedaan in een briefje dat mij werd toegestuurd door Jan Kooistra (1938-1992), een dichter uit het Groningse Leek. Volgens hem stond de engerd afgebeeld in Kittelsens Troll i Norge. Niet lang na deze brief kwam Kooistra zelf op bezoek, een magere, bebrilde man met een baard en een voorliefde voor archaïsche woorden, die mij wilde interviewen voor de Leekster Courant, waarin hij een eigen literaire rubriek beheerde. Zo kwam ik in aanraking met zijn poëzie. Algauw begreep ik waar zijn interesse in mijn trollen en noordelijke verhalen vandaan kwam: in zijn gedichten wemelt het van goden uit de Edda, zoals Thor, Balder en Freya, nornen (schikgodinnen), elfen en heksen. Vrouw Holle en de Elzenkoning zijn nooit ver weg. De sfeer is die van dromen, er is veel aandacht voor de dood. Naar aanleiding van een gedichtencyclus over het Groningse Westerkwartier schreef een criticus: ‘Kooistra schildert het Westerkwartier als een streek die ondanks duizend jaar christendom geworteld is in het oude Germaanse heidendom.’ Een andere criticus heeft het over zijn ‘diepe, mythologisch doorleefde verbondenheid met de dood’.

					Typerende regels zijn:



				een boerderij ligt aan een kronkelweg

				door zwarte grachten is de tuin omgeven

				er woont vreemd volk men houdt de deuren dicht.

				En ook:



				op nienoord kleuren de bladeren rood

				balders bloed stroomt over de aarde.

				Het volgende, complete gedicht is, wat stemmingsbeeld betreft, goed getroffen:



				onder het maanlicht

				vaart een boerderij door de nacht

				mist kringelt in de sloten

				een verre vogel roept

				is het de ziel van een dode

				die klagend een schuilplaats zoekt

				iedereen slaapt de hofhond

				ligt voor bij de straat op wacht.

				Sindsdien ben ik over Kittelsen (1857-1914) heel wat meer te weten gekomen en heb ik zijn pad meer dan eens gekruist. Als lid van de Romantische School zocht hij naar imposante landschappen en indringende natuurervaringen. Die vond en ervoer hij zowel in het zuiden van Noorwegen als op de Lofoten, waar hij ruim een jaar op het uiterste randje (Skomvær) van de eilandenboog leefde en tekende.

					Dit keer wilde ik het spoor volgen van de kunstenaar in Zuid-Noorwegen. Zowel in Kragerø, waar zijn geboortehuis in een museum is veranderd, als in Prestfoss, ten noorden van Oslo, waar hij lange tijd heeft gewoond en het omringende landschap heeft geschilderd. Misschien kon ik zo nog wat dichter in de buurt komen van zijn levensgevoel en inspiratiebronnen.

				De tweede rode draad slingerde zich door een winters landschap naar een gehavend hunebed waar twee eiken de wacht houden. Het gaat om een schilderij van Johan Christian Dahl (1788-1857), die aan de wieg stond van de Noorse romantische schilderkunst. Dahl bracht een groot deel van zijn leven door in Dresden, waar hij bevriend was met de grootmeester van de Duitse Hoogromantiek, Caspar David Friedrich. Ook Friedrich heeft eens een hunebed geschilderd, in 1807, eveneens voorzien van eiken en in wintertooi; het schilderij inspireerde Dahl tot zijn eigen versie. Het doek, dat in mijn woonkamer hangt, herinnert eraan dat ook hunebedden, naast vuurtorens, ruïnes, onheilspellende luchten, maannachten en bergketens, tot de geliefde onderwerpen van de romantische landschapsschilders behoorden. Kunsthistorici herkennen in de drie gehavende eiken op het heuveltje bij het hunebed de drie kruisen van Golgotha. Soms denk je wel eens dat ze theologie hebben gestudeerd in plaats van kunstgeschiedenis – de gedachten van theologen dwalen bij het zien van drie bomen op een heuvel ook steevast af naar het decor van Christus’ dood.

					Overigens heeft Friedrich nog een tweede hunebed op zijn naam staan –, Hünengrab im Herbst, dat dateert uit een latere tijd (1820). Achter één enkele donkere zwerfkei rijst een schitterende wolkenlucht op. Volgens een kenner van de lokale omgeving van Dresden is er echter geen denken aan dat de grote steen op een beroemd doek (Zwei Männer in Betrachtung des Mondes) een hunebed genoemd mag worden.

					Het eerstgenoemde Hünengrab van Friedrich bestaat niet meer – het is op last van lokale autoriteiten opgeblazen (!), net zoals in de negentiende eeuw een hele reeks andere megalithische steenhopen in de Duitse gewesten (en Nederland) vernield zijn. De door Carl Gustav Carus – een eveneens bevlogen collega en leerling van Friedrich – geschilderde Riesenberg op Rügen wist de dans te ontspringen. De door maanlicht beschenen rij stenen, vlak bij de zee, is zelfs mysterieuzer dan de olieverf van Friedrich. Een echt stemmingslandschap, natuurlijk dankzij het over de zee en de stenen verstrooide gelige licht. Van de schilderijen van Carus, arts, filosoof en romanticus tot in zijn vingertoppen, wordt wel gezegd dat ze nauwelijks van die van Friedrich zijn te onderscheiden. Dat probleem doet zich in ieder geval niet voor bij zijn verbeelding van de maanverlichte reuzenstenen op Rügen.

					Het hunebed van Dahl, waarvan meerdere versies bestaan, bevindt zich in de buurt van Vordingborg, een stad op het Deense Seeland. Uiteraard diende mijn noordelijke route via Vordingborg te lopen. Maar hoe naarstig ik ook in boeken en op internet zocht, het afgebeelde hunebed, dat in 1829 was geschilderd, leek wel van de aardbodem verdwenen. Zelfs gespecialiseerde gidsen over de megalithische rijkdommen van Denemarken zwegen er in alle talen over. Was het toch al verstoorde graf geruimd? Waren de keien, net als de draag- en dekstenen van veel Drentse hunebedden, gebruikt voor dijkverzwaring? Had men de stenen verplaatst naar de plaatselijke speeltuin en er een fantasiehunebed van gemaakt?

					Voor nadere inlichtingen wendde ik mij tot het Staatsmuseum voor Kunst in Kopenhagen, dat het bewuste schilderij in zijn bezit heeft. Een van de conservatoren liet mij weten dat er rond Vordingborg meerdere hunebedden te vinden zijn. Het bedoelde hunebed lag op een heuveltje ten zuiden van de stad en stond bekend als Ørnehøj Langdysse of als Bakkebølle. Tegelijk stuurde hij een video mee waarop een hippe jongeman – kaal met een kuifje, één oorbel en zwartgelakte nagels – nadere uitleg geeft over het bewuste schilderij van Dahl. Dankzij mijn Noors kan ik wel Deens lezen, maar niet verstaan. Het blijft wonderbaarlijk hoe Denen een op schrift herkenbaar woord tot iets duisters weten om te vormen. Alsof het in een cementmolen verdwijnt. Ik verstond slechts een handvol woorden, waaronder maleri (schilderij) en stendysse (hunebed). Nu en dan zoomt de camera in op de eiken bij het graf, op een jager die met zijn hond in de sneeuw loopt en op een troep bonte kraaien.

					Nog van een andere kant werd mij een helpende hand geboden. En wel van een in mijn dorp wonende Deense historicus, die getrouwd is met een Nederlandse, een hoge positie bekleedde bij de Internationale Waddencommissie en vloeiend Nederlands spreekt. Geïntrigeerd door mijn verhaal over het pittoreske hunebed bij Vordingborg nam hij contact op met een Deense archeoloog. Die liet er geen twijfel over bestaan dat het museum ons naar de juiste plek had verwezen. Hij bleek zelfs een in het Engels vertaalde hunebeddengids voor Denemarken geschreven te hebben.

					Mijn Deense kennis maakte mij erop attent dat het schilderij behalve een romantische ook een symbolische en nationalistische signatuur heeft. Het werd in opdracht van koning Frederik VI geschilderd, om een wand van zijn paleis Christiansborg op te sieren. In 1814 werd het koninkrijk gedwongen Noorwegen af te staan, als straf voor het feit dat men de zijde van Napoleon had gekozen. De stand van zaken wordt gesymboliseerd door de twee losstaande eiken, die voorheen pas naast elkaar stonden. Een derde, kleine eik staat voor Sleeswijk-Holstein, toen nog Deens bezit, waarover een conflict met Duitsland zou losbarsten. De zwerm kraaien geeft aan dat Denemarken een sombere toekomst tegemoetgaat. De jager, die voor zijn eigen voedsel moet zorgen, benadrukt dat nog eens.

					Deze ingenieuze uitleg is nieuw voor mij.

					Het Staatsmuseum zelf spreekt van een ‘vredig en harmonieus’ landschap. Hier zijn geen ongetemde natuurkrachten aan het werk, zoals op andere (Noorse) doeken van Dahl. De jager is op weg naar het knappende haardvuur in het rietgedekte huisje, dat alvast een rookpluim de koude lucht in stuurt. Met opzet schilderde Dahl – volgens deze uitleg – een verstoord oud monument, om de toeschouwer ervan te doordringen dat de relicten uit het verleden beschermd moesten worden.

					De conservator ried mij aan na Vordingborg door te rijden naar Kopenhagen, om zo de echte grandeur van het schilderij te kunnen proeven.

					In mijn retourmail liet ik hem weten dat ik beide steden in mijn reisplan zou opnemen.

					Zo had ik mijn oog laten vallen op twee goudklompjes uit de schatkist van de Romantiek – een tekening van een trol en een schilderij van een hunebed. En daarmee een noordelijke route uitgestippeld die goed paste bij iemand met een romantisch levensgevoel.

				In een ommezien maakte ik afspraken met mijn huisfotografen Blom en Lampe. Blom, die op het Friese platteland woont, en altijd heimwee heeft naar de bergen, wilde graag mee naar Noorwegen. De voorkeur van Lampe, die eveneens in een Fries dorp woont, ging uit naar Denemarken, een vlak land waar mensen wonen die volgens hem, wat levenshouding betreft, dicht bij ons staan.

					In februari 2020 lagen onze reisschema’s voor mei en juni klaar.

				

				

		

	


2

				Halverwege die maand spoedde ik mij over donkere wegen naar het waterkoude Friesland. Het Kalverdijkje, vroeger een slinger door de weilanden, is nu het hart van een uitgebreid complex aan bedrijven en instellingen. Bij een zwembad vroeg ik de weg naar het zalencentrum waar ik zijn moest.

					Ik kwam binnen in een klein, warm zaaltje met een spiegelwand – daardoor leek het net of er meer mensen aanwezig waren dan de dertig die er zaten. In drie kwartier was ik door mijn Zweedse dia’s heen.

					Gelukkig trad ik op voor een Scandinavische vereniging, die er geen bezwaar tegen had dat ik na de pauze over Noorwegen begon.

					Er werd gelachen om mijn grapjes, bijna altijd standaardgrapjes. Helaas was ik niet erg geïnspireerd. Het was bepaald niet de eerste keer dat ik een verhaal afdraaide over Selma Lagerlöf, Nils Holgersson, Carolus Linnaeus, Akkajaure, Kebnekaise, de gruwelijke surströmming, de anekdotes van mijn Zweedse vriend Anders Tidström, kraanvogels en de vliegende herten (insecten) uit Skåne. Met daarna, in het Noorse deel, de overstap naar lemmingen, het cultuurfilosofische verschil tussen blokhut (solitair verblijf) en berghut (sociale functie), Henrik Ibsen, Peer Gynt, het chique en mysterieuze Hotel Dalen, het pooleiland Jan Mayen met de in wolken gehulde vulkaan Beerenberg, de Lofoten met zijn stokvis en de papegaaiduikerhond met zijn zes tenen.

					In de pauze verkocht ik vier boeken.

					Ik ben niet nerveus voor zo’n optreden, maar ook niet echt vrolijk. Ik probeer er het beste van te maken. Het hoort bij mijn professionele kader, houd ik mezelf voor. Maar om in zo’n bloedheet zaaltje als entertainer op te treden, voor een habbekrats en een handvol boeken, dat heeft eigenlijk geen belang.

					Het werd gewoon de hoogste tijd de accu weer op te laden en in mei naar het noorden af te reizen.

				

				

		

	


3

				Een paar dagen later trok ik, ter voorbereiding, naar een expositie over hunebedden in het Drents Museum. Assen ken ik uit mijn jeugd; ik heb er vier jaar gewoond. Vooral de omringende bossen bevielen mij; hunebedden kende ik wel, uit het nabije Rolde, maar die spraken toen nog niet tot mijn verbeelding.

					In de negentiende eeuw streken heel wat leden van de Haagse School in Drenthe neer, zelfs een zeeschilder als Willem Mesdag. Zij namen een voorbeeld aan de Franse impressionisten die in de vrije natuur wilden schilderen en zo het juiste licht wilden vangen. In plaats van een dure reis naar Frankrijk of Italië te ondernemen, boekten ze een treinreisje naar het Drentse land. Ze nestelden zich in zanddorpjes als Vries en zetten hun ezel graag neer in pittoreske dorpjes als Gieten, Eext en Zweeloo.

					Menige rustieke scène is gesigneerd met de naam van Julius van de Sande Bakhuyzen. Hij had een sterke band met het Drentse land. Voor hem waarde daar de geest van Ruisdael en Hobbema nog rond.

					Eens was Drenthe een armzalige uithoek, door veenmoerassen van de buitenwereld afgesneden. Eeuwenlang was Drenthina de versmade bruid die door niemand op het bal ten dans werd gevraagd. Tot schilders de provincie herontdekten als een geheimzinnige plek van hei en hunebedden.

					Al noemde men Drenthe graag een ‘ongerept’ gebied, toch klopte de moderne tijd er al luid op de deur. Nog in 1800 was zeventig procent van de provincie woeste grond. De zogeheten podagristen, die halverwege de negentiende eeuw een voettocht door hun eigen woongebied maakten, was dat een doorn in het oog. In plaats van woeste heidevelden hadden zij graag akkers vol wuivend graan gezien. Een eeuw later betreurden de oprichters van Het Drentse Landschap het dat zo’n groot deel van het oude landschap ten offer was gevallen aan de vooruitgang.

					In de catalogus las ik dat het eindeloze landschap van heide, zandverstuivingen, boerengehuchten en modderige verbindingsweggetjes kunstenaars aantrok ‘die de grootsheid van de natuur en de plaats van de mens daarbinnen willen laten zien’. De tekst vervolgt met deze fraaie zin: ‘Nederland heeft dan wel geen berglandschappen, maar dat betekent ook dat er niets in de weg staat om de aandacht van een prachtige wolkenlucht af te leiden.’ Nog een mooie zin: ‘Dorpjes worden vaak omschreven als “oases” in de leegte van het woeste landschap.’

					Op een imposant doek van Breitner bollen boven een duister landschap zwarte wolken op waarvan de randen door het maanlicht wit zijn verkleurd. Het lijkt wel of de Walpurgisnacht is aangebroken en Wodan en zijn ruiters door de nachtlucht galopperen. Op een bankje zag ik hoe een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in een groene jurk waarop een bril met koordjes rustte, met intense aandacht naar het schilderij staarde. Het deed mij denken aan een soortgelijke situatie in het Albertinum, het kunstmuseum in Dresden, waar een vrouw met volle overgave naar een maannacht van Caspar David Friedrich keek.

					Toch was er een verschil: het doek van Friedrich grensde aan het sublieme, raakte bij de toeschouwer een bovennatuurlijke snaar, en dat ontbrak bij het hemelse tableau van Breitner.

					Voor mijn gevoel zijn geschilderde hunebedden veel interessanter dan de echte. Tegenwoordig ligt menig hunebed in een tuin of in een buitenwijk, wat niet bevorderlijk is voor het mysterieuze aspect. Liggen ze op de hei, aan de bosrand of onder een paar eiken, dan grijpt de schilder zijn kans: hij voegt er een herder met schapen aan toe, of een zonsondergang of een onweerslucht. Een vlucht kraaien is wel het minste. ‘De dood en de geestenwereld voelen heel dichtbij op deze plekken,’ vervolgt de catalogus. Het hunebed is nu eenmaal de voorloper van het kerkhof en het crematorium. Wie zich tussen de stenen door naar binnen wurmt, loopt of kruipt over knekels en as.

					Een groot deel van de geschilderde hunebedden ligt in het open veld. Er zijn imposante doeken bij, zoals dat van Alexander Mollinger, die het hunebed van Tynaarloo als een vreemd, verloren object in de wijde ruimte neerzet, inclusief schaapskudde, een zwerm vogels en een donkere wolkenlucht. Latere schilders experimenteerden met kleur of een nieuwe techniek als het pointillisme, in een poging om die grijze keien wat extra vibraties en grofstoffelijke trillingen mee te geven, zoals hun collega Terpen Tijn zou zeggen.

				Niet alleen heb ik in Drenthe heel wat hunebedden van nabij bekeken, dat deed ik ook in het buitenland. Bijvoorbeeld in Zweden, Cornwall, Ierland en Bretagne. Vooral op het Portugese platteland is op dit gebied heel wat moois te ontdekken.

					Een jaar of tien geleden was ik op reis met mijn in Portugal wonende vriend Arie Pos – vertaler en biograaf van Gerrit Komrij – in de noordoostelijke uithoek van het land. Ik had de neiging om dit transmontane achterland in ronkende, byroneske zinnen te beschrijven – te gaan zingen over de geblakerde, verschroeide aarde, de onbarmhartige hitte, de harde kleuren en de verweerde gezichten van de trotse bewoners. ‘Wij zijn transmontaners,’ lazen we af en toe bij winkels en benzinepompen, ‘voor ons komt het eigen land op de eerste plaats.’

					Na Vilarinho da Castanheira (‘dorpje van de kastanjeboom’), dat met witte muren en oranje daken op een heuveltop rust, daalden we af naar het laagland. De stoffige warmte, die door de open ramen naar binnen kwam, bracht geen verkoeling. Verstandige mensen hielden nu hun middagslaapje.

					We letten scherp op bordjes waarop een hunebed stond afgebeeld. Een anta, in het Portugees, of een dolmen (Bretons voor ‘stenen tafel’) is, net als een hunebed, een prehistorische grafkamer. Ze werden enkele duizenden jaren voor onze jaartelling gebouwd door volken die, zoals bekend, de jacht voor landbouw hadden ingeruild. De dolmens van Zweden, Ierland, Cornwall, Bretagne en Portugal zien er anders uit dan de Drentse hunebedden: in plaats van met reusachtige keien is het graf afgedekt met een tamelijk dunne plaat, vaak van kalksteen.

					We reden langs uitgedroogd harsig naaldhout en bloeiende tamme kastanjes, met hun mengeling van lichtgroene bloemstengels en donkergroen blad. De stenen stapelmuurtjes en gele gaspeldoorns bij Vilarinho deden sterk aan het Ierse landschap denken. Na een zijweggetje van een zijweg hobbelden we aan grote rotsblokken en een wijngaard voorbij, tot we stopten bij een met korstmossen bedekt grijswit bouwsel. Het kwam volledig tot zijn recht in dit decor van wilde grassen, klaprozen en verspreid staande bomen. Koninginnenpages schoten van de ene bloem naar de andere. De deksteen lag keurig op zijn plaats, alleen was een van de draagstenen naar binnen gevallen.

					We legden onze hand op de warme rots en hoopten dat de oerkracht van het boerenvolk, dat zich zo geweldig had ingespannen om hun doden op een markante plek te begraven, ons nieuwe energie zou geven.

				Bretagne is ongetwijfeld het mekka van de hunebedden. Hier staan de menhirs immers in slagorde in de weilanden opgesteld. In Carnac meldde ik mij bij het Maison des Mégalithes, dat excursies organiseert in de velden vol menhirs. Het is en blijft een waanzinnig gezicht, al die rijen rechtop gezette rotsblokken, een bataljon van trollen dat bij het krieken van de dag was versteend. Samen met andere toeristen kregen wij in de openlucht college van Virginie, een studente archeologie, met een woeste blonde krullenbol en de mond van Brigitte Bardot. Er waren twee bouwmethoden, legde Virginie uit: je zette ergens één enkele steen neer (een menhir) of je zette ze in een rij. C’est tout. Ze klapte eventjes in haar handen. Niemand weet waarom de makers dat deden. De beweegredenen waren in ieder geval religieus, maar verder tasten de experts in het duister. Een feit is natuurlijk dat deze eerste boeren enorm veel tijd in religieuze zaken staken – want het neerzetten van deze rijen zwerfkeien en het bouwen van de grafheuvels en hunebedden moet werk van vele generaties zijn geweest. Wat dat betreft zijn de bouwers te vergelijken met hindoes en boeddhisten, voor wie het geloof eveneens alle aardse zaken overstijgt.

					Het kwam mij als eilandgek goed uit dat een van de fraaiste megalithische constructies op een eilandje (Gavrinis) in de Golf van Morbihan was aangelegd. We voeren erheen met een bootje dat bemand was door een Bretonse kapitein en een levendige Belgische jongedame, die als gids optrad. Helaas kwam zij – voor ons – uit het verkeerde, Franse deel van België. Op de grazige hellingen van het eiland verhief zich een grafheuvel die nog geheel met aarde was overdekt. Een smalle gang leidde naar een rond kamertje in het hart van de heuvel. De wanden bestonden uit platte stenen waarin allerlei strepen en boogjes waren gekrast. Wat mocht dit alles betekenen? De gids had het, als ik haar rappe Frans goed verstond, over godheden, vogels, slangen en golven. Misschien bevonden wij ons wel in de buik van een mythische walvis! Voor de claustrofoben onder ons was dit uitstapje een ware beproeving.

				Toen we terug waren op het vasteland verliep onze eerste wandeling, die een paar dolmens zou moeten passeren, niet erg voorspoedig. Op een gegeven moment was de markering naast het modderpad volkomen verdwenen – op een verweerd, leeg bordje had een vorige wandelaar zelfs een groot vraagteken neergezet. In het dorpje Crucuno stuitten we bij de muur van een huis eindelijk op een hunebed met een enorme deksteen, dat in een vroegere, oneerbiedige eeuw was geplunderd en deels verwoest.

					We probeerden het opnieuw bij het dorpje met de weidse naam Locmariaquer, een brandpunt van prehistorische bouwsels. Dit keer schoten we in de roos. Landelijke wegen brachten ons naar een wit kapelletje met helderblauwe deur, vanwaar een armbreed paadje naar de zee voerde. Het strand was er bezaaid met rolstenen en schelpen, vooral oesters en schaalhoorns. We volgden het stenige kustpad dat begrensd werd door stapelmuurtjes die ooit door boerenhanden waren vervaardigd. Een met naaldbomen overdekt schiereilandje zag eruit als een atol met kokospalmen. Maar liep je eenmaal onder het dennenhout, dan stuitte je op een klein hunebed, waarvan de draagstenen nog overeind stonden, maar waarvan de loodzware deksteen af was gevallen.

					Wie fraaie hunebedden wil zien, kan Crucuno en Locmariaquer beter links laten liggen, en een ommetje gaan maken onder de rook van Loon of Tynaarlo.

				

				

		

	


4

				Aangezien het voorjaar zich van zijn beste kant liet zien, reed ik vanuit Assen door naar de weg over de Hondsrug, die sinds kort de Hunebed Highway heet. Misschien jaagt die naam de bezoekersaantallen naar de ‘roem van Drenthe’ wel omhoog, zal het bestuur van de provinciale VVV gedacht hebben.

					De bossen, heiden en dorpen met hun essen en brinken hebben het oog van de wandelaar het hele jaar door veel te bieden, maar de lente voegt daar nog een extra dimensie aan toe: trekvogels en vlinders, een overdaad aan bloemen en voorjaarszwammen, en hier en daar een kabouter op pelgrimsreis.

					Hoe vind je in Borger het grootste hunebed van het land? Heel simpel: eerst sla je de juiste weg in naar petit restaurant ’t Hunebed, dat bij de koffie – eerlijk waar – een heerlijk hunebedje serveert; vandaar volg je een eindje verderop de Hunebedstraat en tref je het keienbouwsel aan dicht bij de ingang van het Hunebedcentrum.

					De bouwers moeten over reuzenkrachten hebben beschikt, is een oningewijde geneigd te denken. Eeuwen geleden was men er dan ook van overtuigd dat de familie van Ellert en Brammert de stenen op elkaar had gestapeld. In mijn verbeelding waait het oude boek van dominee Johan Picardt, een van de eerste onderzoekers van de ‘roem van Drenthe’, op de juiste bladzij open, waar de reuzen staan afgebeeld die grote rotsblokken op draagbaren en op hun rug naar de bouwplaats verslepen. Maar de wetenschap maakte korte metten met dit verhaal uit de oude doos: het ging bij de bouw vooral om goed teamwork en trekossen die de zwerfkeien over boomstammetjes op een schuine helling omhoogsleepten. Daarna wierpen de bouwers een aarden wal op die met dekstenen werd afgedekt. In latere tijden werkten wind en regen eendrachtig samen om de bult van zijn mantel te ontdoen, tot er slechts een kaal steenskelet was overgebleven.

				Jaren geleden stapte ik het Hunebedcentrum in om er directeur Hein Klompmaker – sinds kort met pensioen – te interviewen. Romantiek bleek hem niet vreemd te zijn. Hij organiseerde graag tochten naar met fakkels verlichte hunebedden, waar toepasselijke poëzie (‘As Drent binj altied stoned, umdaj tussen hunebedden woont’) werd voorgedragen. Klompmaker sprak van ‘eigentijdse romantiek’, van een mystieke sfeer met vleermuizen en mist die over het land kroop. Hij was een liefhebber van het ‘magisch realisme’ van Hubert Lampo, die boeken schreef als De heks en de archeoloog en Terug naar Stonehenge. Graag mocht hij zich verliezen in oude, sfeervolle beschrijvingen van de stenen monumenten, zoals deze van W.J. Hofdijk: ‘Scherp teekent zich een langwerpige, donkere steenmassa tegen het doorzichtig lucht-azuur af... Zelf zwijgend, gelijk de nacht rondom u heen, doet gij uw blik rusten op dat saamgestapeld graniet, ten deele zo helder en kantig door het maanlicht omvloeid, en eene onwillekeurige huiver bevangt u: gij voelt het – onzichtbaar omzweven u daar in het ruischen der eikenbladeren de wieken des doods, en zijn dorre hand rust er op de grijsgrauwe steenen...’

					Klompmaker had er geen moeite mee dat heksen en druïden de hunebedden als heilige plaatsen hadden ontdekt. Zij gingen in ieder geval op respectvolle wijze met de monumenten om. Vroeger was dat respect afwezig, toen de zwerfkeien gesloopt werden om er de dijken mee te verzwaren. Tegenwoordig worden de hunebedden soms misbruikt als picknicktafel of, nog erger, ontsierd door graffiti of zelfs door vuurtjesstokers vernield.

					Hij had alleen niets met Het mysterie van de hunebedden (1978) van Frits Bom, die later bekend zou worden als Vakantieman. Dan zag hij meteen weer die kleurige plaatjes voor zich van langharige mannen in beestenvellen, gewapend met knotsen, en vrouwen met lange vlechten, die naar een magiër kijken met een toverstaf, die de dekstenen van een hunebed door de lucht laat zweven. Hier was zowel sprake van telekinese (gedachtekracht) als van levitatie (opheffing van de zwaartekracht).

					In zijn boek zet Bom zich af tegen de wetenschap, met name tegen de archeologen. Er is geen denken aan dat hunebedden grafkamers zijn en dat de grote zwerfkeien hier door gletsjers gebracht zouden zijn. Al deze geleerden maken zich schuldig aan ‘theatraal geleuter’. Volgens hem heeft het er alle schijn van dat de wetenschap de waarheid wil verzwijgen. En die waarheid is dat hunebedden geen graven maar schuilkelders waren. Vermoedelijk dreigde er vanuit de ruimte een catastrofe waartegen de oude Drenten zich probeerden te beschermen.

					Hij gelooft dat Drenthe vroeger bewoond werd door een hoogontwikkeld volk. Al hadden ze waarschijnlijk contact met een buitenaardse beschaving, ook hun eigen beschaving stond op een hoog peil. Naast knotsen en beestenvellen waren er laserstralen en machtige tovenaars, voor wie de bouw van een hunebed een fluitje van een cent was.

					In het algemeen vindt Bom dat de archeologie baat zou hebben bij de parapsychologie. Het zou helemaal geen kwaad kunnen eens een paragnost mee te nemen naar de Drentse hei. Beter het geïnspireerde verhaal van een ziener dan het dorre geleuter van een archeoloog.

					Klompmaker was soms ook best bereid om samen met een paranormaal begaafde vrouw naar het Drouwenerveld te gaan. Zo stelde de directeur zich op een schemerige herfstavond op bij de bosrand. Het bos rook naar humus en paddenstoelen, de laatste zwaluwen scheerden door de lucht. De sfeer was goed. Hij was benieuwd. De vrouw schreed in een witte mantel door het gras. Opeens begonnen er klokken te beieren. Naast haar zweefde een eveneens in het wit geklede lentekoningin op haar toe.

					Helaas, Klompmaker zelf hoorde en zag niets bijzonders.

				Vanaf het museum trok ik op apostolische wijze – dat wil zeggen, te voet – over een oude landweg naar het mooie boerderijendorp Bronneger. De zuideres van Bronneger is rijk aan hunebedden. In een eikenbosje houdt een drieling zich verborgen; slechts een ervan heeft de tand des tijds goed doorstaan. Hier in de open ruimte, onder een klassiek Nederlandse lucht, waarin wolken als opgetuigde galjoenen voorbijdreven en de zoete lucht van kamperfoelie je met het leven verzoende, kon je gemakkelijk wegdromen.

					Vanaf de Steenhopenweg werd de stilte door het nerveuze geblaat van schapen verbroken. Achter het wolvee liep een baardige man met een lange stok in zijn hand. Zou hij filosofie of vergelijkende godsdienstwetenschappen hebben gestudeerd? Het is toch opmerkelijk dat het oude Drenthe – het land van heidevelden, zandverstuivingen, dorpjes, schaapskudden en hunebedden – nu nog steeds in het echt te zien is. Veel heidevelden zijn omgespit; legio zandverstuivingen zijn met bomen beplant; op sommige essen hebben woonwijken de rogge verdreven; schaapskooien waren al bijna uitgestorven en tientallen hunebedden zijn verbrijzeld. Maar zie: natuur- en cultuurbeschermers sloegen de handen ineen en het oude landschap is als uit de as herrezen.

					Was ik een schilder uit de Haagse School, of een Monet, een Manet of een andere impressionist, dan zou ik wel raad weten met dit sfeervolle plekje bij Bronneger: eerst zette ik die grote zwerfkeien op het doek, met veel schaduwen en zilvergrijs, dan flink wat groen van het eikenblad, het loodwit van de bollende wolken erboven, plus wat oranje roggelelies op de achtergrond.
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				Maarten Westmaas is veel te laat geboren – in 1975 – om tot de Haagse School gerekend te kunnen worden, maar toch raakte ook hij in de ban van hunebedden. Als tekenaar en als fotograaf. Hij vatte ruim tien jaar geleden het plan op om een voettocht langs deze oude cultuurmonumenten te maken. Zijn reisverslag heet simpelweg Hunebedden, al vond hij ‘Spookachtige steenhopen’ – een term van dominee Craandijk, die in de negentiende eeuw al wandelend Nederland verkende – een mooiere titel. Dat ben ik met hem eens.

					De onderneming van Westmaas spreekt mij zeer aan. Ik heb nu eenmaal een zwak voor mensen die op een onbewoond eiland gaan wonen, vogelwacht worden op Rottumerplaat, in een zeilbootje naar Paaseiland varen, op zoek gaan naar een waterhoentje op Tristan da Cunha, aan de Schotse kust otters als huisdieren nemen, op een vlot de Stille Oceaan oversteken en met een (zogenaamd) stukje huid van een brontosaurus naar Patagonië vertrekken. Vaak gaat het om eenzelvige expedities, om romantiek tegen de klippen op. Meer dan eens levert het boeiende, diepdoorvoelde verhalen op, al is er niet altijd een happy end.

					Zodra hij in een museum een zwart-witte ets zag van een hunebed raakte Westmaas in een roes. Maar liefst twee uur bleef hij ernaar staren – een gegeven dat mij terug deed denken aan de vrouwen die vanaf een museumbankje als gebiologeerd naar de doeken van Friedrich en Breitner keken. Het was alsof zijn eerdere interesse in hunebedden ineens een brandpunt vond in die simpele ets – zoals indianen van de prairie tijdens een inwijdingsceremonie een visioen konden krijgen van hun bestemming en levensweg.

					Voorzien van een rugzak, een slaapzak, een zeiltje (geen tent), een schetsboek en een fototoestel begint hij in Noordlaren aan zijn grand tour. Voor hem, als ongetraind wandelaar, zal het geen eenvoudige ommegang worden.

					‘Ik zag mezelf al slapen op de hei of onder een hunebed,’ schrijft hij in het begin van zijn verslag.

					Dat is ook precies wat hij zal gaan doen. Soms ontwaakt hij in een ‘mistig droomlandschap’, wanneer alles klam is en er uit het bos een ‘symfonie van klinkende druppels’ opklinkt.

					Bij een fraai hunebed in het Kniphorstbos beleeft hij een moment suprême: ‘De eerste zonnestralen schieten schuin door het bladerdak en filteren het licht om de stenen. [...] Ik prent dit licht in mijn hersens, want ik weet dat ik dit nog ga schilderen. Het liefst had ik een tent gemaakt en een ezel opgesteld om direct te beginnen. Zoals Monet met tien doeken tegelijk deed omdat het licht elke keer veranderde. Maar ik heb geen verf bij me, dus moet ik schetsen. Ik drink mijn koffie en ben gelukkig. Ik zit daar tot de nevel is opgetrokken. Een nieuwe dag is aangebroken en over mijn hoofd vliegt een zwarte specht. Ik weet dat mijn leven niet veel beter zal worden dan dit.’

					Het landschap mag dan tastbaar zijn, met zijn hunebedden, grafheuvels, heiden, eikenbossen en beekjes, dat wil nog niet zeggen dat de lange historie ervan begrijpelijk is. Vandaar dat de wandelaar in Borger even het Hunebedcentrum binnenloopt. Aan de wanden komen de ijstijden tot leven, toen gletsjers de zwerfkeien van Scandinavië naar de Lage Landen rolden. Na het smelten van het ijs was Drenthe een steenkoude, kale toendra, waarover de wind een monotoon liedje blies. Het zou nog duizenden jaren duren voordat een volk van landbouwers een visioen kreeg van iets extravagants, een necropolis van de allergrootste veldkeien, als eerbetoon aan de doden. Reizigers uit een veel latere tijd zouden spreken van ‘geheimzinnige relicten uit de oertijd’.

					Tot zijn spijt kreeg hij onderweg geen scherp beeld, of visioen, van de hunebedbouwers. Zij doemden geen moment uit de mist der tijden op. Maar zijn ‘pelgrimsreis zonder God’ bracht hem wel het inzicht waar zijn toekomst lag: in de landschapsfotografie.
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				Als ik over de es van Bronneger terugkeer naar Borger, vonkt het avondlicht als een ster achter het hoogste punt van een van de drie hunebedden. Ik herinner me dat Westmaas eens op een logeeradres bij het krieken van de dag opstond – hij bracht niet elke nacht in de openlucht door – om de zon boven de hunebedden bij Havelte te zien opkomen. Hij heeft het over een geweldige ‘explosie van kleuren’ die de bloeiende hei en de zwerfkeien onderdompelt in een zee van licht.

					Zou dat ook niet iets voor mij zijn, een nacht op een zeiltje in het Kniphorstbos? Het ligt natuurlijk meer voor de hand dat bij de dolmen van Vordingborg uit te spreiden, maar die iconische hoop stenen is helaas grondig verstoord. Wie weet wat er in zo’n nacht allemaal kan gebeuren? Westmaas heeft het over oude vrouwtjes die bij een hunebed in Wapserveen draden spinnen op gouden spinnewielen en zelfs over Old Wiefien Platvoet, de schrik van menige boerenknecht. Maar dan vertelt hij oude verhalen na. In werkelijkheid dreef geen enkel schepsel uit de andere wereld hem in het nauw. In de adder, die op een keer zijn pad kruist, herkent hij geen bovennatuurlijk wezen.

					Het staat me nog helder voor de geest hoe ik even buiten Assen eens languit in de hei lag en vanonder mijn pet soezerig naar de bosrand keek. De wind speelde met de lichtgroene takjes en twijgjes van jonge berkenboompjes die in groepjes bij elkaar stonden. En eensklaps zag ik dat het geen berken waren, maar langharige, in het wit geklede vrouwen die met elkaar dansten. De dans van witte wieven. Al bij een kleine verschuiving in de waarneming kun je afdalen naar het schimmenrijk.

					Ik herinnerde me ook nog iets anders: de beklemming die zich van een Spaanse inquisiteur meester maakte toen hij ’s nachts het bergpad op liep naar de plek waar de heksen hun sabbatfeest zouden vieren. Hoewel hij geen enkel geloof hechtte aan de verhalen van zogenaamde heksen die kinderen uit hun wieg roofden en op bezemstelen door de lucht vlogen, zorgde de irrationele angst voor wat hij op het bergweitje zou aantreffen toch voor een verlammend gevoel in zijn benen.

					Ergens op zolder moeten nog mijn oude trekkerstentje en donzen slaapzak liggen, naast het speelgoed van mijn kinderen en een doos met de geheime dagboeken van Hans Warren.

					Waar ligt het Kniphorstbos?
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				Op 22 februari vierden wij in een hotel-restaurant in Oranjewoud het vijfenveertigjarig bestaan van ons dispuut SSN (Societas Sine Nubilo, het Genootschap Zonder Wolk). Gelet op de leeftijd van de Genoten is het verstandig niet te wachten op het vijftigjarige jubileum.

					Op deze plaats maak ik daar graag even melding van. Niet alleen omdat het Genootschap mij dierbaar is, en ik er om die reden veel aandacht aan besteed in mijn ‘fantastische vertelling’ (vrij naar Edgar Allan Poe)De weg naar Innisfree, maar ook omdat er tussen de bedrijven door een paar Scandinavische zaken aan bod kwamen.

					Het hoogtepunt van de geanimeerde bijeenkomst vormde de presentatie van het boekje Hommage aan de biografie, waaraan iedereen een bijdrage had geleverd. Voorafgaand aan het diner hielden de leden een praatje van ongeveer vijf minuten.

					Toen bleek dat niet iedereen een gretig lezer van biografieën was. Genoot Theo Verlaan, neerlandicus, Welshspreker, archeoloog, tovenaar en wat niet al, had er een hekel aan dat een biografie altijd eindigde met de dood van de hoofdpersoon. Voorzitter Yme Kuiper, voormalig hoogleraar in de Historische Antropologie en in de Geschiedenis van Landgoederen – een dubbel professoraat – mocht dan van mening zijn dat de kern van het biograferen om waarheidsvinding draaide, Theo was van mening dat de kijk op het verleden wisselde met het heden van de biograaf. Vandaar dat er meerdere, zeer verschillende biografieën over een persoon geschreven konden worden.

					In zijn bijdrage in het boekje haalt Theo enige herinneringen op aan zijn docent Keltologie Maartje Draak, die als Kaatje Kater een rol speelt in Het Bureau van J.J. Voskuil.

					Na afloop vroeg ik hem tijdens de borrel of hij wist of haar leermeester A.G. van Hamel, die zo’n prachtige romantische inleiding had geschreven bij zijn IJsland. Oud en Nieuw, in de jaren dertig rechtse sympathieën had gekoesterd. De meeste volkskundigen en hun geestverwanten keken in die tijd immers met nostalgie naar het verleden. Hij wist het niet, maar zei wel dat de keltologie in die tijd een sterk Duits karakter had.

					De bijdrage van Kuiper gaat – niet geheel onverwacht – over Willem Frederik Hermans, wiens werk hij bewondert en zeer goed kent. Helaas niet over Nooit meer slapen en Inger Marie, het meisje uit de roman, dat Hermans destijds werkelijk in Lapland is tegengekomen.

					Kuiper haalt een bekende uitspraak van Hermans aan: ‘Romanschrijven is wetenschap bedrijven zonder bewijs.’ En hij citeert ook Onno Blom, de biograaf van Jan Wolkers: ‘Het schrijven van een biografie is literatuur bedrijven mét bewijs.’

					Frans Blaakmeer, mijn oude reisgenoot die hoopt te promoveren op Ingmar Bergman, was helemaal uit Zierikzee overgekomen. Sinds kort had hij Den Haag verlaten. Ik vroeg hem of de Zeeuwse jongeren in zijn klas een vooruitgang waren in vergelijking met hun Haagse leeftijdsgenoten. Dat bleek niet het geval: de jeugd op Schouwen-Duiveland had volgens hem een sterk anarchistische inslag.

					In zijn inleidende praatje vertelde Frank nog een aardige anekdote. Toen een geleerde opponent aan de filosoof George Steiner, die onlangs overleed, de vraag stelde of hij, die altijd zo hoog opgaf van onze culturele verworvenheden, had mogen kiezen tussen slavernij of de vernietiging van het werk van Marcel Proust antwoordde Steiner met een vilein glimlachje: ‘Ik vind het jammer voor al die slaven...’

					In zijn bijdrage over Bergman memoreert hij ons bezoek aan Fårö, het eiland waar Bergman lang heeft gewoond. Er is zelfs een foto bij afgedrukt, waar ik met doorgezakte knieën een goede foto probeer te maken van het graf van Bergman.

					‘Heb ik dat werkelijk gezegd?’ vroeg hij. ‘Dat die oude houten deur in een zijmuur van een kerk zo uit een film van Bergman was weggelopen?’

					Hij refereerde aan het reisverslag in mijn boek over Zweden. Ik knikte bevestigend. Dat frappeerde mij juist, dat hij overal om ons heen filmbeelden ontdekte.

					Mijn eigen bijdrage bestond uit een polemisch stukje over de biografie van Eva Rovers over Boudewijn Büch en expliciet ook over de gebiografeerde zelf.

					Tussen haakjes: Jan van der Vegt, die maar liefst vier biografieën schreef (over Hans Andreus, A. Roland Holst, Hendrik de Vries en Jan Elburg), spreekt liever van ‘biografeling’, ter vervanging van ‘gebiografeerde’, omdat het laatste woord betrekking heeft op iemand wiens biografie al geschreven is.

					Waarom heeft de insulafiel en pharofiel Büch nooit enige aandacht besteed aan al die noordelijke eilanden en vuurtorens? Hoe is het mogelijk dat hij geen verwantschap onderkende met Scandinavische ontdekkingsreizigers, romantici en melancholici? Hij had zelfs Noors geleerd, beweert hij ergens, echter niet met de bedoeling om Ibsen of Hamsun te lezen, maar om de publicaties van het Polarinstitutt over het in diep zuidelijke wateren gelegen Noorse Bouvetøya te kunnen begrijpen.

				Het diner ademde de geest van de nouvelle cuisine, dus kleine maar mooi aangeklede hapjes voor een stevige prijs. Bij het smakelijke voorgerecht (dillezalm) droomde ik even weg naar Gotland waar ik op mijn Zweedse reis met mijn oude vriend Anders Tidström was beland. Bij een lunch van gravad lax
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