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Wat gebeurt er in een zwangere buik? Al eeuwen proberen mensen, meestal mannen, die vraag te beantwoorden. Wetenschappelijk onderzoekers bogen zich erover en gebruikten daarbij een groot scala aan technieken en methoden. Ook het woordgebruik over zwangerschap varieerde en varieert met de tijd. Wanneer mag of moet je bijvoorbeeld ‘zwanger’ heten, en ben je dat dan van een ‘vrucht’, ‘ei’, ‘foetus’ of ‘kind’? Wat telt als ‘een abortus’?

Trudy Dehue is gefascineerd door de totstandkoming van kennis. Wat is de plek van de zwangere persoon in de vele studies van de zwangere buik? Feiten zijn altijd het eindproduct van menselijk handelen en menselijke beslissingen, betoogt ze, met vaak grote gevolgen voor het lief en leed van anderen. Achter elk feit schuilt dus een verhaal.

In Ei, foetus, baby ontrafelt Dehue vele verhalen achter de feiten over zwangerschap en zwangerschapsbeëindiging. In haar vijf eeuwen omspannende onderzoek brengt ze soms gruwelijke, soms liefdevolle en soms bevreemdende technieken en denkbeelden in kaart. Tegelijk biedt ze nieuwe inzichten over de relatie tussen onze kennis en de werkelijkheid.

‘Geëngageerd, persoonlijk en wetenschappelijk; een belangrijk boek.’

– Remieg Aerts, hoogleraar Nederlandse geschiedenis

‘Een schokkend en steengoed boek.’

– Marian Mourits, hoogleraar gynaecologie
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INHOUD

Inleiding: Ei, foetus, baby

1. Snijden, voelen, en proeven

2. Bewegend, levend, ingekleurd

3. Zelfzorg, behandeling, sacrament

4. De plicht, de schuld en de boete

5. De dokter, de zielzorger, en de vrouw

6. Medisch, existentieel, maatschappelijk

7. Zonde, moord, zelfzorg

8. Kind, patiënt, product

Epiloog: Realisme, precisie, openheid





INLEIDING: EI, FOETUS, BABY

DE ONZICHTBARE ONGEBORENE

Niemand kan door een buik- en baarmoederwand heen kijken. En toch vind je met een paar muisklikken gedetailleerde informatie over menselijke foetussen, embryo’s en eicellen. Ook daar is weer in door te dringen, tot diep in het borstkasje, schedeltje en het DNA. Dat roept verwondering op over de vorming van nieuwe mensjes, maar zelden over de kennis daarvan. Die nemen de meeste mensen gewoon voor lief, terwijl hij toch ook niet vanzelfsprekend is.

Naast websites en filmpjes zijn er boeken en tijdschriften, met daarin afgedrukte platen van bijvoorbeeld een bevrucht eitje in het stadium van een ‘zygote’ of ‘morula’, evenals een embryo in elke zwangerschapsweek, en daarvan weer het zich ontwikkelende hartje, de primitieve hersentjes, tot op de hersenzenuwen. Hoe zijn die beelden eigenlijk tot stand gebracht? En belangrijker nog: wat is hun relatie tot de realiteit? Het zijn daar immers afgeleiden van. Een geboren mens is al niet dezelfde als diens getekende of gefotografeerde portret, en ongeborenen zitten ook nog verborgen achter een buik- en baarmoederwand. Ongemoeid gelaten bestaan ze ook uit weefsel, bloed en botjes, in plaats van papier, inkt en pixels. Ongemoeid gelaten maken ze bovendien geleidelijke processen door, die niet van zichzelf in millimeters en fasen zijn verdeeld. Zoals woorden en getallen de realiteit niet kunnen vangen maar deze vérvangen, zo zijn beelden geen afbeeldingen maar vérbeeldingen.

Dit is dus geen volgend boek over een bevruchte eicel en hoe deze stapsgewijs verandert in een levensvatbaar kind. In plaats daarvan gaat het om de vraag hoe dergelijke feiten eigenlijk zijn gemaakt en hoe ze ons beeld vormen van het bestaan. Het is geschreven vanuit het perspectief van het internationale vakgebied ‘wetenschapsonderzoek’, dat enige introductie behoeft. Die kan kort zijn, deels omdat ik er nog op terugkom in de epiloog en deels omdat ik er in een eerder boek uitgebreider over was.1 Het meest bondig geformuleerd bestuderen wetenschapsonderzoekers de processen waarin specifieke feiten worden geproduceerd. We traceren de ingrediënten waaruit ze zijn samengesteld, de wijzen waarop deze tot een kant-en-klaar eindproduct zijn gemaakt en hoe die ons weer vormen.

Eigenlijk niet veel anders dus dan hoe anderen onderzoek naar kant-en-klare voedingsproducten doen. Bij het maken van zowel gerechten als feiten zijn veel menselijke besluiten nodig, al worden die niet elke keer opnieuw bewust genomen, omdat ze vaak op tradities zijn gebaseerd. Die bepalen allereerst wat ‘wetenschap’ mag heten. In de geschiedwetenschap is dat iets heel anders dan in de embryologie, en in het heden vaak iets anders dan in het verleden. Verderop in dit boek komen universitaire theologen ter sprake die in vroeger eeuwen bepaalden wanneer de ziel in een ongeborene verschijnt, en zielzorgers er dus zeggenschap over kregen, wat weer veel gevolgen had.

Tegenwoordig gaat het niet meer zo, maar nog steeds moeten de makers van feiten eigen creatieve bijdragen leveren. Ze nemen bijvoorbeeld besluiten over hun methoden bij een bepaald onderzoeksproject, en over de eventuele apparaten, tests of bronnen die ze gaan gebruiken. Vergelijk hun werkwijzen en instrumenten met voedselrecepten en keukengerei die traditioneel kunnen zijn, of juist niet, afhankelijk van de opleiding en voorkeur van de koks. Vergelijk ze ook met gestandaardiseerde of persoonlijke opvattingen over smakelijk en deugdelijk eten. Niet alle koks zijn even goed, zodat de voedseldeskundigen niet tevoren al positief zijn. Wetenschapsonderzoekers zijn net zo: hun studies van feitenproductie leiden vaak tot bewondering, maar zonder dat deze meteen al het uitgangspunt is.

Achter elk feit schuilt een verhaal en ter beoordeling van de kwaliteit is het zinvol om dat te achterhalen. Kant-en-klare feiten worden opgediend in de vorm van woorden, getallen of beelden, en soms geluiden (denk aan het embryonale ‘kloppende hartje’).2 Geen daarvan spreekt direct namens de werkelijkheid, want mensen spreken met behulp ervan óver de werkelijkheid. We zouden feiten ‘samengebalde argumenten’ kunnen noemen, en zonder het denigrerend te bedoelen vergelijk ik ze vooral met bitterballen als ‘samengebalde ingrediënten’. Wie zo’n gloeiende en perfect afgeronde bal met goudgele korst op een presenteerblaadje aangeboden krijgt, zou er onder het afkoelen eens over na moeten denken. Dan komen er koeien, graanvelden, vrachtwagens, slachterijen en keukens in beeld, steeds met personeel. Voor je achteloos toehapt, mag hij dus wel wat aandacht krijgen. Zou je ook maar één exemplaar volledig zelf willen maken, dan ben je jaren bezig. Daarna heb je misschien zo’n perfect afgeronde bitterbal, maar tegelijk een diep besef dat die niet bepaald aan een bitterballenboom is gegroeid.

Zelfs onze appels zijn niet gewoon aan een boom ontstaan, want zonder pomologie met genetische kennis, geschoolde fruittelers, bemesting en gewasbescherming hadden we slechts kleine, zure en wormstekige exemplaren. Al is onderzoek nog zo perfect uitgevoerd, het ontdekt geen werkelijkheden ‘zoals ze zijn’, is het uitgangspunt van het wetenschapsonderzoek. Wetenschap zet de realiteit vooral naar menselijke hand – waar doorgaans veler handen (en breinen) voor nodig zijn. Het woord ‘feit’ stamt ook af van het Latijnse ‘facere’ dat ‘maken’ en ‘handelen’ betekent, wat het idee op zich al samenvat.3 En belangrijker nog, feiten zijn niet alleen maaksels, ze maken ook.

MAAKSELS DIE MAKEN

Wie het verhaal achter een feit wil achterhalen moet vooral op de classificaties letten die erin zijn verwerkt. Een classificatie is een antwoord op de vraag wat als het object van onderzoek telt. Wat mag bij onderzoek naar armoede eigenlijk ‘armoede’ heten? En als we een definitie hebben, hoe vertalen we die dan in een vragenlijst of andere onderzoeksmethode? De antwoorden kunnen verschillen in de tijd, per land en per tellende instantie, en de eerder genomen besluiten hebben dus wisselende gevolgen voor het armoedebeleid.4

Een aanhangsel bij het Nederlandsche Staatscourant van 1904 biedt eveneens een illustratie van het feit als maaksel dat maakt. Het gaat om een rapport van een internationale commissie van statistici die de opdracht had vergelijkende cijfers voor kindersterfte te leveren. Maar vergelijken lukte niet, want het ene land nam elke pasgeborene die ten minste één keer had geademd als gestorven kind in zijn bevolkingsregister op, terwijl het andere dat alleen deed met overleden baby’s van minimaal drie maanden. Weer andere landen rekenden doodgeboren foetussen vanaf zes maanden zwangerschap bij de gestorven kinderen. En de chaos bleek compleet toen de president van het Oostenrijks statistisch staatsbureau over zijn neefje Nicolaas vertelde: die vrucht van drie maanden zwangerschap was vlak voor zijn overlijden nog gedoopt, en dan nam zijn land ze in het bevolkingsregister op.5

In de komende hoofdstukken zal het dopen van ongeborenen een terugkomend onderwerp blijken, want dit katholieke ritueel heeft grote consequenties gehad. Hier dient het voorbeeld om te laten zien dat classificaties het centrale ingrediënt van feiten zijn en dat ze werkelijkheden helpen maken, want de cijfers voor kindersterfte zijn bepalend voor beleid, en voor de privélevens van mensen. De onderzoekers uit dit voorbeeld beseften dat ook en waren er open over. Dat gebeurt vaker. Denk aan het aantal besmette mensen tijdens de recente covidepidemie. Onderzoekers daarvan maakten eveneens hun classificatieprobleem bekend. Hadden mensen die ziekte als ze er de verschijnselen van hadden en zo ja, door wie moesten die dan zijn vastgesteld? Of hadden ze covid bij een positieve uitslag op een test en zo ja welke test moest dat dan zijn, en door wie afgenomen? Dat was een serieus vraagstuk want de antwoorden moesten dienen voor het isolatie- en mondkapjesbeleid.6

Ooit zijn mijn ogen voor deze kwestie geopend door de Amerikaanse politicologe Deborah Stone, en in een recent boek gebruikt ze er zinnen voor als ‘om te tellen, moet je eerst besluiten wat telt’, en ‘een getal is slechts de punt achter een levensverhaal’, evenals ‘wij maken getallen, en de getallen maken ons’.7 Classificaties hebben consequenties, zo vat ik het zelf soms samen, en ze liggen aan alle feitenvorming ten grondslag. Doen we alsof kennis de realiteit gewoon weerspiegelt, dan oefenen de ingrediënten van de feiten ongezien hun invloed uit.

In eerdere boeken illustreerde ik het belang van dat laatste inzicht met het voorbeeld van menselijk falen en verdriet dat sinds een halve eeuw steeds meer als psychische stoornis is geclassificeerd.8 Dat was op zich al een invloedrijk besluit en daarna moesten er nog criteria komen voor de toepassing van elke stoornis op de groeiende lijst, evenals onderzoeksmethoden om te bepalen of een bepaald label op iemand van toepassing kon zijn. Die criteria en methoden konden uiteen lopen, zodanig dat in de vroege eenentwintigste eeuw de bevolkingscijfers voor bijvoorbeeld ADHD varieerden van ruim twee tot bijna achttien procent.9 Velen meenden dat hersenonderzoek naar stoornissen het ‘echte bestaan’ ervan kan bewijzen, zodat hier enorme bedragen aan uitgegeven zijn, maar hierbij is net zo goed tevoren bepaald wat voor een stoornis door moet gaan.10 Wat of wie als psychisch afwijkend wordt geclassificeerd, en in welke zin, gaat altijd aan onderzoek vooraf, zodat het er onmogelijk uit kan volgen.

Als er grondig, met kennis van zaken en zonder persoonlijke belangen over classificaties is nagedacht, zijn ze beslist meer dan ‘een mening’. Het is vreemd dat dergelijk nadenken het imago heeft ‘zachte wetenschap’ te zijn, want het is moeilijk om het goed te doen en het kan tot schier onomstotelijke werkelijkheden leiden. ‘Harde’ wetenschap bestaat bovendien niet, al komt er nog zoveel instrumentarium aan te pas. Is Pluto een planeet? Net zoals er geen bordje ‘stoornis’ in het brein hangt, zijn er geen opschriften met ‘planeet’ of ‘Pluto’ in het firmament. In 2006 heeft de International Astronomical Union eerst bij hoofdelijke stemming gekozen voor een specifieke definitie van een planeet, en vervolgens een stemronde gehouden over de vraag of Pluto daaronder valt (nee, het werd een ‘dwergplaneet’).11 Het is dus belangrijk om aandacht te besteden aan classificaties achter de feiten, want daardoor zijn dit, nog weer anders gezegd, producten die produceren.

Maar ook Pluto en Mars bestaan nu echt, en wie er rijk en raar genoeg voor is, kan zelfs naar Mars op reis, wat jezelf beïnvloedt en die planeet zodra mensen er hun spullen achter gaan laten. Er is inmiddels ook onderzoek gaande naar mineralen in de planeten, zodat ruimte-mijnbouw in de planning zit, waarbij uiteraard nog veel meer feitenvorming komt kijken.12 De meest gebruikte psychiatrische diagnosen zijn al helemaal onmiskenbare waarheden geworden, want mensen maakten ze tot onderdeel van hun identiteit of die van hun kinderen, en ze zijn een vormend onderdeel van schoolprogramma’s, verzekeringspolissen en de jeugdzorg die mede hierdoor uit zijn voegen is gegroeid. De bekende wetenschapsonderzoeker Ian Hacking vatte dit proces samen als ‘making up people’, wat te vertalen is als mensensoorten bedenken en realiseren.13 Daarvoor gaan we tegenwoordig de menselijke hersenen en genen in. Het maken van mensentypen kan overigens ten goede of ten kwade zijn. Medicalisering heeft de mensheid ook geholpen, en Hacking beschreef hoe belangrijk de diagnose autisme in de oorspronkelijke ernstige betekenis kan zijn.14

Het gaat er dus niet om dat er bij voorbaat iets mis zou zijn met een classificatie. Het gaat erom dat de vraag naar de kwaliteit en de voor- en nadelen mogelijk moet zijn. En de suggestie dat feiten tevoren al klaarlagen om door speciaal getrainde mensen te worden ontdekt is daar een forse blokkade tegen. Dat idee snoert anderen de mond en veroorzaakt ‘epistemische onrechtvaardigheid’, vergelijkbaar met financiële onrechtvaardigheid maar dan met betrekking tot kennis in plaats van geld.15 Misschien klinkt de term nog onwennig, maar epistemische onrechtvaardigheid schept minstens zoveel ellende als welke vorm van onrecht ook. Want wie het aan informatie ontbreekt, ontbreekt het aan macht over het eigen bestaan, wat in de komende geschiedenis van zwangerschap bij uitstek zal blijken.

Als de realiteit slechts is ontdekt, zijn er bovendien geen alternatieven voor mogelijk. Maar eigenlijk is de werkelijkheid één samenhangend geheel en het is maar de vraag wat je eruit pikt.16 Niet alle volken willen ook zóveel sleutelen aan het bestaan als die in onze hoogtechnologische maatschappij, en dus leven niet alle volken met evenveel classificaties. De Pirahã in de Braziliaanse jungle bevinden zich aan het andere uiterste van het continuüm, want zij hebben nauwelijks behoefte aan welk onderscheid ook. Ze schijnen geen namen voor kleuren te gebruiken, de tijd niet in verleden versus toekomst te verdelen, de ruimte niet in links versus rechts. Als telwoord hebben ze genoeg aan ‘veel’, en ze willen en moeten zelf heel weinig.17

Een andere aanduiding voor classificeren is ‘lumping and splitting’, oftewel ‘insluiten en uitsluiten’, dat met één en dezelfde verbale ingreep gebeurt.18 Als de kleur groen de centrale classificatie is, komen planten, kledingstukken en huisraad bij elkaar, maar sorteer je op ‘kledingstukken’, dan wordt de verzameling ineens heel anders. Hetzelfde geldt voor de indeling van mensen in mannen versus vrouwen, of wit versus zwart. De natuur zelf dicteert niet dat we ergens het ene of andere aspect uit moeten lichten. Hoe we haar in kaart brengen, wordt altijd bepaald door een bewust of onbewust doel. De uitdrukking ‘in kaart brengen’ zegt het ook, want letterlijke kaarten voor automobilisten, fietsers of bergwandelaars verschillen aanzienlijk van elkaar, afhankelijk van het doel waarvoor ze zijn ontworpen.

De Pirahã moeten en willen weinig, maar wij juist heel veel. Dus onderscheiden we eindeloos veel elementen op de aardbol, evenals erin, en eromheen. Onze onderzoekende en indelende blik gaat de aarde en het menselijk lichaam in, en dat extra sterk als dat lichaam zwanger is. Zeker zwangerschap valt echter als een eenheid en proces te bezien, en over ‘lumping’ en splitting’ gesproken: alleen al het verbaal opsplitsen van een zwangere vrouw in haarzelf en haar ongeboren kind is een classificerende ingreep. Wie ongeborenen ‘kinderen’ noemt, groepeert hen bij de reeds geboren mensen, en scheidt hen in één adem af van de vrouwen van wier lichaam ze een onderdeel zijn.19

Het voorbeeld van de statistische commissie uit 1904 liet het al zien, want sommige landen telden ongeborenen als zelfstandige burgers mee. Al gaat dat nu niet meer zo, de neiging om ‘het kind’ te splitsen van de vrouw is tegenwoordig vele malen sterker dan toen. Als je erop let zie je het voortdurend gebeuren, bijvoorbeeld met de opmerking dat ‘bij de belangenafweging tussen vrouw en kind de balans te zeer is doorgeslagen naar die van de vrouw’. Dat was ten tijde van discussies over de abortuspil bij de huisarts, waarop ik nog terugkom. Eerder al kregen ongeborenen een zelfstandig kloppend hartje toebedeeld alsof ze al een eigen hart hebben dat hun bloedsomloop regelt zonder een placenta en een complete vrouw.

Dit type denken zie je verder nog op de zogeheten ‘zwangerschapskalenders’ met wetenschappelijk geïnspireerde voorlichting over de ontwikkelingsfasen van ongeborenen alsof dat geen menselijke bedenksels zijn. De ontwerpers ervan gebruiken ook populariserende taal over bijvoorbeeld de innesteling van de eicel, zoals ‘je baby heeft nu zijn plekje in de baarmoeder gevonden’. Zoiets suggereert dat er in de eileider al een zelfstandig kindje zat, dat naar een veilig slaapkamertje op zoek is gegaan. Je leest ook dat het ‘gezichtje’ al vorm krijgt als het bevruchte eitje nog slechts een paar millimeter groot is.20 En het classificeren van ongeborenen als volwaardige kinderen gebeurt sterk met beelden, want de getekende embryo’s zijn doorgaans los van de vrouw weergegeven, en enorm uitvergroot. Het hoofdje staat naar boven gericht, terwijl een foetus veelvuldig kantelt en zich op het laatst ‘ondersteboven’ in de baarmoeder bevindt – wat maar goed is ook, want bij stuitligging kan een keizersnede noodzakelijk zijn.

TALIGE EN MATERIËLE TECHNOLOGIE

Voor kennis in wetenschappelijke media geldt eveneens dat het beter en rechtvaardiger is om deze als interventies in de werkelijkheid te bezien dan als neutrale reflecties, en de kwaliteit ervan te beoordelen op de samenstelling en gevolgen ervan.

‘Science remakes reality in its image’, zo formuleerde weer een andere wetenschapsonderzoeker dit beeld van wetenschappelijke kennisproductie.21 Wetenschap vormt de werkelijkheid naar haar evenbeeld. Daarbij is nog iets van groot belang: classificaties als ‘talige technologie’ zijn vaak verstrengeld met producten als ‘materiële technologie’. Ik grijp nog één keer terug op mijn eerdere werk, want zonder het zo te formuleren, beschreef ik dat fenomeen daarin al. De classificatie ADHD als talige technologie is bijvoorbeeld samen met de stof methylfenidaat als materiële technologie ontstaan. De ontwerper van de stof probeerde hem bij vele menselijke tekortkomingen en problemen uit, voordat concentratietekort de meest veelbelovende kandidaat bleek. Dat wij ‘ons brein’ zijn geworden, en dat niet jij maar je hersenen sinds een jaar of twintig verward, verliefd of boos kunnen heten, zou zonder fMRI-scanner nooit zijn gebeurd. Die maakte ook nog dat je hersenen ‘op kunnen lichten’ terwijl het eigenlijk om kleuren gaat die onderzoekers in hun afbeeldingen aanbrachten om hun conclusies te kunnen communiceren.22

Bij het voorbeeld van menselijke zwangerschap zal de verstrengeling van verbale en materiële technologie eveneens veelvuldig aan de orde blijken te zijn. Om daarop wat vooruit te lopen: de classificatie ‘zwanger’ is sterk veranderd door de komst van de zwangerschapstest. Vanaf toen kon je maanden eerder al zwanger heten dan ervoor. En voor die tijd stond ‘het opwekken van de maandstonden’ dan ook niet voor het ongedaan maken van een ongewenste bevruchting. Denk ook aan de anticonceptiepil die het ontstaan van een zwangerschap veel meer tot een eigen keuze heeft gemaakt, zodat mensen nu kinderen ‘nemen’ in plaats van ‘krijgen’, wat de betekenis van ouderschap heeft veranderd, want voor eigen keuzen ben je veel meer verantwoordelijk dan voor hetgeen je overkomt. En het embryonale ‘kloppende hartje’ is ontstaan met hoogfrequente geluidsgolven die door weefsel en vloeistoffen heen kunnen worden gestuurd, waarna de apparatuur de terugkaatsing daarvan omzet in beeld en geluid. Dat veranderde de classificatie van een hart, met eveneens nogal wat gevolgen.

Deze voorbeelden komen later uitgebreider aan de orde. Hier wijs ik alleen nog op de groen met roze afdruk van een embryo die op het omslag staat. Die is gemaakt met behulp van ‘optische projectie-tomografie’ (OPT), waarmee tegenwoordig een geavanceerde scan van een ivf-embryo te maken is. Voeg daar nog immuunhistochemie bij en dan kunnen speciaal getrainde experts dit soort fraaie verbeeldingen produceren. Er is dus veel menselijke arbeid in dit ene verbeelde feit gaan zitten, zeker als je de ontwerpers en bouwers van al die technologie er nog bij betrekt. Het embryo op het omslag is ook nog van een laboratoriummuis, aanvankelijk gecreëerd door een eeuw lang kruisen van exemplaren en later met behulp van gentechnologie.

Wordt deze nieuwe technologie voor het verbeelden van ongeborenen straks ook voor menselijke exemplaren de standaard? De gewone echo met zijn zwart-witte vegen heeft er al sterk aan bijgedragen dat we ongeborenen als kinderen zijn gaan zien. Stel je voor dat je in de nabije toekomst een OPT-beeld kunt laten maken bij ‘de betere pretechoscopist’, die dan vertelt dat het hartje ‘al mooi roze’ is. De fantasie is niet uit de lucht gegrepen want nu er ivf is en menselijke embryo’s ook worden ingevroren, zijn ze ‘cryo’s’ gaan heten, en vrouwen delen tegenwoordig hun ‘intense hoop’ dat hun ‘cryo goed ontdooit’. Gebeurt dat niet, dan kunnen de gevoelens van ‘teleurstelling, verdriet en neerslachtigheid’ zo groot zijn dat er in ziekenhuizen een gespecialiseerd klinisch psycholoog voor aanwezig is.23

Kennis schept dus zelfs de diepste emoties naar haar evenbeeld, zij het niet altijd op een manier die de producenten ervan hebben voorzien. Er is onmiskenbaar vooruitgang geboekt in de wetenschap van zwangerschap, maar dat is altijd vooruitgang in een bepaalde richting, zoals dat nu eenmaal met vooruitgang gaat. Je hoort vaak dat we ‘de feiten moeten laten spreken’, en daar ben ik het mee eens als het alternatief de macht van meningen zonder argumenten is. Maar kennis voorgesteld als een reflectie van de realiteit is net zo goed een mening zonder argumenten.

Dat onderzoekers de werkelijkheid veel minder ontdekken dan dat ze haar wijzigen zou ook niet tot teleurstelling moeten leiden, wil ik met dit boek opnieuw laten zien, maar aanleiding moeten zijn tot enerzijds minder naïviteit en anderzijds meer waardering voor creativiteit gepaard gaand met oprechtheid en openheid. Klakkeloze acceptatie van gepresenteerde feiten is onverstandig, maar klakkeloze verguizing minstens zozeer – wat ook het leidende principe was bij het maken van het boek.

EEN NIEUWE GESCHIEDENIS

Traditionele wetenschapsgeschiedenissen zetten de ontdekkingen van grote mannen uit het verleden op een rij, zodat de ene legendarische ‘reus’ op de schouders van de andere komt te staan. Anders dan in het wetenschapsonderzoek is bewondering voor wetenschap hierbij meteen al het uitgangspunt. Heldenverhalen zijn altijd meeslepend, maar het heden als norm fungeert erin als het criterium waarmee die helden uit het verleden zijn geselecteerd die ons dus stapsgewijs richting het juiste heden hebben gebracht. De lijn is dan vanuit het nu naar het verleden getrokken, maar daarna opgeschreven alsof die via de besproken grootheden naar het enig mogelijke eindpunt heeft geleid.

Ook dat schept epistemische onrechtvaardigheid, want het suggereert dat er geen andere optie is dan de huidige realiteit, waarbij sommigen al ontdekkend uitgekomen zijn. Kiest men echter een ander eindpunt, dan komen er andere hoofdfiguren voor in het verhaal. Onder vrouwelijke onderzoekers is het genre ‘grote-dode-witte mannen geschiedenis’ gaan heten. Dat is onaardig, want de besproken mannen hebben er niet om gevraagd erin te figureren, en ze hebben veelal inderdaad bijzondere dingen gedaan. Maar de spot heeft tegelijk een grond, want deze geschiedenissen laten evenveel weg als de succesverhalen over heroïsche veldheren uit het verleden. Die vertellen eveneens alleen over heldendaden en binnengehaalde rijkdommen, terwijl ze zwijgen over de prijs die ondergeschikten en tot slaaf gemaakten ervoor hebben betaald.

Waar haalden de ‘grote ontdekkers’ van de menselijke voortplanting de eierstokken, baarmoeders, placenta’s en foetussen vandaan die ze hebben geanalyseerd? En wat waren, en zijn, de consequenties van hun feiten? Als gezegd konden die heilzaam zijn, maar dat waren ze lang niet altijd, en dat kreeg weinig aandacht. Het is echter vooral vanwege de focus op achterliggende classificaties en het samengaan daarvan met materiële technologie dat dit een ‘nieuwe geschiedenis van zwangerschap’ claimt te zijn. De hoofdtitel Ei, foetus, baby drukt die focus uit met een verwijzing naar de bekende drieslag ‘dier, plant, mineraal’ uit de vroegere biologie. In dat vakgebied beseffen velen nu dat niet de natuur zelf maar mensen haar classificeren, en dat dit ook voor de verdere onderverdelingen in biologische soorten geldt.

Het aantal soorten hangt al af van het criterium voor een soort. De Weense bioloog Frank Zachos telde een paar jaar geleden ruim dertig voorgestelde ‘soorten soorten’ in de biologische vakliteratuur. Hij beschreef dat niet als een probleem, want classificaties zijn nu eenmaal menselijke instrumenten. Dus is de vraag niet welke wáár zijn, betoogde hij in de geest van het wetenschapsonderzoek, maar met welke te werken valt, en vooral wat ze dóén. Ook hierbij zie je dat technologieën medebepalend zijn. Toen men dieren bijvoorbeeld ging onderverdelen op basis van genetische sequenties, ontstonden er door het detailniveau veel meer soorten dan voorheen. Daar trokken die dieren zich weer niets van aan, zodat ze nakomelingen voortbrachten die volgens het genetische soortbegrip niet tot een soort behoren. Maar die passen niet in het menselijke natuurbeleid. Zonder lidmaatschap van een soort krijgen dergelijke nakomelingen als het ware geen paspoort, omdat onze wetgeving alleen leden van een soort in bepaalde gebieden duldt.24 Stropers die soorten verzamelen, zijn ook nog blij als de wetenschap weer een extra soort ‘ontdekt’, want dan is hun verzameling uit te breiden. ‘Afhankelijk van de vraag waar de grenzen worden getrokken,’ schreef Zachos, zal een dier ‘meer of minder verspreid raken, meer of minder ecologisch flexibel zijn en meer of minder divers’.25

Het grote onderscheid dat mensen maken tussen henzelf en alle andere soorten dieren heeft al helemaal enorme gevolgen. Alleen door dat overkoepelende verschil mogen mensen met dieren doen waarvoor ze in de gevangenis zouden belanden als ze het met medemensen deden. Ook in de geschiedenis van zwangerschap bestaan daar voorbeelden van, want wat met menselijke zwangeren verboden is, kan ten bate van de mensheid met dierlijke zwangeren wel.

En wat met mannen niet mogelijk is, kon met vrouwen vaak nog wel. Alle classificaties hebben consequenties, en dus moeten we feiten beoordelen op hun samenstelling en gevolgen, wat niet kan zolang we ze voorstellen als bepaald door de natuur. In de komende hoofdstukken zal ik dat in lopende historische verhalen in plaats van losse voorbeelden laten zien. Daarbij denk ik zoveel mogelijk vanuit de zwangere vrouwen zelf, en het betoog zal minstens zoveel over afgebroken als over voldragen zwangerschappen gaan, want lang niet elke bevruchting leidt tot een geboren kind. De beëindiging van zwangerschap – gewenst of ongewenst, en spontaan of uitgelokt – is een inherent onderdeel van het onderwerp zwangerschap.

‘Een nieuwe geschiedenis van zwangerschap en zwangerschapsbeeïndiging’ zou als ondertitel te lang zijn geweest, maar ook mijn historische reconstructie van dat laatste is nieuw. Als er één classificatie vaak samen met technologie is veranderd, dan is dat bovendien die van ‘abortus’. Dat woord dateert van midden negentiende eeuw, toen het begon te vallen in de context van een ‘dispositio abortiva’ die nogal wat vrouwen kenmerken zou. Toen werden er volop preventieve medische behandelingen bedacht tegen deze ‘neiging tot het afstoten van vrucht’, die schrikbarend ver konden gaan. Na verschillende omzwervingen en pas in de late twintigste eeuw, zal ik laten zien, is ‘abortus’ gaan staan voor het opzettelijk beëindigen van een ongewenste zwangerschap, terwijl de oude betekenissen hun sporen nalieten in de wetten en discussies over abortus in de hedendaagse betekenis van het woord.

Dat betoog staat verder samengevat in de eerste twee paragrafen van het derde hoofdstuk. Behalve naar de veelvoorkomende classificaties in een drieslag verwijst de titel Ei, foetus, baby naar de drie talen in de gebieden waar deze geschiedenis speelt. Het Nederlands is er vanouds de taal van het volk, waartoe in vroeger tijden ook de chirurgijns, heelmeesters en verloskundigen behoorden. Die spraken niet van een ‘ovum’ maar van een ‘ei’ en ze gebruikten dat woord ook voor een foetus. Een mensenkind ontstond ook niet in een ‘uterus’ maar in een ‘lijfmoeder’, terwijl dat proces niet via de ‘vagina’ begon, maar via de ‘cutte’ alias de ‘schamelheydt’.

De volkse taal zal vaak verrassend blijken en aanvankelijk ook in wetenschappelijke werken blijken te zijn gebruikt. In zeventiende- en achttiende-eeuwse ontleedkundige en geneeskundige werken sprak men vrijelijk van ‘pis’ en ‘drek’ in plaats van ‘urine’ en ‘feces’. Het hebben van seks heette nog ‘de bijeenkomst’ of ‘omhelzing’ en geen ‘coïtus’, en je leest niet over de ‘penis’ maar over de ‘roede’ die als ‘een kloove tot in hare enge kolk’ kon gaan.26 In tijden zonder voorbehoedmiddelen had dat laatste grote aantallen ongewenste zwangerschappen tot gevolg. Opzettelijk beëindigen daarvan heette het ‘opwekken van de maandstonden’, ‘vrijwillig misvallen’, het ‘uitlokken van een miskraam’ en ‘het doen misvallen van een vrouw’, maar dus geen ‘abortus’.

De ‘foetus’ in de titel vertegenwoordigt het Latijn, dat in verband met menselijke voortplanting vooral door moraaltheologische werken is ingebracht. Die waren ofwel geheel in deze taal geschreven of deels in het Nederlands doorspekt met Latijnse passages. Een plotselinge overgang naar deze taal in een Nederlandstalige tekst werd gaandeweg een alarmsignaal voor mij en hij gaat ook steevast gepaard met uitdrukkingen als ‘contra naturam’, ‘abruptio copulae’ en ‘impotentiam’. Vertaal je dergelijke passages, dan blijken ze de meest vergaande kerkelijke bemoeienis te hebben voorgeschreven, en – niet alleen in hedendaagse ogen – uiterst vrouwvijandig te zijn geweest.

Het Latijn is nog steeds de taal van het geloof zowel als de wetenschap, die lange tijd nauw met elkaar waren verbonden. Men communiceerde ermee onder vakgenoten en andere hoogwaardigheidsbekleders, zoals tegenwoordige academici dat in het Engels doen. Dat sloot en sluit veel mensen buiten, maar die nemen wel leenwoorden over uit de vreemde taal. Ook het gewone Nederlands over voortplanting raakte aldus vermengd met termen als ‘menses’, ‘ovarium’ en ‘coïtus’.

Pas in de late twintigste eeuw werd bij dit onderwerp het Engels populair in het alledaagse Nederlands, wat ongeveer gelijktijdig met de opkomst van de zwangerschapsecho gebeurde. Vanaf toen ging de prilste ongeboren vrucht een ‘baby’ heten en sindsdien kan die ook lang voor de geboorte al een meisjes- of jongensnaam krijgen, die Lynn of Danny kan zijn. Inmiddels kun je met de ‘plug & play babywatcher’ zelf een echo maken, die je met je iPhone op Facebook of Instagram plaatst. We doen aan ‘dating’ en ‘geslacht’ werd synoniem aan ‘gender’, want vanaf de zestiende zwangerschapsweek is er een ‘gender reveal party’ mogelijk.

KANTTEKENINGEN VOORAF

Half als grapje bevatten mijn hoofdstuktitels eveneens steeds een drieslag als in ‘dier, plant, mineraal’, maar voor het verhaal van start gaat zijn nog een paar kanttekeningen op hun plaats. Allereerst is de classificatie ‘vrouwen’ nogal breed en dus slordig. Antwoorden op de vraag wie als zodanig telt, zijn eveneens op werkelijkheidsvormende classificaties gebaseerd, zoals ik in eerder werk uitvoeriger besprak.27 Tel je als vrouw op basis van je uiterlijk in geklede toestand, of van je uitwendige lichamelijke kenmerken zonder kleding aan? Of gaat het om je inwendige organen? Sommige mensen hebben uitwendige of inwendige organen die als mannelijk zowel als vrouwelijk gelden, wat aanleiding zou moeten zijn om die strakke tweedeling te betwijfelen, maar doorgaans wordt gezien als een fout in de mensen.

We blijken ook niet netjes te zijn verdeeld in personen met alleen XX (‘vrouw’) of XY (‘man’) chromosomen, wat eveneens bevrijdend is, of zou moeten zijn. Welke van al deze criteria je ook kiest om iemand als ‘vrouw’ of ‘man’ te classificeren, je sluit er bepaalde mensen mee uit en andere mee in. En verander je van classificatie, dan verandert de samenstelling van beide groepen weer. De tweedeling in man óf vrouw heeft veel onnodig leed veroorzaakt en nog steeds is het tekenend dat alleen individuen op de uiteinden van het continuüm normaal mogen heten. Dat dringt trouwens ook die ‘normalen’ in een mal van sociale conventies. Simone de Beauvoir had gelijk met haar legendarische opmerking dat je niet als vrouw (of man) wordt geboren maar gemaakt, en deze opmerking strookt eveneens met het beeld van feiten als maaksels die maken. Hetzelfde geldt voor de uitdrukking ‘tot slaaf gemaakte’. Wie die formulering te gekunsteld vindt, zou zich moeten afvragen waarom het Nederlands geen equivalent heeft voor het Engelse ‘enslaved’, het Franse ‘enslavé’ en het Duitse ‘versklavt’, die in deze talen behalve op drugsverslaving ook op tot slaaf maken van mensen slaan.

Mensen kunnen ook nog een transitie naar een mannelijk ogend lichaam hebben doorgemaakt, maar daarbij de organen voor het baren van kinderen hebben behouden, wat de nieuwe classificatie van de ‘zwangere man’ heeft voortgebracht. Het is dus met besef van de beperkingen van het woord ‘vrouw’ dat ik dit in het huidige boek toch gebruik. De uitdrukking ‘zwangere personen’ klinkt nog te vreemd en bij beschrijvingen van vroeger tijden zou ze erg anachronistisch zijn. Wie wil kennismaken met hedendaagse variaties in de begrippen man en vrouw zou de roman Detransitie, baby door Torrey Peters kunnen lezen over twee transvrouwen waarvan de een zwanger wil worden, en de ander weer als man door het leven besluit te gaan.28

Een andere kanttekening betreft de afwezigheid van het vaak erg pijnlijke racisme boven op het seksisme dat het boek wel beschrijft. Zwangeren met een andere huidskleur dan wit leden en lijden het meest onder bevoogding door derden, maar het zou een apart boek vergen om daaraan recht te doen.29 Dit wordt niet alleen een zwaar verhaal, want er is ook veel geluk, liefde en behulpzaamheid rond zwangerschap, en de geschiedenis van het spreken over voortplanting levert vaak grappige verhalen op. Maar mijn zoektocht leidde me wel regelmatig naar schadelijke verwachtingen en behandelingen, voortgekomen uit het idee dat vrouwen vooral ten dienste van het nageslacht staan. Dat idee heerste eeuwenlang in de hele samenleving. Dat is nu een heel eind ten goede veranderd, maar nog steeds geldt dat derden ‘het belang van het toekomstige kind’ nogal eens als rechtvaardiging voor vernederende bemoeienis zien.

Door dat alles lukte het me niet altijd om neutraal en afstandelijk te blijven. Een feministisch onderzoeker heb ik mezelf nooit genoemd, want dan zou mijn werk het imago krijgen ‘subjectief’ en ‘politiek gekleurd’ te zijn, terwijl dat waarover ik schrijf ‘objectief en wetenschappelijk’ blijft heten. Deze geschiedenis van zwangerschap werd echter wel een pleidooi om mensen die kunnen dragen en baren evenveel recht te gunnen op lichamelijke integriteit als alle anderen, en hen dus eindelijk niet langer met eigen godsdienstige overtuigingen, seculiere assumpties, of strafwetten te bestoken. Eigenlijk is het pijnlijk dat een oproep hiertoe nog steeds feministisch moet heten, want zou het om de lichamelijke integriteit van mannen gaan, dan heette het een pleidooi voor een mensenrecht.

Voor mijn feiten geldt ten slotte wat ik over die van anderen zeg: het zijn producten die – hoop ik zelfs – interveniëren in de realiteit. Daarom is er openheid nodig over de wijze waarop ze tot stand zijn gebracht. Die bied ik door steeds naar beste kunnen de basis van mijn conclusies toe te lichten en door inzage in al mijn bronnen te geven. Dus gaat deze geschiedenis met veel noten gepaard, en in de elektronische versie staan daar zo veel mogelijk links bij, die soms met een enkele muisklik de meest lastig traceerbare oude beelden of teksten opleveren. In de epiloog kom ik als gezegd nog terug op het beeld van feiten dat aan het boek ten grondslag ligt, omdat het denkwerk van anderen mijn inspiratiebron daarvoor was, en om voorbeelden te geven van toenemende democratische openheid over de ingrediënten van de feiten door de wetenschappelijke sector.





1.

SNIJDEN, VOELEN, EN PROEVEN

VROEGE VERBEELDINGEN

Pas in de vroege twintigste eeuw was zwangerschap aan te tonen door een muis in te spuiten met de urine van een menselijke vrouw, en het effect op de eierstokken van het opengesneden diertje te bestuderen. Daarna volgde de ‘kikkerproef’ als zwangerschapstest, waarbij een geïnjecteerde kikker van kleur veranderde. Het duurde tot de jaren zeventig voor er zelftests kwamen, die vrouwen onafhankelijk maakten van een dokter en een dier.1

In de tijden daarvoor wisten ervaren vrouwen op een gegeven moment wel dat het ‘weer zover is’, zij het pas na een paar maanden. Ze telden verschillende tekenen bij elkaar op en letten op een vreemde sensatie in hun buik die in de vierde of vijfde maand verschijnt. Het Engels kent daar het woord ‘quickening’ voor en bij ontstentenis van een Nederlandstalig equivalent, vertelde een hedendaagse verloskundige me, bereidt zij onervaren vrouwen voor op het gevoel ‘van een vlieg in je hand’, maar dan dus in je buik. Dat gaf en geeft het unieke gevoel dat je eigen lichaam een signaal produceert dat tegelijk van iets anders komt.2

Lange tijd gold onder vrouwen zelf dat je pas vanaf dat moment zwanger bent, en dat is niet zo gek als je bedenkt dat hedendaagse vrouwen elkaar vertellen dat je je zwangerschap pas met ingang van de vierde maand bekend moet maken omdat veel vruchtjes in het eerste trimester nog vanzelf worden afgestoten. Geleerden – mannen dus – dachten er echter al heel vroeg anders over. Aan den lijve ervoeren zij niets, zodat het bijzondere signaal van ‘quickening’ volgens hen slechts subjectieve kennis opleverde. Als woordvoerders van een god of de natuur (en vaak de combinatie van beide) spraken zij met meer objectiviteit. In navolging van Aristoteles stelde de vroegmiddeleeuwse ‘kerkvader’ Augustinus bijvoorbeeld dat het moment van belang is waarop de menselijke vrucht een ziel ontvangt. En die ziel was aanvankelijk plantaardig, daarna dierlijk, om verderop in de zwangerschap menselijk te worden. Die stadia voltrokken zich bij jongetjes ook eerder dan bij meisjes, wisten deze geleerden verder nog.3

Die kennis zou grote gevolgen krijgen, maar erg praktisch was hij niet. Het tijdstip van het verschijnen der ziel viel niet te bepalen, want het begin van een zwangerschap was onbekend en of het kind een piemeltje bezat wist men pas na de geboorte. Mensen hebben wel sinds alle tijden een beeld van ongeborenen gehad, althans voor zover die met het blote oog waren te zien.

Al in de Oudheid is het openen van zwangere vrouwen beschreven, voor of na hun dood.4 De term ‘sectio caesarea’ verwijst naar de Romein Julius Caesar omdat hij de ingreep bij stervende zwangeren verplichtte vanuit zijn streven naar aanwas van de bevolking. De mythe bestaat ook dat hij zelf op die manier geboren is. Een wijdverspreide dertiende-eeuwse geschiedenis van de Oudheid bevat daarvan een geschilderd beeldverslag, dat even prachtig qua uitvoering als afschrikwekkend qua inhoud is. De plaat is een fragment uit een geheel van vier geschilderde miniaturen gemaakt met bladgoud, zilver en pigmenten. Elk daarvan verbeeldt een vertrek in een kasteel en de andere drie tonen scènes uit het leven van de volwassen Caesar, steeds met een groepje mannen in overleg. 5

De legende van zijn bijzondere geboorte is in de linker bovenkamer verbeeld, als begin van het beeldverhaal. Het tafereel toont een naakte vrouw liggend op haar rug met een gat in haar buik waaruit een andere vrouw een jongetje rechtstandig bij zijn okseltjes omhoogtilt. Het kind heeft het uiterlijk van een kleuter met haar tot op de schouders. Aan het voeteneinde staat de voorovergebogen chirurgijn die met zijn rechterhand voorkomt dat de stervende vrouw nog eventjes naar het kind grijpt, terwijl zijn linkerhand zich tussen haar dijen bevindt. Intussen ondersteunt een derde vrouw het hoofd van de vrouw met het gat in haar buik, wat nodig is vanwege het te korte bed waarop ze ligt. Dit lijkt uit een bult tarwe te bestaan, die ook geen steun aan haar schouders en onderbenen biedt. Het draaide dus om haar romp, waaruit Caesar tevoorschijn komt, die letterlijk en figuurlijk in het centrum van de belangstelling staat, en ook meteen oogcontact met de wereld maakt.

Tot in de twintigste eeuw overleefden vrouwen zo’n buik- en baarmoedersnede hooguit heel kort. Historici weten dan ook dat Caesar zelf niet zo geboren kan zijn, omdat diens moeder Aurelia de heldendaden van haar volwassen zoon heeft gekend.6 En er werd nóg hardvochtiger met zwangere vrouwen omgegaan. Zoals het Oude Testament over de Samaritanen vermeldt: ‘Zij zullen door het zwaard vallen, hun kinderkens zullen verpletterd, en hun zwangere vrouwen zullen opengesneden worden.’ En elders in de Bijbel weent de profeet omdat dit ook met de vrouwen van Israël gebeuren gaat: ‘Toen zeide Hazaël: Waarom weent mijn heer? En hij zeide: Omdat ik weet, wat kwaad gij den kinderen Israëls doen zult; gij zult hun sterkten in het vuur zetten (...) en hun zwangere vrouwen opensnijden.’7
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1. ‘De geboorte van Julius Caesar’, in Histoire ancienne jusqu’à César, vroeg dertiende eeuw.

Dat zijn misschien slechts verhalen, maar de Bijbel is wel vaker als handleiding opgevat. Zwangerschap was eeuwenlang een even onvermijdelijke als gevaarlijke aangelegenheid voor een vrouw, waarbij – zoals verderop zal blijken – hun buik door de tijden heen om meer redenen geopend is. Van de ongeborenen die aldus aan het daglicht werden gebracht, vielen alleen geschilderde of getekende verbeeldingen te maken, en wat de vrouw betreft beperkte men zich dan doorgaans tot haar baarmoeder of buik en soms twee stompjes van haar benen. Heel bekend en gemakkelijk op internet te vinden is de krijttekening van een foetus in de baarmoeder van Leonardo da Vinci niet lang voor diens dood. De plaat van ongeveer 1511 geldt artistiek zowel als anatomisch gezien als van hoge kwaliteit – hoewel sommigen opmerkten dat Da Vinci’s foetus te veel op een reeds geboren baby lijkt, terwijl zijn baarmoeder oogt als een geopende paardenkastanje.8

Dergelijke schetsen kwamen tot stand in tijden van leed dat nu onvoorstelbaar is, net zoals de verbazingwekkende onverschilligheid daarover. Ook mannen moesten pijnen, kou, honger en onrecht doorstaan, maar zwangerschap vormde een bijzonder gevaar veroorzaakt door je eigen lichaam zonder dat dit een ziekte opgelopen had.

In de zeventiende eeuw presenteerden opvallend veel Nederlandse heelmeester-onderzoekers weergaven van gestorven vrouwen met geopende baarmoeders en een foetus erin. Allen wilden de perfecte verbeelding maken, maar dat betekende voor ieder van hen iets anders.9 De strenggelovige Amsterdammer Govert Bidloo wilde bijvoorbeeld de schepping zo realistisch mogelijk tonen. Hij bestreed daarom anderen die de anatomie van dode mensen zijns inziens te veel verfraaiden. Het hier afgedrukte voorbeeld is in zijn opdracht gemaakt door de Amsterdamse kunstenaar Gerard de Lairesse. Er ligt grote nadruk op de placenta en de foetus, maar de vredigheid van het ongeboren kind en de meegetekende borsten drukken toch relatieve zachtheid uit. In elk geval is het beeld totaal anders dan dat van Da Vinci.10

[image: Image]

2. Foetus in de baarmoeder door Gerard de Lairesse, in Bidloo, 1690, Ontleding des menschelyken lichaams.
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3. Verbeelding door Van Riemsdyk in Hunters boek The Anatomy of the Gravid Uterus van 1774.

Opnieuw anders zijn de latere kopergravures gemaakt in opdracht van de Schotse anatoom William Hunter. Met wetenschappelijke afstandelijkheid tonen de platen in diens invloedrijke boek The Anatomy of the Gravid Uterus uit 1774 een geopende buik met vier flappen teruggeslagen huid waaruit een gezwollen baarmoeder puilt, of ze laten een geopende baarmoeder zien met daarin een foetus, plus de afgezaagde bovenbenen van de vrouw die in al hun gedetailleerdheid doen denken aan de koteletten in de vitrine van een slager.11

Als maker van de tekeningen noemde Hunter alleen ‘een begaafde artist’. Het was echter de Nederlander Jan van Riemsdyk (ook gespeld als Rymsdyk) en misschien liet Hunter diens naam weg omdat beide mannen zich flink aan elkaar konden ergeren: terwijl Van Riemsdyk wilde tekenen wat hij meende te zien, wilde Hunter dat hij tekende wat Hunter meende te weten. Ontbrak er in de ogen van de wetenschapper iets bij de ene dode vrouw, dan moest de tekenaar de schets completeren met behulp van een andere. Wat volgens Hunter ontbrak was overigens beperkt, want de door hem bestelde platen tonen de onderbenen noch het bovenlijf van de vrouw, laat staan haar hoofd.12

Van Riemsdyk zelf noemde het tekenen ‘het imiteren’ van een object en zette uiteen dat dit op heel verschillende manieren kon worden gedaan, om vervolgens polemisch te stellen dat zijn eigen wijze het dichtst bij de werkelijkheid kwam.13 Dat valt te betwijfelen, want hij tekende voor verschillende Londense onderzoekers en het is fascinerend om te zien dat het resultaat per opdrachtgever verschilde.14 Zo bestelde de chirurgijn Charles Jenty zogeheten ‘mezzotint’-platen met als argument dat de vloeiende overgangen daarvan ‘een betere imitatie van de natuur’ opleverden, terwijl diens collega Thomas Denman duidelijk een gravure heeft gevraagd waarop de vlokken aan de buitenzijde van de baarmoeder nadruk kregen, en de vrouwenarts William Smellie onmiskenbaar het bekken wilde benadrukken dat de foetus omgeeft.15

Mensen zeggen de dingen vaak niet voor niets met tekeningen, want het is altijd lastig om ideeën in woorden over te brengen. Dat moest echter wel nog tussen de onderzoekers en tekenaars, en hun Nederlandse tijdgenoot Petrus Camper maakte zijn eigen schetsen ‘omdat het moeyelyk is bekwaame Lieden te vinden, en nog moeyelyker hen te doen verbeelden ’t gene men vereyscht’.16

Het vroege ontstaan van een kind boeide de mensheid natuurlijk ook. Toen de eerste microscopen beschikbaar kwamen, stelden sommigen dat zich in het sperma al complete mensjes bevinden.17 Daarover bestond ook het idee dat ze in de baarmoeder leefden op menstruatiebloed, zodat ze daarin alleen maar groter hoefden te worden. Zo bezien plaatste een man zijn miniatuur-nakomeling dus tijdelijk in een vrouw, totdat de kleine pensiongast voldoende was doorvoed. Maar men zag de hospita’s niet als passieve wezens, want ze oefenden invloed uit via de kwaliteit van het voedsel dat ze verschaften, en vooral via de gevreesde vrouwelijke fantasie. Tegenover dit ‘spermisme’ plaatsten ‘ovisten’ het idee dat menselijke vrouwen – net als vogels – zelf eitjes produceren, die de aard van het nageslacht eveneens meebepalen.

EEN ‘BEGONNEN ONTWERPSEL VAN EEN KINDJE’

Mannen waren niet te mijden en voorbehoedmiddelen niet beschikbaar. Vrouwen waren dus weerloos als de kippen, maar moesten wel zelf hun goede naam bewaken. Jacob Cats, de populaire dichter over goede zeden, liet ‘een jonge vryer’ in 1655 vertellen: ‘Ons buur-meyt, mooye Lijs, die quam hier gister klagen, dat sy, door mijn bedrijf, nu kint begon te dragen (...). Sy dan, om haren naem in eer te mogen houwen, badt, dat wy metter haest te samen mochten trouwen (...).’ Maar: ‘Ick, die nu geensins pas op al haer mal gesoen, had lange vastgestelt, dat niet te sullen doen.’18

De mooie Lijs kon trouwens ook niet aantonen dat de buurjongen haar echt zwanger had gemaakt. Cats liet haar nog verklaren dat ‘haer vader selfs ten vollen sagh, dat sy geen wesen had gelijck se voortijts plagh’, maar een dikker wordend lijf overtuigde natuurlijk niet. Een boek met seksuele voorlichting uit die tijd waarschuwde de mannen uitdrukkelijk voor vrouwen want ‘om bemind te worden zijn er geen listigheden welke sy niet uitvind om swanger te schynen’.19 En in 1673 schreef chirurgijn Cornelis Solingen dat een opgezette buik het gevolg kan zijn van ‘beslootene winden’ en dat er ook vrouwen zijn die met een ‘uytstaanden Buyk pronken’ terwijl het slechts gaat om een gefantaseerde ‘levendige pop’. Dat staat in zijn Embryulcia Vera, welk boek diverse mogelijke zwangerschapstests bespreekt.20

Allereerst was er het mengsel van ‘pis’ met wijn, of met kookwater van bonen, dat troebel moest worden, maar Solingen twijfelde aan de validiteit van deze twee methoden. Vervolgens besprak hij dertien andere geopperde signalen, variërend van extra plezier in ‘de byeen komste’, daarna pijn rond de navel, uitblijvende menstruaties en misselijkheid. Zijn boek loopt ze alle dertien systematisch na, om steeds de geldigheid ervan te ontkrachten. Die pijn rond de navel kan bijvoorbeeld net zo goed ontstaan door ’traagheid van de man in ’t leertouwen’ (wij kennen ‘naaien’ als metafoor) of ‘in ’t genereren’ (ejaculeren), zodat bij de vrouw ‘den onderbuyk (...) wat te lang beweegt word’.21 De menstruatie bleef door veel oorzaken uit, en misselijk werd een mens toen al helemaal door van alles en nog wat.

Er waren dus ook heel wat verhandelingen over schijnzwangerschappen en mensen hadden daar veel leedvermaak om. Verwelkomde een man de zwangerschap, dan werd de betrokken vrouw er weer gemakkelijk van verdacht schade toe te brengen aan diens nageslacht. In biologische zin werd haar bijdrage weliswaar gering geacht, maar haar doen en laten wekte argwaan, evenals haar mogelijke gedachten. Handicaps van allerlei aard bij een kind waren toe te schrijven aan onbesuisd gedrag zoals te hard niezen, lachen of lopen tijdens een zwangerschap. En kinderen met ‘het uiterlijk van een schelpdier’ waren het gevolg van zwangeren die te vaak aan mosselen hadden gedacht. Een nakomeling die meer op de moeder dan de vader leek, bewees trouwens dat de vrouw te veel in de spiegel had gekeken. Zeventiende- en achttiende-eeuwse medische handleidingen, romans, gedichten en nieuwsberichten bespraken allemaal dergelijke gevaren van het verblijf van het nageslacht in een vrouwenlijf.22

Komen die voorbeelden uit de internationale geschiedschrijving, in de Lage Landen dacht men niet anders. De Friese arts Tammo Visscher publiceerde in 1696 het werk Van de kracht der moederlijke inbeeldinge op de vrucht, waarin hij het vrouwelijke denken als de voornaamste oorzaak besprak van het overlijden, de zwakheid of misvormingen van een kind. Uit zijn eigen praktijk kende hij het voorbeeld van een vrouw die veelvuldig naar een houten heiligenbeeld had gekeken, zodat haar vrucht was verstijfd. Het kind van een andere vrouw was geboren met een rood gezwel achter het oor, dat op de kop van een kat leek doordat ze tijdens haar zwangerschap een kattenkop had aangeraakt.

Dit mechanisme moet ook ten goede aan te wenden zijn, bedacht deze dokter optimistisch. Hij stelde paardenfokkers ten voorbeeld aan de vrouwen, die hun merries tijdens het dekken het vlekkenpatroon voorhielden van het verhoopte veulen. Menselijke vrouwen zouden dus hun man ‘eernstig en dikmaals in ogenschouw moeten nemen’ opdat diens beeltenis doordringt tot in de ‘pijpjes der hersenen’ van het nageslacht. Die hersenen waren heel belangrijk, begreep men toen al, en Visscher besloot zijn boek met de aanbeveling om tevens lood, koper en kreeftenogen te slikken om de ‘weke vaatjes’ van het komende kind te verbeteren. Zo zouden de vrouwen hun echtgenoten ‘tot vaders van schoone kinders maken’, met ‘vaster vezeltjes’ en ‘gebondener geesten’.23

Er waren ook vroedvrouwen die hun kennis over voortplanting en bevallingen publiceerden en daarbij het vrouwelijk lichaam als net zo goed waardevol verdedigden.24 Zij werden wel gelezen en konden aanzien hebben, maar vooral de schrijvende vroedmeesters stonden hoog aangeschreven. Dus waren gewone vrouwen afhankelijk van mannen die het vigerende ‘spermisme’ met ‘ovisme’ begonnen aan te vullen. Dergelijke nieuwlichters keerden zich tegelijk tegen het eeuwige herhalen van klassieke wijsheden en bepleitten het doen van eigen onderzoek.25 Hun nieuwsgierigheid richtte zich tevens op de prilste stadia van zwangerschap, zodat ze geïnteresseerd waren in het restmateriaal van een vroeg afgebroken zwangerschap.

Een bijzonder voorbeeld is dat van de Parijse heel- en vroedmeester Paul Portal, die een eigen praktijk was begonnen na een lange aanstelling bij de afdeling Verloskunde van het Parijse ziekenhuis Hôtel Dieu (met ruim driehonderd bedden en vier tot vijf vrouwen per bed).26 Tegen het einde van zijn loopbaan publiceerde Portal een boek met ervaringen en adviezen, dat vijf jaar later tevens in het Nederlands verscheen, en was uitgegeven ‘in Amsterdam in de Nes, naest de Brakke Grond’ zoals op het omslag staat.27 Dit veelgelezen boek uit 1690 heet voluit De practyk der vroed’meesters en vroed’vrouwen of de wyse van een vrouw te helpen in haar kindbaren.28 Het bestaat uit eenentachtig ‘aanmerkingen’ (gevalsbeschrijvingen) in evenzoveel hoofdstukken, en er zijn twee redenen om juist dit uit de stapel verloskundige werken in het Nederlands te lichten. De eerste is Portals medeleven met vrouwen en de tweede diens eigen wetenschappelijke nieuwsgierigheid naar ook de hele vroege stadia van zwangerschap. Hij liet zelfs een grafische weergave maken van een ‘ei zonder schaal’ met een kindje erin, dat hij na een spontane afbreking had gevonden.

Portals compassie blijkt bijvoorbeeld uit zijn voortdurende vermaning dat de nagels van een vroedmeester kort horen te zijn en diens handen ingevet met verse boter, terwijl hij bij instructies voor ingrijpen steeds het woord ‘zachtjes’ gebruikt en de vrouw een ‘lijdster’ noemt. Bij een vrouw met erge hoofdpijn noemt hij het een ‘byzonder geluk soo een vrouw in diergelijk geval die pyn ontgaat’. Een vastzittende nageboorte was helaas niet weg te halen zonder de vrouw te bezeren en dit moest dus heel voorzichtig gebeuren alsof je ‘het vruchtvlees uit een mandarijntje’ peutert, dan weer alsof je ‘een gedroogde platvis van een plank’ pelt en alsof je ‘een plakkende deeglap van een tafel’ pulkt.

Zo gebruikte hij de complete schijf van vijf voor zijn metaforen, en zijn geneesmiddelen waren eveneens aan de natuur ontleend. Bij ‘rotting’ paste hij zeewater toe, met soms een meegekookte spons, en als dat onvoldoende hielp gesnipperde ‘boontjes hoolwortel’ gekookt ‘op een pintje van goede Franse wyn’. En hij diende de vrouwen elixers toe via de mond zowel als de vagina, evenals veelvuldige klysma’s in de darmen. De recepten daarvoor bestonden uit schapenkop met weegbree, of pens gestoofd met kamillebloemen en korianderzaad, terwijl bouillon van placenta in wijn eveneens erg heilzaam was. Middelen ter versterking en troost had hij ook. Herhaaldelijk vermeldt hij het bekertje ‘sap van suure orangie appelen’ dat hij de vrouwen na een bevalling gaf en ‘dat een heerlijk sap is, het versterkt en verquikt de maag, drijft de klonters bloed uyt de Lijfmoeder, en het water uyt de Nieren; alle het welke groote verligting aan een kraamvrouw toebrengt’. Vroedmeesters verdienden weinig, zodat de aanschaf van sinaasappelen een bijzonderheid voor Portal moet zijn geweest, net zoals van de ‘olie van zoete amandelen’ die hij altijd bij zich had. En je raakt al helemaal ontroerd bij zijn aanbeveling om een moeizaam barende vrouw af en toe een likje honing op haar tong te geven.

Veelvuldig aderlaten van de vrouwen hoorde er ook bij in die tijd, maar geavanceerd is weer dat Portal al besef had van infectiegevaar, getuige zijn waarschuwing voor vroedvrouwen die een zieke vrouw verlossen om vlak daarna ‘met haar besmette vingers’ een andere vrouw dezelfde ziekte te bezorgen. De negentiende-eeuwer Ignaz Semmelweis staat bekend als ontdekker van dit probleem, maar de kennis was dus al ouder. Het moet bij die bevallingen echter wel enorm hebben gestonken naar gekookte schapenkop, pens en placenta, vermengd met de geuren van de veelgenoemde ‘rotting’, en daarbij nog de verwarmde wijn met boter waarmee de overlevende pasgeborenen werden ingezeept. Behalve met de vingers haalde men ze indertijd met een strik om een lichaamsdeel, maar Portal beschrijft hoe een collega met die methode een armpje van de vrucht afgetrokken had. Dat lag los naast een barende vrouw met die strik er nog om, zodat hij er zelf eerst een getuige bij had gehaald die kon verklaren dat dokter Portal dit ongeluk niet veroorzaakt had. Meestal trommelde men bij het begin van een bevalling sowieso een groep familieleden, vrienden en buren op. Net zoals gebruikelijk was bij wetenschappelijke experimenten, moesten die achteraf getuigen dat het werk deugdelijk was verricht.

Onder het lezen gaat het steeds meer een mirakel lijken dat de mensheid haar eigen voortplanting heeft overleefd. Je moet jezelf eraan herinneren dat iemand als Portal de gemakkelijke bevallingen uiteraard buiten beschouwing liet, die er ook zullen zijn geweest. Laat ik me verder maar beperken tot zijn laatste gevalsbeschrijving, die heeft geleid tot zijn gedachten over het menselijke ei en zijn vroege verbeelding daarvan. Het betrokken hoofdstuk heet ‘Over een Heftige Bloedstroom Gevolgd door een Foetus in zijn Membranen Gehuld, zoals een Ei zonder Schaal’. Hij gebruikte dus het woord ‘foetus’ zowel als ‘ei’ voor wat nu een ‘embryo’ in een vruchtzakje heet.

Het verhaal daarvan begint op donderdag 22 april 1683 toen Portal bij een vrouw was geroepen die in heftige barensnood verkeerde. Ze had veel bloed verloren, maar kon zijns inziens toch een aderlating ondergaan. Daarvan raakte ze een half uur buiten bewustzijn, met als bijkomend voordeel dat hij haar intussen kon bevrijden van nog meer baarmoederlijk bloed. Toen ze bijkwam leegde ze tevens haar darmen, wat een grote verlichting voor haar was. Hij had haar vervolgens met darmklysma’s en kruiden met viooltjes en suiker behandeld. Ten slotte had hij doeken om haar lendenen en bij haar vulva gedrapeerd, gedrenkt in azijn met ‘goudglit’ (loodoxide) en verwarmd in hete as. Toen dat onvoldoende had geholpen, had hij dit keer speciale honing van waterplompen aan het mengsel toegevoegd.

Het moet een bedompte woning zijn geweest met daarin de zwoegende vroedmeester en een intens lijdende vrouw, die vuil was van de ontlasting, het bloed en de as, en ook nog zuur en plakkerig van de azijn met honing. Hoe het met haar verder is gegaan vertelt Portal dit keer niet, want de rest van zijn verslag gaat over het materiaal dat uit haar baarmoeder kwam. Daarin had hij een wonderlijk voorwerp aangetroffen. Het bevond zich tussen lagen vliezen, was ‘met zwart zwaar bloed bezet’ en had de omvang van een rijpe ‘okkernoot’ (walnoot). Toen hij het opende bleek daarin een doorzichtig blaasje te zitten ter grootte van een hazelnoot en met het uiterlijk van ‘een eitje’.

Dit ‘eitje zonder schaal’ was gevuld met vocht ‘daar een kleyn, wit, en vetagtig lighaamtje in dreef, dat een begonnen ontwerpsel van een kindje scheen te zyn’.29 Uit die woordkeuze blijkt dat Portal geen complete ‘baby’ in het vrijgekomen lichaamsmateriaal zag. Hij zocht naar meer metaforen voor zijn vondst: het ‘vrugtje’ was (in hedendaagse spelling) zo klein als ‘een vlieg, of een kruidnagel’ of eigenlijk ‘een trosje kleine druifjes’, maar dan van verschillende afmetingen en ‘sommige zo klein als een erwt’. Of moest hij dit bijzondere geheel vergelijken met een grote ‘brandblaar op je huid’? Om de zachte dunne vliezen niet aan te tasten had hij besloten het niet in brandewijn maar in ‘zuiver fonteinwater’ te bewaren. Daarin dreef het ‘als een wolk’ en oogde het zo teer dat het ‘op de fijnste tafzijde geleek’. Omdat het niet lang te behouden viel, had hij er een gravure van laten maken. 30
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4. Verbeelding van een ‘eitje zonder schaal’, gemaakt in opdracht van Paul Portal en achter in zijn boek uit 1690 afgedrukt.

Volgens hedendaagse classificaties heeft Portal geen eitje maar een vruchtzakje met een embryo gezien. Afgaand op die gravure moet het hem ook niet helemaal zijn gelukt om zijn waarneming over te brengen aan de gecontracteerde kunstenaar, want het weergegeven ei bevat een mollig mensje dat, ondanks alle commotie, rustig met de handjes op de knietjes zit af te wachten hoe het verder zal gaan. Het ging Portal zelf ook vooral om het idee dat ‘een Mensch, gelyk de Vogels, in een Ey gegenereert word’. Die kwestie ging zijn kennis eigenlijk te boven, vond hij, zodat hij hem verder ‘aan ’t onderzoek van geleerder Mannen’ overliet.

De vroedmeester noemde daar geen namen bij, maar onder de toenmalige onderzoekers van de voortplanting bevonden zich opvallend veel Nederlanders, wat een historica toeschreef aan de algehele seksuele vrijmoedigheid in de Republiek. Een van die onderzoekers noteerde bijvoorbeeld hoe gemakkelijk het was om seks te hebben met de vele rondzwervende meisjes ‘van slechte zeden’ in ruil voor wat drank en eten. Dat kwam om meer redenen goed uit, want bij deze mannen ging het niet om slechte zeden maar om het opdoen van ervaringskennis als een bron van wetenschappelijke feiten.31 Nelleke Noordervliet, historica en romanschrijfster, vertelt erover in haar boek Vrij man uit 2012. Haar fictieve hoofdfiguur, de mislukte student Menno Molenaar, kreeg een baantje als lijkensnijder in dienst van de Leidse hoogleraar Johannes van Horne, die echt heeft bestaan, waarna Noordervliet haar Menno een leven vol uitspattingen, avonturen en ontberingen laat leiden.32

Portal zal een wél geslaagde en niet-fictieve student uit de kring Van Horne hebben gekend. Dat was Reinier de Graaf, die nog altijd om zijn experimentele onderzoek naar de menselijke voortplanting wordt geprezen, bijvoorbeeld via de term ‘Graafse follikel’ en in de vorm van de ‘Reinier de Graaf’-ziekenhuizen in en om Delft, met het hoofdkantoor op de Delftse Reinier de Graafweg en een Reinier de Graaf-borstbeeld aldaar. Deze Nederlander was op zijn veertiende aan de Universiteit van Leuven gaan studeren en in de jaren 1660-1670 had hij in Parijse kringen verkeerd. Al was hij toen nog maar begin twintig, hij was er lid geweest van de zogeheten ‘curieux de la nature’ die hun experimenteel-wetenschappelijke proeven vertoonden in de ‘salons’. Bij die gelegenheden had De Graaf met honden geëxperimenteerd waarvan hij de buik opereerde voor tests met hun alvleesklier.33

Niet lang daarna zou hij tevens bekendheid verwerven met zijn werk over de ‘eitjes’ van de vrouw die zich in haar ‘kloten’ of ‘ballen’ (de latere ‘eierstokken’) bevinden. Net zoals Portal gebruikt hij het woord ‘ei’ bij mensenvrouwen voor iets anders dan het ‘eitje’ van tegenwoordig. Het was nog wikken en wegen in zijn tijd, want de vrouwelijke ballen produceerden volgens De Graaf eveneens zaad, waardoor hun lichaam dus net zo goed belangrijk was voor het nageslacht. Desondanks was hij een prototype van een zeventiende-eeuwse Hollander die zich minachtend over vrouwen uitte, en al zijn zintuigen geschikt achtte voor wetenschappelijk onderzoek.

KONIJNEN-EIEREN

Voor sommigen is De Graafs leermeester Van Horne de ontdekker van ‘het menselijke ovum’, samen met diens andere student Jan Swammerdam. Zij hadden hun conclusies daarover echter nog niet gepubliceerd toen Swammerdam er al wel over vertelde. Hun goede onderlinge relaties veranderden in bittere vijandschap na het verschijnen van De Graafs Een nieuw ontwerp van de ledematen der vrouwen tot de voort-teelinge dienstig. Die verhandeling van 1671 spreekt over de ‘blaasjes’ of ‘eyeren’ in de ballen van vrouwen, alsof de vondst grotendeels van hem zelf kwam.34

De Graaf was dertig jaar oud toen zijn werk verscheen en aanvankelijk was het een openbare brief in het Nederlands, maar een jaar later publiceerde hij deze ook als boek in het Latijn. De ondertitel van die versie luidde (terugvertaald) ‘nieuwe verhandeling over de voortplantingsorganen van vrouwen die aantoont dat zowel mensen als alle andere dieren, die levendbarend worden genoemd, hun oorsprong niet minder dan de eierleggenden aan het ei ontlenen’.35 Nieuwe mensjes ontstonden, kortom, net zoals vogels, uit een ei. Dit boek was ook duidelijk een product van de stroming, die de bijdrage van de vrouwelijke voortplantingsorganen voor de aard van het nageslacht benadrukte en tegelijk het standpunt innam dat wetenschap op eigen observaties moet zijn gebaseerd.

Dat hebben allereerst de dieren geweten. De Graaf vermeldt onderzoek met ‘meer dan honderd konijnen, over de veertig schapen, ettelijke koeien, honden, katten en andere dieren’. Daarbij had hij geconcludeerd dat er al voor een bevruchting eieren in het lichaam van een vrouwelijk zoogdier zitten. Bovendien had hij niet slechts geobserveerd maar daarnaast geëxperimenteerd. Hij had bijvoorbeeld konijnen ‘met elkaar laten speelen’ om na oplopende tijdspannen steeds een vrouwtje te doden voor het ‘doorsnuffelen’ van haar geslachtsorganen.

Dat had hij uitvoerig en systematisch gedaan, steeds dus op een later tijdstip na een bevruchting. Met zijn blote ogen had hij blaasjes in de dieren ontwaard en bij langere zwangerschappen konijntjes-in-wording die via de eileider in de ‘lijf-moeder’ waren beland. Die noemde hij eveneens ’eyeren der konynen’, terwijl de allerkleinste ook nog ‘de gedaante van een hout-wormke’ hadden. Al op de veertiende dag ziet men (in hedendaagse spelling) ‘een bijzonder groot en doorschijnend hoofd’ in zo’n ei, met ‘de achterste hersenen omhoog uitstekend, uitpuilende ogen, een gapende mond, en ook enigszins de oren’.36 De Graaf maakte er tekeningen van, die hij liet bewerken door een kunstenaar. Zo kwam er een gravure tot stand van een heel vroege zwangerschapskalender. Al was het er een over konijnen, het is fascinerend te zien dat de konijnen-eitjes er niet als mini-konijntjes op zijn verbeeld, maar als embryonale wezentjes in een continu proces van verandering.37
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5. ‘Eyeren der konynen’ van de derde tot en met de achtste dag na de bevruchting. Vanaf plaat zes begint de innesteling in de baarmoeder (De Graaf, 1671).

Zouden de blaasjes uit de allereerste stadia, vroeg De Graaf zich nog af, bij mensen niet gewoon ‘waterblaasjes’ moeten heten? Op dit punt erkende hij ‘den Wijd-vermaarden Van Horne’ die die blaasjes eveneens al ‘de Naam van Eyeren’ gaf. Daar kon De Graaf mee instemmen vanwege de witte substantie in vogeleieren die ook in ‘der Vrouwen Eyeren is gehuysvest’. Hij had geen vergrotingsinstrumenten om dit classificatievraagstuk met extra argumenten te beslechten en dus bedacht hij een andere manier: hij kookte de blaasjes van een menselijke vrouw en at ze op. Zijn conclusie uit deze proef was dat ze ‘de selfde Koleur, Smaak, en Dikte’ hebben als een smakelijk vogelei.38

Je zou denken dat hij er ook een paar gebakken heeft, maar dat vermeldt hij niet. Volgens latere indelingen heeft hij toen overigens geen ‘eicellen’ geproefd, maar de veel grotere ‘follikels’ uit de eierstokken, die ook het ‘corpus luteum’ oftewel gele lichaam bevatten. Het woord ‘eierstok’ verwijst, even terzijde, naar ‘stock’ in de zin van ‘voorraad’, en het door De Graaf gekookte lichaamsdeeltje daaruit is zelfs groter dan een net ingenesteld embryo dat zich in de baarmoeder bevindt. Later zou het tot de ‘Graafse follikel’ worden omgedoopt.

Welke onderzoeksmethoden geldig zijn, is misschien wel de allerbelangrijkste classificatiekwestie in de wetenschap, en deze inventieve onderzoeker gebruikte naast zijn ogen dus ook zijn smaakpapillen als onderzoeksinstrument. Daarin was hij geen eenling, want hij had dit geleerd van zijn Leidse leermeester Sylvius en de Graaf had zijn smaakzintuig ook eerder al gebruikt toen hij tijdens zijn Parijse periode tevens trektochten door het rurale Frankrijk had gemaakt. Naar eigen zeggen had hij daarbij regelmatig ‘een wonder groot vermaak’ voor de bevolking geschapen door publiekelijk lijken te openen, en bij onderzoek van een zojuist verongelukte schipper had diens alvleeskliersap veel beter gesmaakt dan dat van de levende honden dat hij eerder in de salons had afgetapt. Het menselijke vocht was ‘aangenaam zuur’ geweest, hetgeen de omstanders hadden bevestigd die hij ook een slokje had gegund.39

De Graaf zag het drinken van lichaamssappen dus eveneens als een geldige wetenschappelijke methode en hij beschouwde het nuttigen van lichaamsmateriaal als valide argument om dat als ‘eitjes’ te classificeren. Hij bedacht overigens wel dat anderen die test onvoldoende zouden kunnen vinden. Een ‘ei’ was immers iets groters, met een harde schaal, dat door een vogel wordt uitgebroed. Dus voerde hij als tweede argument aan dat de menselijke eieren geen schaal behoeven noch een extern nest, want mensenvrouwen hebben een ‘lijf-moeder’ die hun bevruchte eitjes ‘voor al uytwendig ongemak genoegzaam beschut en bewaart’.40

Worstelde hij zelf dus al met de vraag of het woord ‘ei’ bij mensen op zijn plaats is, tijdgenoten vonden die classificatie volstrekt misplaatst. Portals stad- en vakgenoot François Mauriceau, die eveneens in het Nederlands is vertaald, stelde dat De Graaf ‘een gans ongemeen gevoelen voor den dach’ had gebracht met diens rare stelling ‘dat vrouwen eyeren hebben soo wel als de vliegende gedierten’. En misschien nog gekker was het idee dat de kinderen tevoorschijn komen als ‘een kieken uit het ey (...)’.41 Anderen fantaseerden echter door op het idee en bedachten dat Eva uit de Bijbel dus alle eieren voor de hele mensheid in haar buik moet hebben gehad, terwijl sommigen volhielden dat vooral de ‘zaadwormen’ van de man het nieuwe leven maakten, want ‘de worm, door den man bezorgd, maakt eigenlyk de vrucht uit, waarvoor de vrouw het nest verschaft’.42

Daar kom ik op terug, want in de huidige tijd geldt nog altijd dat velen een eicel heilig verklaren vanaf het moment dat daar een zaadcel ingedrongen is. De Graaf was er echter ook van overtuigd dat vrouwen eveneens zaad produceren. Hebben zij zich ‘enige tijd aan de man onthouden’, bracht hij als bewijs daarvan in, dan zijn ‘hun ballen en de hoornen van hun lijf-moeder’ (de eileiders) ‘met een dikke witte substantie gevuld’. Daarvoor baseerde hij zich op onderzoek van geopende lijken. Museum Boijmans Van Beuningen bezit een tekening gemaakt tijdens De Graafs leven, die droogjes ‘Reinier de Graaf in zijn studievertrek’ getiteld is, alsof er tussen de draperieën en boeken geen dode vrouw op een snijtafel ligt.
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6. ‘Reinier de Graaf in zijn studievertrek’, gemaakt rond 1670 en toegeschreven aan Johannes Verkolje.

Het bleef niet bij onderzoek met lijken, want De Graaf baseerde zijn feiten verder nog op eigen ervaringen met levende vrouwen in bed, die je in zijn tijd duidelijk even vroeg begon op te doen als je ging werken of studeren. Vrouwen ‘betasten zichzelf’ net zo goed in hun slaap, had hij geconstateerd, en vooral bij weduwen zie je dat ze ‘overtollig zaad moeten lozen’. Er bestaat voorts een vrouwelijke vorm van ‘priapisme’, waarbij de dames ‘dol en razend van wellust zijn’ en ‘de stijfheid van hun schamele delen’ pas na een forse ontlading weer verdwijnt.43

Behalve kijken en proeven maakte voelen dus onderdeel uit van zijn wetenschappelijke methoden. Echte of verzonnen ervaringen met vrouwen in je bed waren even geldige onderzoeksmethoden als experimenten met konijnen in een hok. Dat vrouwen in die tijd eveneens het bezit van ballen en zaad werd toegeschreven, leidde echter niet tot het toekennen van een gelijke status. Weliswaar schreef De Graaf de onmiskenbare gelijkenis tussen sommige kinderen en hun moeders bijvoorbeeld aan hun eigen biologische inbreng toe, maar als voorbeelden noemde hij slechts de ‘wratten, littekens, (...) jicht, en vallende ziekte’ die ze van hun moeders erfden.44 Er zijn ook opvallende overeenkomsten tussen De Graafs betoog en een uitgesproken misogyn boek door de ziekenhuisarts en hoogleraar Nicolas Venette.

Beide mannen waren om te beginnen van katholieken huize en beiden benadrukten ook de overweldigende seksuele opdringerigheid van vrouwen. Een andere overeenkomst was het gebruik van smaakpapillen voor het doen van onderzoek. Venette voerde bijvoorbeeld ‘de flauwe smaak’ van vrouwelijk zaad aan als extra bewijs van inferieuriteit, terwijl hij het tegelijk een onaangename geur toeschreef. Deze vloeistof was volgens hem weliswaar van belang voor de teling, en hij schreef hem zelfs een ziel toe, maar vond hem ook ‘koud en onsmakelijk’.45

Dat dit van zo lang geleden is, maakt het vooral iets om je aan te vergapen. En toch schrik je er ook van, want net als De Graaf vertelt Venette ook het verhaal van de ‘varkenslubber’ (castreerder) die behalve varkens zijn eigen dochter onder handen genomen had. In de woorden van De Graaf was dat omdat ze ‘haar vryers somtyts wat te wille stond’ met haar intieme delen, zodat de vader ‘haar dat tuyg ontnam’. De Nederlandse geleerde beschreef die ingreep vooral als nader bewijs dat vrouwen zaad produceren, want na die castratie had deze dochter alleen nog belangstelling voor het huishouden gehad. Klinkt deze biologische drogredenering al enigszins triomfantelijk, zijn Franse collega vond het nodig diens boek te besluiten met een uitvoeriger versie van het verhaal. Hij wist erbij te vertellen dat de varkenslubber Joannes van Heffen heette en dat deze zijn dochter behandelde ‘gelijk hij aan d’andere dieren deedt’. Hoe dat was gegaan, lichtte Venette tot in vergaand detail toe, maar ik beperk me tot zijn conclusie dat een vrouw zo’n ingreep zelden overleeft.46

De man schijnt zelf elf kinderen te hebben gehad, onder wie dan vast enkele meisjes. Naast grote angsten voor varkenslubbers moet hij die een onoverkomelijk minderwaardigheidsgevoel hebben bijgebracht: al zijn vrouwen nog zo weerzinwekkend, desondanks geldt dat ze ‘zijn gemaekt, om den mannen tot speeltuigen te dienen, na het verrigten van hunne beezigheden’, vertelde hij.47 En over ‘de uitwendige deelen des Mans’ leerden de meisjes dat deze ‘een seer kostelyke saek’ zijn, waarmee de natuur ‘dagelijks wonder-daden’ verricht en die ook qua uiterlijk getuigen van ‘mannelijkheit en kracht’. Die van de vrouw daarentegen zijn niet meer dan ‘eenige ploijen, welke ’t vel daar maekt’ en ‘sy gelijken schier de kam van een jongen haen’. Dat was nog gunstig, want het jonge van die kam verdwijnt als vrouwen ouder worden. Dan gaan de plooien rimpelen, wat verklaart waarom oudere vrouwen bij het plassen een ‘soo grooten gerucht’ maken dat ieder ander ervan schrikt.48

Het idee van de menselijke eieren komt eveneens bij De Graaf zowel als Venette voor, zij het met de toevoeging door Venette dat een menselijke vrouw het hele jaar door te bevruchten valt, terwijl men ‘in de winter niet sien sal dat een Cysken [sijsje] eyeren legt en de selve broed’.49 Dat verschil tussen mensen en ‘de eierleggenden’, zoals De Graaf het uitdrukte in de ondertitel van zijn boek, is inderdaad nog een extra reden om de classificatie ‘eieren’ in een vrouwenbuik niet vanzelfsprekend te vinden. En in vroeger tijden vonden velen het idee dan ook maar raar, onder wie de onbekende maker van het zeventiende-eeuwse schilderij waarop een opzettelijk lelijk gemaakte vrouw een reeks eieren baart waaruit mensjes tevoorschijn komen.50

Voor hedendaagse mensen is dergelijk woordgebruik echter volkomen vanzelfsprekend en soms helpt de frisheid van een kind om volwassenen zich hun vreemde gewoonte te laten realiseren. Bij voorlichting aan een laat-twintigste-eeuws meisje van acht over de ‘vele duizenden eitjes’ in haar buik, riep ze stomverbaasd uit ‘maar hoeveel dozen zijn dat dan?’.51 Verklaar voor zo’n opmerkzaam kind ook maar eens waarom het hele proces tegelijk in tuinderstaal als ‘voortplanting’ wordt aangeduid, waarbij mannen ‘zaad’ produceren. Als mensen dan toch vooral aan planten gelijk worden gesteld, zou je verder verwachten dat een vrucht in de baarmoeder ‘wortelt’, maar sinds het woord ‘ei’ aan het vocabulaire is toegevoegd heet deze daar ‘ingenesteld’ te zijn.

Reinier de Graafs faam is gebleven en bij mijn weten bestaan er, naast de genoemde ziekenhuizen en straten met zijn naam, alleen maar lovende boeken en artikelen over hem, zonder een woord over de manifeste minachting voor vrouwen waarmee ook zijn kennisvorming omgeven was. Zijn werk is nog vaak herdrukt en Venette genoot eveneens internationale populariteit met vertalingen tot ver in de achttiende eeuw – en een Franstalige versie gedurende de hele negentiende eeuw plus nog een keer in de twintigste.52

Het is tegelijk allemaal lang geleden. Boos worden op de doden heeft net zo weinig zin als het veroordelen van hun opvattingen vanuit hedendaagse normen. Maar uit deze geschriften valt wel te leren hoe diep de vrouwenhaat eigenlijk ging, en dat ook nog bij mensen die vorm hebben gegeven aan de wetenschap en daarmee de samenleving. Het kost een paar eeuwen om dat ongedaan te maken en helemaal gelukt is het nog steeds niet. De geschiedschrijving lijkt bovendien vaak door hetzelfde type man te zijn geschreven als degenen over wie ze vertelt, in die zin dat ze alleen maar bewonderend over de ontdekkingen van grote mannen is, zonder erbij te vertellen ten koste waarvan die zijn gedaan.

Het zou helpen om de ‘grote wetenschappers’ uit het verleden niet alleen te loven om hun genialiteit, onder voorbijgaan aan veel andere informatie die net zo goed leerzaam is. ‘Ontdekking’, het dek ergens van afhalen, is in dit verband ook al helemaal een opmerkelijk woord, omdat het dek een buik- en baarmoederwand is. Bovendien blijft de vraag wie de ontdekker van het menselijke eitje is eveneens een kwestie van definitie, want wat moet als de betrokken ontdekking gelden? Moet de eer naar Van Horne en Swammerdam in plaats van naar De Graaf, of naar nog iemand anders? Aristoteles heeft de voortplanting van kippen al onderzocht en daaruit geconcludeerd dat er in de baarmoeder van mensenvrouwen eveneens eieren groeien als het mannelijk zaad zich er mengt met bloed. En William Harvey, die bekendstaat vanwege zijn onderzoek naar de bloedsomloop, heeft in 1651 het boek De generatione animalium gepubliceerd met daarin de stelling ‘Ex ovo omnia’ (alles komt uit een ei) en op het omslag een tekening van Zeus die een ei opent waaruit een mensje en allerlei dieren komen.53

En wie weet kunnen we beter de beroemde Karl Ernst von Baer aanwijzen, omdat deze ongeveer anderhalve eeuw na De Graaf met behulp van zijn microscoop een onderscheid maakte tussen de follikel en het ‘echte’ eitje, nu de kiemcel of oöcyt dat volgens hedendaagse definities in die follikel zit. Dan is het trouwens ook zinvol om te weten dat deze geleerde op bezoek was bij een vriend wiens zwangere teefje per ongeluk op het verkeerde moment het verkeerde vertrek binnenliep en dat niet heeft overleefd.54

Wie ten slotte de wetenschap van het menselijk ei pas serieus wil nemen nadat dit een eicel met DNA werd, moet nog later in de geschiedenis zijn. Blijven we echter bij De Graaf dan is de keuze gebaseerd op diens vindingrijkheid en doorzettingsvermogen, maar minstens zozeer op diens misogynie, mondgevoel en erotische fantasie. Het is vooral daardoor dat het woord ‘ei’ ook ingang vond bij menselijke zwangerschap.

HOE DE VROUWEN LEEFDEN

Het jaar waarin de Latijnse versie van De Graafs boek verscheen is als ‘het Rampjaar 1672’ de geschiedenis in gegaan. De pest brak uit en de Republiek der Nederlanden raakte in oorlog met Engeland zowel als Frankrijk plus de bisdommen Keulen en Münster. Binnengevallen troepen trokken moordend, plunderend en verkrachtend door het land en mensen raakten hun onderkomen kwijt, terwijl de krachtigste mannen te land en ter zee dienst moesten doen. Een groep Oranjegezinden die de twintiger Willem van Oranje aan de macht wilde hebben, vermoordde op het Binnenhof de intellectuele gebroeders De Witt, en dat op een zo gruwelijke wijze dat dit altijd een schandvlek op de Nederlandse geschiedenis blijft.55

Hoe indrukwekkend beschreven of verfilmd de verhalen over dit verleden ook zijn, het gaat steeds om de ene grote naam die op de andere volgt. Het gewone volk komt slechts aan bod als het is gaan muiten, zoals de boeren deden die (toen al) in verzet kwamen tegen landonteigening. Dat gebeurde indertijd ten behoeve van een waterlinie als verdedigingswerk, en een knap gemaakte tv-reeks uit 2022 vertelt dat het manvolk deze onder dwang heeft moeten graven. Maar over het leed van de vrouwen ook hierin geen woord, al waren ze er in groten getale, zij die gehuwd of ongehuwd zwanger werden en in kelders, achterafkamertjes, of onderweg in het veld een bevalling moesten doorstaan.

Voor informatie over hen kunnen filmmakers niet uit de kranten putten van destijds, want met de zoekterm ‘swanger’ blijken daarin alleen vrouwen van hoogwaardigheidsbekleders voor te komen. Vermoedde een hertogin, gravin, of koningin waar ook ter wereld alleen nog maar te zijn bevrucht, dan gold dat tot in Nederland als nieuws. Zette de zwangerschap door, dan berichtten de kranten wanneer precies ‘hare Majesteyt’ de door medici noodzakelijk geachte aderlatingen had ondergaan. Sommige heelmeesters konden dat pijnloos, maar toch was zo’n vrouw wel eens eigenwijs, zoals een Franse markiezin over wie de Nederlandse krantenlezer vernam: ‘Madame is werder swanger sedert twee maanden, en heeft niet willen gedoogen, dat men haer soude aderlaten.’56

Toch is er ook genoeg over zwangerschap van gewone vrouwen te vinden, getuige een boek als dat van Portal. En er is zelfs enig bronnenmateriaal over ervaringen verwoord door hen zelf. In het Rampjaar hebben ze bijvoorbeeld brieven aan vertrekkende schepen meegegeven, in de hoop dat die hun echtgenoot op zee zouden bereiken. Die enveloppen gingen veelal verloren, maar soms heeft de vijand een kist met post buitgemaakt, zodat deze zich nu nog in de Britse National Archives bevindt. Historica Judith Brouwer heeft de brieven bestudeerd en erover geschreven. Allereerst valt op dat de vrouwen bij alle ellende liefdevol over hun kinderen bleven schrijven, al hadden ze het tegelijk over voedseltekort in de oorlogswinter, die ook nog buitengewoon streng was. En ze verhaalden over zwangerschap en bevallingen. Neeltje Jackops heeft bijvoorbeeld geprobeerd haar man te vertellen dat ze hun dochter Giertje op de wereld had gezet, maar dat in een zo ‘quade tocht’ dat ze had gedacht ‘dat ick daer de hals soude in geschote hebbe’ (dat ik erin zou blijven). Omdat de vrouwen wisten dat de kans op de aankomst van hun brief heel klein was, hebben ze soms meerdere keren dezelfde verstuurd, wat hun veel moeite, duur papier en inkt moet hebben gekost. Twaalf keer heeft Marritje Corssens geprobeerd haar man te laten weten dat ze een zoontje had gebaard, met er meteen achteraan dat het helaas alweer dood was. Wie weet schreef ze het nog vaker en heeft een van haar berichten toch haar man bereikt, maar deze twaalf stuks zijn dus in het archief beland.57

Wat Neeltje Jackops met een ‘quade tocht’ bedoelde, valt af te leiden uit het verslag van een vrouw die daar vijftien jaar eerder aan de andere kant van de Noordzee uitvoeriger over had geschreven. In hedendaags Nederlands vertaald schreef Alice Thornton over de vroege woensdag van 12 december 1657: ‘Ik kreeg zo’n heftige weeën dat ik enorm angstig werd. De vroedvrouw dacht dat ik spoedig zou bevallen, maar oh allemachtig dat viel tegen, want het kind bleef vastzitten en de voetjes kwamen eerst, en in deze toestand ging het door tot donderdagochtend tussen twee en drie uur, op dat moment bevond ik me op de pijnbank voor mijn kind met zo’n uitzonderlijke kwelling, alsof ik uit elkaar getrokken werd, sprakeloos en ademloos, werd ik, door de oneindige voorzienigheid van God, in grote genade verlost. Maar ik had zo’n pijnlijke helletocht doorgemaakt met langdurig gevaar voor mijn leven en (...) het kind leefde slechts ongeveer een half uur, en stierf voordat we het door een predikant konden laten dopen.’58

Meer getuigenissen van zwangerschap en bevallingen door vrouwen zelf uit deze tijd heb ik niet gevonden, zij het dat anderen de Amsterdamse Lysbeth Jans van Ravensway citeerden in hun verslagen over haar. Die geschiedenis is al helemaal verfilmbaar. Ze begint in het toenmalige Markensteegje, gelegen tussen de Jodenbree- en de Valkenburgerstraat. Daar huurde de achtentwintigjarige Lysbeth, die nog niet zo lang geleden met haar man Pieter Gautier uit het Gelderse Ravenswaaij naar Amsterdam was gekomen, een kamer. Pieter was al snel gestorven en in de nacht van 1 op 2 februari 1677 moest Lysbeth bevallen van haar eerste kind. Twee vroedvrouwen kregen het niet voor elkaar de weduwe te verlossen, in welk geval de stadsvroedmeester erbij moest worden gehaald. Dat was toen Frederik Ruysch, voormalig medestudent van Swammerdam en De Graaf. Ook hij was primair onderzoeker, maar vlak voor het Rampjaar had hij de extra functie van vroedmeester voor de armen aanvaard.

Toen hij bij Lysbeth arriveerde bleek ze dusdanig te stinken dat het in die kamer zowat niet uit te houden was en de aanwezige vroedvrouw verklaarde het zo erg nooit te hebben meegemaakt. Ruysch constateerde dat het kind dood was en dat de vrouw ook nog een ‘schrickelijcke ontstekinge’ aan haar geslachtsdelen had. Daar was een vernauwing door ontstaan en hij haalde chirurgijn Cornelis Boekelman erbij met wie hij vaker werkte.59 Het is hun gelukt Lysbeth te verlossen van een kind ‘van monstreuse groote’ en hoewel ze had geroepen dat het erg zeer deed, zou ze later verklaren dat de bevalling zachtzinnig was verlopen. Maar in de week erna verslechterde ze zodat men haar naar het gasthuis bracht. Daar bleek ze ook nog gruwelijk te zijn verwond, wat Ruysch en Boekelman op verwijten kwam te staan. Historici hebben de daaropvolgende publieke rel uitgeschreven om de beroepsnijd te schetsen tussen een reeks toenmalige concurrenten op verloskundig gebied.

Om verderop toe te lichten redenen was de gasthuisarts al langer een vijand van Ruysch, en deze beschuldigde de stadsvroedmeester en diens chirurgijn van de bloedige scheur die in Lysbeths bilnaad tot aan haar anus liep (tegenwoordig een ‘totaalruptuur’ die in een operatiekamer onder verdoving moet worden gehecht). Zij wisten niet wat hun overkwam want die wond was er aanvankelijk niet en was dat wel zo geweest, dan had hij inmiddels niet meer zo bloedig kunnen zijn. De kwestie kreeg nog grotere proporties toen er een spatel in Lysbeths darm gestoken werd, die via een scheur in de darmwand in haar vagina terug te vinden bleek. Lysbeth werd verder gemaltraiteerd om Ruysch en zijn chirurgijn nog meer in diskrediet te brengen, want de gasthuisarts haalde steeds meer getuigen naar haar ziekbed om het kunstje met die spatel nog eens te vertonen. Ook diens vriend Govert Bidloo (van die eerder getoonde fraaie tekening) deed eraan mee, en deze speelde in allerlei opzichten een rol in de langdurige rel die nog zou volgen. Men begon elkaar in pamfletten voor ‘idioot’, ‘dosijnwercker’ en ‘dommekracht’ uit te maken en de hele stad genoot mee, want er verschenen ongeveer vierentachtig van dergelijke traktaten over ‘de scheur van Van Ravensway’. De term sloeg vooral op de ongeneeslijke inwendige verwonding die volgens sommigen door gangreen en volgens anderen door een schroef aan het bij de bevalling gebruikte instrument ontstaan moest zijn.60

Bij de vele hypothesen viel ook nog het vermoeden dat Lysbeth zichzelf met een scherp voorwerp of slechts een vinger zo had verwond. En bijna iedereen bespotte haar minstens zozeer als de strijdende medici, mede omdat ze de reputatie had een vrouw van lichte zeden te zijn. Ook de gasthuisdokter zou haar hebben gevraagd of ze aan ‘vuijle bijslapingh’ had gedaan, ‘daarvan ghij wat verrot zijt geworden’, waarna de vrouwen in de omringende bedden haar eveneens waren gaan beschimpen. Ondanks alles zei ze te willen blijven, want in het gasthuis had ze tenminste te eten. Maar na een tijdje moest ze weg omdat de artsen niets meer voor haar konden doen. Toen ze weer in haar kamer woonde, drongen drie vijanden van Ruysch, onder wie Bidloo, tot twee keer toe naar binnen om haar over Ruysch en Boekelman uit te horen. Haar huisbaas lijkt de enige te zijn geweest die het nog voor haar opnam. De tweede keer wees hij de ongenode bezoekers de deur en vertelde hij verontwaardigd dat men zijn huurster voor ‘een vuijle hoer’ uitmaakte, zeggend dat ‘se van de pocken [syfilis] so verrot was’.61

De achtergrond van de vijandschap tussen de medici was het veelbesproken ‘geheim van Roonhuysen’, welke term verwees naar een soort lepel dienend als hefboom, waarmee moeilijke bevallingen relatief vaak tot een goed einde werden gebracht. Samen met zijn voorganger als stadsvroedmeester, Hendrik van Roonhuysen, had Ruysch het ontwerp gekocht van een Britse collega. Ze deelden het ook met Boekelman, maar verder hadden ze geregeld dat alleen vroedmeesters die daar flink voor betaalden ermee mochten werken. Bij eigen gebruik tijdens bevallingen verstopten ze het instrument daarom onder een deken en bij nachtelijke bevallingen bliezen ze het kaarslicht uit voordat het werd ingezet.62 Heelmeesters hielden in die tijd ook de samenstelling van hun geneeskrachtige dranken en zalven geheim, maar de geheimzinnigheid rond de verloskundige hefboom had kwaad bloed gezet bij concurrenten van Ruysch.
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